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EMILE   ZOL/V 


LE  THEATRE  ET  LES  PRÉFACES  DE  ZOLA 


A  l'époque  où  notre  confrère  en  critique  théâtrale,  Emile 
Zola,  publia  son  théâtre  en  volume,  je  m'engageai  à  reve- 
nir, un  jour  où  je  serais  de  loisir,  sur  les  trois  pièces  qui  le 
composent,  et  plus  particulièrement  sur  les  trois  préfaces 
qui  les  précèdent.  Des  trois  œuvres  dramatiques,  j'aurais 
peu  de  chose  de  nouveau  à  dire  ;  je  les  ai  lues  à  tête  re- 
posée. Mon  opinion  n'a  pas  changé.  Zola  s'est  trompé  :  ou 
il  n'est  pas  né  pour  le  théâtre,  ou  il  n'a  pas  encore  trouvé 
sa  voie.  8i  aussi  bien  ses  pièces,  surtout  les  deux  dernières, 
étaient  signées  d'un  autre  nom,  personne  n'eût  retourné  la 
tète  au  bruit  de  la  chute. 

Notre  confrère  a  cru  devoir  écrire,  pour  chacune  de  ses 
pièces  tombées,  une  préface  où  il  explique  ce  qu'il  a  voulu 
faire,  et  prend  à  partie,  non  sans  aigreur,  d'abord  les  cri- 
tiques, ses  confrères,  puis  le  public  tout  entier. 

C'est  une  chose  digne  de  remarque,  tout  auteur  qui 
tombe  au  théâtre  cède  à  la  démangeaison  d'écrire  une  pré- 
face. C'est  que  les  pièces  qui  réussissent  n'en  ont  pas 
besoin;  elles  portent  avec  elles  leur  explication  et  leur 
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lumière.  Comme  le  public  leur  a  fait  bon  accueil,  l'écrivain 
les  lui  livre  sans  se  croire  obligé  d'exposer  ses  intentions 
et  ses  idées.  Un  simple  remercîment  de  politesse  au  direc- 
teur, aux  comédiens  et  quelquefois  au  public  lui-même, 
tient  lieu  de  toute  préface.  Il  n'en  va  pas  de  même  pour 
celui  qui  a  trouvé  des  spectateurs  rétifs.  Vous  vous  rap- 
pelez le  mot  de  Figaro  :  On  a  vingt-quatre  heures  au  Palais 
pour  maudire  ses  juges,  on  a  vingt-quatre  ans  au  théâtre  ; 
la  vie  même  est  trop  courte  pour  user  un  tel  ressentiment. 
C'est  un  coup  si  dur  pour  un  malheureux  auteur  drama- 
tique que  la  chute  d'une  pièce  ;  si  dur  et  si  imprévu  ;  on  a 
caressé  tant  d'illusions  en  l'écrivant  ;  on  s'est  si  bien  épris 
d'elle  en  la  mettant  en  scène  !  Autour  de  soi,  durant  les 
dernières  répétitions  générales,  on  n'a  vu  que  des  gens  qui 
se  sont  grisés,  tout  comme  vous,  du  succès  qu'ils  espèrent. 
Les  amis,  quelle  que  soit  leur  pensée  intime,  vous  ont 
accablé  de  félicitations  et  de  poignées  de  mains  :  ce  Ah  ! 
mon  cher,  vous  avez  là  dedans  cent  représentations,  c'est 
moi  qui  vous  le  dis.  »  Vous  imaginez  aisément  l'étonne- 
ment,  le  dépit,  la  fureur,  la  rage  dont  un  auteur  est  saisi, 
lorsqu'il  voit  le  chef-d'œuvre,  ce  chef-d'œuvre  qui  avait 
€oûté  tant  de  travail  et  sur  lequel  on  avait  mis  tant  d'es- 
pérance, bousculé  en  un  soir  par  une  foule  gouailleuse. 

C'est  que  là,  il  n'y  a  pas  à  se  dissimuler  l'insuccès;  il 
n'y  a  pas  de  porte  de  derrière  par  où  l'amour-propre  puisse 
se  dérober.  Dans  tout  autre  genre^  si  l'on  ne  réussit  point, 
on  ne  l'apprend  que  peu  à  peu,  à  la  longue  ;  et  lorsque 
enfin  l'échec  est  certain,  indéniable,  on  est  déjà  tout 
occupé  d'une  autre  œuvre  ;  on  a  eu  le  temps  de  se  créer 
des  illusions  nouvelles,  qui  rendent  indifférent  le  sou- 
venir du  déboire.  Mais  au  théâtre  le  coup  est  immédiat  ; 
il  frappe  en  pleine  poitrine.  On  peut  regimber  un  jour  ou 
deux  et  compter  sur  les  retours  de  la  seconde  ou  de  la 
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troisième  représentation.  Mais  au  bout  de  trois  jours,  c'est 
une  affaire  conclue;  il  faut  retirer  la  pièce  de  l'affiche. 
L'œuvre  est  démolie  ;  il  n'en  reste  plus  rien.  Les  ruines 
même  ont  péri,  comme  disaient  les  anciens. 

Il  faudrait  être  plus  philosophe  que  ne  le  sont  les  au- 
teurs dramatiques,  gens  nerveux  pour  la  plupart,  pour 
accepter  patiemment  la  leçon,  et  se  remettre  au  travail, 
sans  exhaler  un  peu  de  la  bile  qui  bouillonne  au  fond  du 
cœur.  Quelques-uns  sont  pris  de  vrais  accès  de  rage,  ils  se 
jettent  sur  une  plume;  Sardou  écrit  des  lettres  aux  jour- 
naux, Zola  des  préfaces.  Vous  souvenez -vous  que  Racine, 
le  doux  Racine,  —  je  dis  le  doux  Racine  pour  me  confor- 
mer à  l'usage,  car  il  n'y  avait  pas  d'écrivain  plus  suscep- 
tible, plus  aigre  et  plus  mordant  que  le  doux  Racine,  quand 
on  avait  le  malheur  de  froisser  sa  vanité  littéraire,  —  a 
dans  sa  vie  composé  deux  ou  trois  préfaces  très  piquantes, 
qu'il  a  eu  le  bon  sens  de  supprimer  plus  tard.  Mais  sur  le 
moment  il  n'avait  pu  résister  à  l'envie  de  dire  leur  fait  et 
à  ses  critiques  et  aux  spectateurs  de  la  cour  et  de  la  ville. 

Il  semble,  au  premier  abord,  qu'il  n'y  aurait  rien  de 
plus  simple  pour  un  auteur  que  de  se  dire  :  Ma  pièce  ne 
plaît  pas  au  public;  c'est  apparemment  qu'elle  a  des  dé- 
fauts que  je  n'aurais  pas  soupçonnés  ;  c'est  qu'elle  n'est  pas 
taillée  à  son  goût  ;  c'est  que  je  me  suis  trompé.  Jamais  ou 
presque  jamais  il  ne  fait  ce  raisonnement  ;  il  va  toujours 
chercher  les  raisons  de  l'insuccès  que  subit  son  œ'uvre,  non 
dans  l'œuvre  elle-même,  mais  dans  le  public  à  qui  il  l'a 
offerte.  Il  n'y  a  pour  lui  que  deux  raisons  de  cet  étrange 
accueil  que  fait  la  salle  à  une  œuvre  qui  est  évidemment 
excellente. 

Ou  le  public  ne  l'a  point  comprise,  et  alors  c'est  donc  un 
public  d'imbéciles;  ou  il  s'est  parfaitement  rendu  compte 
du  mérite  de  l'ouvrage,  mais  il  n'en  veut  pas  convenir,  et 
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c'est  en  ce  cas  un  public  de  gens  de  mauvaise  foi.  Des 
idiots  ou  des  canailles,  il  hésite  entre  ces  deux  explica- 
tions ;  ou  plutôt,  il  n'hésite  pas,  il  les  donne  l'une  après 
l'autre  ;  et  c'est  là  un  faible  si  naturel  à  l'auteur  drama- 
tique qu'Emile  Zola  lui-même,  qui  est  pourtant  un  homme 
d'esprit  et  un  romancier  hors  ligne,  n'a  pu  se  défendre  d'y 
tomber. 

Toute  la  préface  des  Héritiers  Rabourdin  pourrait  se 
résumer  d'un  mot  :  Vous  êtes  tous  des  crétins  !  Celle  du 
Bouto?i  de  Rose  revient  à  dire  :  Vous  êtes  tous  des  ca- 
nailles ! 

Pauvres  critiques!  Zola  les  a-t-il  assez  malmenés  pour 
n'avoir  rien  compris  aux  beautés  des  Héritiers  Rabourdin  : 

Ce  qui  me  plonge  dans  une  stupéfaction  profonde,  dit-il,  c'est  la 
parfaite  innocence  de  ces  messieurs  en  face  de  mon  œuvre  et  de  ma 
personnalité.  On  les  aurait  placés  en  face  d'un  Mohican  ou  d'un 
Lapon,  apportant  de  son  pays  quelque  joujou  barbare,  qu'ils  n'au- 
raient pas  ouvert  des  yeux  plus  ignorants,  ni  émis  sur  le  mécanisme 
du  joujou  des  jugements  plus  extraordinaires.  Pas  un  d'eux  n'a  paru 
se  douter  un  instant  que  j'avais  fait,  dans  les  Héritiers  Rabourdin, 
une  tentative  d'un  genre  particulier.  Ils  n'ont  pas  même  essayé  de  se 
rendre  compte  pourquoi  la  pièce  est  ce  qu'elle  est  et  non  ce  qu'ils 
voudraient  qu'elle  fût...  Puisque  la  critique  a,  volontairement  ou  non, 
passé  à  côté  des  Héritiers  Rabourdin^  sans  discuter  le  point  de  vue 
auquel  je  m'étais  placé,  je  suis  réduit  à  expliquer  ici  ce  que  j'ai  en- 
tendu faire. 

M.  Zola,  qui  accuse  les  critiques  d'innocence,  me  semble 
faire  preuve  ici  d'une  certaine  ingénuité.  Il  oubHe  qu'il 
n'en  est  pas  d'une  pièce  de  théâtre  comme  d'un  roman,  où 
l'auteur  peut  expliquer  et  le  but  de  son  œuvre  et  le  carac- 
tère de  ses  personnages,  et  y  revenir  dans*  le  courant  du 
volume  pour  les  expliquer  encore.  Une  des  conditions  né- 
cessaires du  théâtre,  c'est  que  l'œuvre  puisse  se  passer  de 
tous  ces  commentaires  ;  que  le  sens  en  soit  si  clair,  si  évi- 
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dent,  qu'il  saute  aux  yeux  tout  d'abord  et  s'impose  à  l'es- 
prit. 

Toutes  les  fois  que  nous  ne  comprenons  pas  un  drame, 
il  y  a  bien  des  chances  pour  que  ce  ne  soit  pas  notre  faute, 
mais  celle  du  drame.  Car  son  devoir  à  lui  et  son  premier 
mérite,  c'est  de  se  faire  comprendre  aux  plus  ignorants,  à 
plus  forte  raison  aux  hommes  dont  c'est  le  métier  de  com- 
prendre. 

Enfin,  n'importe!  Voyons  ce  qu'a  voulu  Emile  Zola 
dans  les  Héritiers  Rcilourdin.  Oh  !  mon  Dieu  !  c'est  bien 
simple.  Il  a  voulu  tout  uniment  remonter  aux  sources  de 
notre  théâtre,  ressusciter  la  vieille  farce  littéraire,  telle  que 
nos  auteurs  du  xvii®  siècle  l'ont  comprise,  et  faire,  pom- 
me servir  de  ses  expressions,  du  réel  contemporain  avec  le 
réel  humain  qui  est  de  tous  les  temps. 

J'insiste,  ajoute-t-il,  sur  ce  point  de  départ.  Il  n'est  pas  une  scène 
dans  la  pièce  qui  n'aurait  dû  ouvrir  les  yeux  de  la  critique  et  lui  ins- 
pirer le  soupçon  qu'elle  avait  devant  elle  une  protestation  contre  la 
façon  dont  nos  auteurs  gaspillent  l'héritage  de  Molière.  Qu'a-t-on  fait 
de  ce  beau  rire,  si  profond  dans  sa  franchise,  de  ce  rire  ouvert  où  il  y 
a  des  sanglots? 

Dame  !  c'est  une  question  que  nous  aurions  bonne  envié 
de  retourner  contre  Zola  lui-même  :  qu'avez- vous  fait  de 
ce  beau  rire,  si  simple  et  si  profond  dans  sa  franchise? 
J'en  retrouve  des  traces  chez  Augier,  chez  Labiche,  qui 
n'affectent  pourtant  pas  l'impertinente  prétention  de  suc- 
céder à  ^lolière.  Mais  il  ne  me  paraît  pas  que  les  Héritiers 
Rcilourdin  soient  les  héritiers  de  ce  grand  homme. 

Et  une  fois  que  notre  ami  Zola  a  enfourché  ce  dada, 
le  voilà  qui,  la  lance  en  avant,  comme  Don  Quichotte, 
court  en  guerre  contre  les  moulins  à  vent  éclos  de  son 
imagination.  Il  nous  apprend  qu'aujourd'hui  (en  1878,  s'il 
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VOUS  plaît),  Scribe  est  le  seul  maître  que  le  public  et  les 
critiques  vous  proposent  comme  modèle  : 

Il  y  a,  dit-il,  pour  fabriquer  une  pièce  selon  les  règles,  tout  un 
manuel  à  consulter.  On  doit  connaître  Scribe  par  cœur.  Il  vous  en- 
seignera dans  quelle  proportion  l'amour  doit  entrer  dans  une  comé- 
die; ce  qu'on  y  peut  risquer  de  scélératesse;  de  quelle  façon  on  esca- 
mote un  dénouement  et  de  quelle  autre  on  modifie  un  personnage 
d'un  seul  coup  de  baguette.  Il  vous  apprendra  en  un  mot  le  métier  du 
théâtre  que  Molière  ignorait,  mais  que  la  critique  déclare  aujourd'hui 
de  toute  nécessité,  si  l'on  aspire  à  l'honneur  de  faire  rire  ou  de 
faire  pleurer  ses  contemporains. 

Mais  où  diable  Zola  a-t-il  vu  tout  cela  ?  Il  y  a  dans  ces 
assertions  presque  autant  d'erreurs  que  de  mots.  Scribe 
est  si  peu  le  maître  du  théâtre  contemporain,  que  ce  théâtre 
est  au  contraire  une  réaction  contre  celui  qu'il  a  aimé  et 
prôné.  C'est  vers  1850  que  le  genre  de  Scribe  a  commencé 
de  baisser  dans  l'opinion  publique,  et,  quand  je  suis  arrivé 
à  Paris  en  1859,  je  l'ai  trouvé  en  pleine  décadence.  Scribe 
lui-même  disait  non  sans  mélancolie  à  ses  fidèles  :  ce  Mes 
dernières  pièces  sont  pourtant  aussi  bien  faites  que  les  pre- 
mières, pourquoi  le  public  n'en  veut-il  plus  ?  »  C'est  que  le 
public  ne  voulait  plus  de  pièces  lien  faites. 

Ce  moule  contre  lequel  Zola  n'a  point  assez  de  raillerie, 
qu'il  frappe  sans  relâche  dans  ses  feuilletons  de  théâtre, 
est  depuis  tantôt  trente  années  un  moule  usé,  fini,  dont 
personne  ne  veut  plus,  ni  dans  les  grands  théâtres,  ni  sur 
les  scènes  de  genre.  Est-ce  que  les  derniers  grands  vaude- 
villes de  Labiche,  est-ce  que  les  fines  et  spirituelles  études 
de  Meilhac  et  Halévy,  est-ce  que  les  superbes  tableaux  de 
mœurs  d'Augier  ont  le  moindre  rapport  avec  la  pièce  bien 
faite  de  Scribe  ?  Mais  je  défie  Zola  de  me  montrer  dans  le 
quart  du  siècle  qui  vient  de  s'écouler,  je  ne  dis  pas  une 
pièce  Men  faite  qui  ait  eu  du  succès,  mais  une  seule  pièce 
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dont  on  ait  pu  dire  qu'elle  était  une  pièce  bien  faite.  C'est 
un  genre  absolument  suranné. 

Et  puis,  y  a-t-il  du  bon  sens  à  venir  nous  dire  que  Mo- 
lière ne  savait  pas  le  métier?  Comment  Zola,  lui  qui  con- 
naît le  théâtre,  ose-t-il  avancer  de  semblables  incongruités 
littéraires.  Personne  au  contraire  n'a  su  le  métier  et  les  in- 
finiment petits  du  métier  comme  Molière  ;  personne  ne  l'a 
pratiqué  avec  plus  d'adresse.  Ce  n'est  pas  pour  ce  mérite 
secondaire  qu'il  est  grand  ;  mais  il  l'avait  ce  mérite,  à  un 
degré  incroyable. 

Got  me  disait  un  jour  dans  cette  langue  imagée  qui 
constitue  l'argot  des  coulisses  :  «  Ce  Molière  !  plus  on  l'é- 
tudié, plus  on  voit  qu'il  n'y  a  pas  plus  rovMard!  y>  Et  le 
fait  est  que  personne,  non  pas  même  Scribe,  n'a  mieux 
connu  cette  foule  de  trucs  à  l'aide  desquels  on  bouche  un 
trou,  on  sauve  une  explication  ennuyeuse,  on  fait  passer 
une  situation  scabreuse. 

Le  métier^  puisque  métier  il  y  a,  s'est  élargi  et  s'est  mo- 
difié depuis  Molière.  Molière  savait  celui  de  son  temps.  Il 
est  bon  que  nos  auteurs  apprennent  celui  du  nôtre.  Mais 
s'ils  n'ont  que  du  métier,  cela  ne  les  mènera  pas  loin,  je 
l'avoue.  Zola  fait  vraiment  trop  bon  marché  du  théâtre 
contemporain. 

Certes,  dit-il,  si  le  théâtre,  à  notre  époque,  jetait  un  vif  éclat;  si 
les  œuvres  représentées  étaient  des  chefs-d'œuvre  ;  si  les  auteurs  dra- 
matiques donnaient  à  l'art  tout  le  resplendissement  désirable;  enfin, 
s'il  n'y  avait  pas  place  pour  une  renaissance,  je  comprendrais  que 
l'on  nous  repoussât.  Mais  les  planches  sont  vides... 

Les  planches  sont  vides  !  Sérieusement,  est-il  permis  à 
un  homme,  quelle  que  soit  sa  mauvaise  humeur,  de  se  per- 
mettre une  aussi  extravagante  monstruosité.  Quoi  !  les 
planches  sont  vides  !  et  Augier  vient  de  donner  les  Foiir^ 
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clianibault^  et  l'on  va  reprendre  le  Fils  naturel  d'Alexandre 
Dumas,  et  l'on  joue  en  ce  moment  la  Cagnotte  de  Labiche, 
la  Cigale  de  Meilhac,  les  Deux  Orphelines  de  d'Ennery,  et 
l'on  annonce  une  comédie  nouvelle  de  Sardou.  Mais  si 
vous  mettez  à  part  ces  grands  noms  de  Molière  et  de  Sha- 
kespeare, qui  ne  sont  que  des  accidents  de  génie,  vous 
pouvez  courir  toute  l'histoire  du  théâtre  dans  l'univers 
sans  trouver  une  époque  où  se  soient  rencontrés  à  la  fois, 
dans  un  seul  genre,  tant  d'écrivains  de  premier  ordre. 

Zola  n'en  est  pas,  à  la  bonne  heure.  Mais  faute  d'un 
moine,  l'abbaye  chôme-t-elle  ?  Il  est  vrai  qu'il  joint  sa 
cause  à  celle  d'autres  écrivains  qu'il  ne  nomme  pas  : 

Ma  cause  n'est  pas  isolée,  dit-il.  Je  plaide  ici  pour  tout  un  groupe 
d'écrivains.  Je  n'ai  pas  l'orgueil  de  croire  que  ma  mince  personnalité 
a  suffi  pour  soulever  tant  de  colères.  Je  suis  un  bouc  émissaire,  et 
rien  de  plus.  On  a  frappé  en  moi  une  formule  plutôt  qu'un  homme. 
La  critique  voit  grandir  devant  elle  un  groupe  qui  s'agite  fort  et  qui 
finira  par  s'imposer.  Elle  ne  veut  pas  de  ce  groupe,  elle  le  nie  ;  car  le 
jour  où  elle  lui  reconnaîtrait  du  talent,  elle  serait  perdue. 

On  reste  confondu  en  lisant  ces  choses-là.  Mais  où  est-il 
ce  groupe  qui  s'agite  et  auquel  nous  refusons  de  recon- 
naître du  talent.  Il  y  a,  à  la  Chambre,  des  députés  qui 
forment  un  groupe  à  eux  tout  seuls.  Zola  m'a  l'air  d'être  à 
la  fois  un  zoliste  et  un  soliste.  Et  s'il  montrait  du  talent 
pour  le  théâtre,  s'il  y  arrivait,  aucun  de  nous  ne  se  croirait 
perdu  pour  cela. 

Et  voyez  comme  on  se  contredit  aisément  quand  on 
est  dans  le  faux.  C'est  une  formule,  s'écrie-t-il,  que  l'on  a 
voulu  frapper  et  non  un  homme  !  Et  lui-même,  deux  pages 
plus  bas,  parlant  de  sa  pièce,  dit  en  propres  termes  : 
c(  Pour  moi,  ma  comédie  n'est  qu'une  étude,  qu'une  expé- 
rience. A  part  quelques  bouts  de  scène,  elle  est  en  dehors 
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de  la  formule  que  je  cherche.  »  Eh  !  bien,  si  sa  pièce  est  en 
dehors  de  sa  formule,  comment  aurions-nous  pu  voir  et 
frapper  dans  cette  pièce  une  formule  qui  n'y  est  pas  ? 

Décidément  nous  ne  sommes  pas  si  bêtes  que  Zola  nous 
peint  dans  sa  préface  des  Héritiers  Ralourdin,  Nous  ne 
sommes  pas  non  plus  si  canailles  qu'il  nous  a  vus  dans 
Bouton-  de  Rose. 

Dans  cette  préface,  il  se  pose  en  moraliste  curieux  des 
grands  mouvements  d'opinion  qui  se  produisent  dans  les 
foules,  et  il  cherche  à  analyser  les  vrais  sentiments  du  pu- 
blic qui  a  conspué  son  œuvre. 

Le  premier  qu'il  trouve  paraîtra  sans  doute  un  peu  ex- 
traordinaire ; 

Avant  tout,  dit-il,  le  public  a  eu  une  déconvenue.  Il  s'attendait 
certainement  à  autre  chose...  Il  demandait  à  l'auteur  de  Rougon- 
Macquart  une  comédie  extraordinaire  et  tout  à  fait  hors  ligne  ;  cela 
était  certainement  très  flatteur,  mais  bien  dangereux....  Donc,  le  pu- 
blic était  dans  l'attente  de  quelque  chose  de  prodigieux. 

Zola  s'abuse  :  on  n'attendait  rien  de  si  prodigieux.  J'ai 
entendu  ces  terribles  conversations  de  couloirs,  où  les  ha- 
bitués des  premières  représentations  disent  leurs  impres- 
sions secrètes  avec  une  singulière  franchise,  et  parlent  en 
toute  sincérité  les  feuilletons  qu'ils  se  garderaient  bien 
d'écrire.  «  Tiens  !  disait-on  de  tous  côtés,  Zola  au  Palais- 
Royal  î  Ce  n'est  pas  son  genre...  Il  n'y  a  pas  dans  toute 
son  œuvre  un  mot  vraiment  gai...  Il  a  mieux  que  de  l'es- 
prit, il  a  du  génie  ;  mais  ce  génie  lui  tient  généralement 
lieu  d'esprit...  Enfin,  il  faut  voir...  Il  est  difficile  qu'un 
homme  de  ce  mérite  ne  rencontre  pas  une  scène  plai- 
sante... Qu'il  y  ait  une  scène,  nous  le  tenons  quitte  du 
reste.  »  Tels  étaient  les  propos  échangés  ce  soir-là.  Zola 
doit  voir  qu'il  est  loin  de  compte.  Loin  de  se  dire  avec 

1. 
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admiration  :  C'est  Zola  !  quel  chef-d'œuvre  nous  allons 
avoir;  tout  le  monde  répétait  en  secouant  la  tête  :  C'est 
Zola  î  il  faut  de  l'indulgence  ! 

Cette  indulgence,  je  ne  saurais  trop  le  répéter,  nous 
nous  en  étions  assurés  d'avance  ;  elle  était  (sauf  exceptions, 
bien  entendu)  générale  dans  le  public.  Aussi  ne  puis-je 
m'empêcher  de  sourire  quand  j'entends  M.  Zola  parler  de 
cabale,  conter  que  ses  feuilletons  du  Bien  public  avaient 
animé  contre  lui  et  les  dramaturges  et  les  gens  de  let- 
tres, qui  avaient  apporté  des  clefs  exprès,  qu'il  y  avait 
dans  tous  les  cœurs  une  secrète  jalousie  exaspérée  contre 
lui  : 

Le  romancier  lui-même,  dit-il,  était  en  cause.  Les  succès  se  payent. 
Je  devais  expier  le  8  mai  les  quarante-deux  éditions  de  V Assommoir 
et  les  vingt  éditions  d'une  Page  d'amour.  Un  romancier  faire  du 
théâtre,  un  romancier  dont  les  œuvres  se  vendent  à  de  tels  nombres  ! 
cela  menaçait  de  devenir  l'abomination  de  la  désolation. 

J'allais  prendre  toute  place  ;  j'étais  vraiment  encombrant.  Il  s'a- 
gissait de  mettre  ordre  à  cela.  Pour  peu  que  l'œuvre  prêtât  le  flanc, 
on  la  bousculerait,  et  l'on  se  régalerait  de  voir  l'heureux  romancier  se 
casser  les  reins  comme  auteur  dramatique. 

Mais  non...  mais  non...  J'en  appelle  de  Zola,  auteur  dra- 
matique, à  Zola,  feuilletoniste  de  théâtre.  Est-ce  que  cela 
est  si  régalant  pour  lui  de  voir  une  pièce  dévorée  par  le 
public  ?  Est-ce  qu'il  ne  rentre  pas  en  lui-même  et  ne  se  dit 
pas  :  Et  il  faudra  que,  par  métier,  je  frappe  un  homme  à 
terre,  que  je  m'en  fasse  un  ennemi,  que  je  fuie  pendant 
quinze  jours  au  moins  ses  yeux  et  sa  rencontre?  Cette 
perspective  est-elle  si  réjouissante?  Sans  compter  que, 
moi,  je  vais  au  spectacle  pour  mon  plaisir,  que  je  m'y 
amuse  pour  mon  compte,  et  qu'une  œuvre  qui  tombe  me 
donne  toujours  une  soirée  ennuyeuse. 

Zola,  comme  la  plupart  .des  auteurs  tombés,  en  appelle 
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du  public  de  la  première  aux  autres  publics.  Il  s'imagine 
que  c'est  le  critique  qui  a  tué  sa  pièce,  qui  l'a  empêché 
de  réussir  aux  représentations  suivantes.  Comme  si  nous 
avions  le  pouvoir  d'arrêter  la  foule.  Ah!  si  j'avais  cette 
influence!  Est-ce  que  nous  avons  réussi  à  détourner  le 
public  de  Niniche?  Est-ce  que  nous  avons  pu  prolonger  le 
succès  de  Madame  Gaver let?  Niniche  amusait  la  foule; 
elle  y  a  couru,  malgré  nos  objurgations.  Madame  Caverlet 
choquait  ses  préjugés  ;  elle  s'en  est  éloignée,  en  dépit  de 
nos  conseils  et  de  nos  prières. 

Ce  n'est  point  nous  qai  avons  tué  les  Héritiers  Ral)our- 
din,  ni  Bouto7i  de  Rose.  Ils  sont  morts  parce  qu'ils  n'étaient 
pas  nés  viables. 

M.  Zola  n'en  veut  pas  convenir  : 

Un  dimanche  soir,  dit-il  dans  sa  préface  des  Héritiers  Raboiirdin, 
je  suis  allé  me  mettre  au  beau  milieu  de  la  salle,  pleine  du  public 
illettré  des  jours  de  fête.  Le  quartier  Saint-Jacques  était  là.  Les  trois 
actes  n'ont  été  qu'un  long  éclat  de  rire.  Chaque  mot  était  souligné  ; 
rien  n'échappait  à  ce  grand  enfant  de  public,  pour  lequel  la  pièce, 
primitive  et  naïve  de  parti  pris,  semblait  avoir  été  faite.  Les  enlu- 
minures un  peu  fortes  le  ravissaient;  la  simplicité  des  moyens  le  met- 
tait de  plain-pied  avec  les  personnages.  Le  dirai-je?  J'ai  goûté  là  la 
première  heure  d'orgueil  de  ma  vie  ! 

Je  crains  bien  que  M.  Zola  n'ait  mal  vu,  car  moi  aussi 
je  suis  retourné  voir  les  Héritiers  Eabourdin,  et  j'y  suis 
retourné  un  dimanche,  par  conscience  de  critique,  pour  voir 
ce  que  pensait  de  la  pièce  de  Zola  ce  public  illettré  dont 
il  parle. 

Ils  étaient  là  cent  cinquante  à  peu  près  dans  la  salle,  qui 
s'ennuyaient  bien  comme  quinze  cents.  Il  n'y  eut  pas  un 
effet  tout  le  long  de  la  pièce,  et  je  m'en  revins  chez  moi 
navré.  D'où  je  conclus  que  si  c'était  là  le  dimanche  dont 
Zola  veut  parler,  nous  n'avons  pas  vu  les  choses  des  mêmes 
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yeux,  OU  que  si  c'était  un  autre  dimanche,  les  dimanches  à 
Cluny  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas. 

Je  n'ai  dans  ces  deux  préfaces  qu'un  mot  à  ap- 
prouver : 

Si  ma  pièce,  dit  Zola  dans  la  première,  est  massacrée,  niée,  noyée  au 
milieu  du  tapage  de  la  critique  courante,  peu  importe  ;  je  pousse  mes 
verrous;  je  m'exile  de  nouveau  dans  le  travail. 

Et  dans  l'autre  : 

Je  suis  par  terre ,  mais  l'art  est  debout.  Ce  n'est  pas  parce  qu'un 
soldat  est  blessé,  que  la  bataille  est  perdue.  Au  travail,  et  recom- 
mençons ! 

A  la  bonne  heure  !  Yoilà  de  nobles  et  viriles  paroles  !  Et 
c'est  là,  en  effet,  pour  un  auteur  tombé  la  seule  chose  qu'il 
y  ait  à  faire.  Un  chef-d'œuvre  est  la  seule  réponse  d'un 
écrivain  de  talent  aux  injustices  du  public,  si  tant  est  que 
le  public  se  soit  montré  injuste. 

Et  ta  plume  peut-être  aux  censeurs  de  Pyrrhus 
Doit  les  plus  nobles  traits  dont  tu  peignis  Bacchus, 

disait  Boileau  à  son  ami  Eacine. 

Au  travail  !  A  supposer  que  Zola  ait  raison  contre  nous 
et  que  nous  nous  soyons  trompé,  ce  ne  sont  pas  ses  préfaces 
qui  nous  convaincront.  Qu'il  nous  donne  un  bon  drame, 
un  drame  où  se  trouvent  les  grandes  qualités  de  Thérèse 
Raqidn,  sans  les  énormes  défauts  qui  nous  ont  rebutés, 
et  nous  oublierons  tout,  même  ses  préfaces  ;  et  lui-même  il 
ne  sentira  plus  le  besoin  d'écrire  une  préface  nouvelle  à  sa 
pièce.  Il  la  donnera  telle  quelle  au  public,  comme  il  livre 
ses  romans,  sans  s'inquiéter  des  discussions  qu'ils  soulè- 
vent, et  sûr  de  l'avenir. 

21  octobre  1878. 


L'ASSOMMOIR  (1) 


Xous  sortons  de  la  représentation,  qui  ne  s'est  terminée 
qu'à  une  heure  et  demie  du  matin  ;  elle  avait  commencé 
à  sept  heures  trois  quarts.  Yous  voyez  que  l'œu^TC  est 
longue  et  de  poids,  comme  presque  tous  les  drames  dé- 
coupés dans  les  romans. 

Je  sens  d'ordinaire  quelque  scrupule  à  parler  ainsi,  au 

pied  levé,  d'un   ouvrage  nouveau  important  qui  a  été 

donné  le  samedi  soir,  et  dont  la  représentation  ne  s'est 

achevée  que  le  matin.  Je  n'ai  pas  aujourd'hui  de  ces  in- 

[uiétudes.  L'Assommoir,  quelque  bruit  que  l'on  ait  fait 

lutour  de  ce  titre,  est  un  drame  qui  ne  soulève  aucune 

[question  littéraire  et  qui  est  fort  aisé  à  juger.  C'est  tout 

[bonnement  une  de  ces  pièces  dont  on  a  tout  dit  lorsqu'on 

[a  appris  au  public  si  l'on  s'y  est  diverti  ou  ennuyé.  Elle 

l'a  pas  de  visées  plus  hautes,  et  il  faut  la  prendre  pour  ce 

[u'elle  est.  Le  nom  de  M.  Emile  Zola  et  sa  prétention 

)ruyamment  affichée  de   créer  au  théâtre  une  poétique 

louvelle  ne  doivent  pas  nous  faire  illusion.  L'Assommoir 

le  régénérera  rien  du  tout  ;  c'est  un  drame  comme  nous 

fen  avons  vu  beaucoup  et  comme  nous  en  verrons  beaucoup 

lencore. 

(1)  Par  MM.  "W.  Busnach  et  Gastineau,  d'après  le  roman  d'É.  Zola. 
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Les  premiers  tableaux  sont  amusants,  lestes,  et  habile- 
ment enlevés.  Ils  nous  mènent  de  la  chambre  où  Lantier 
vit  avec  la  Gervaise,  à  ce  lavoir  où  se  passe  cette  bataille 
épique  à  coups  de  battoir,  entre  Gervaise  et  la  grande  Vir- 
ginie, puis  à  la  barrière  Poissonnière,  où  nous  faisons 
connaissance  avec  l'illustre  Mes-Bottes,  le  célèbre  Bibi-la- 
Grillade,  l'incomparable  Bec-Salé,  sans  parler  de  Coupeau 
et  de  Goujet,  qui  sont  les  deux  héros  du  drame  ;  de  là  au 
Moulin-d' Argent,  où  se  célèbrent  les  noces  de  Gervaise 
avec  Coupeau,  et  enfin  dans  cette  maison  en  construction 
du  haut  de  laquelle  Coupeau  tombe  et  manque  de  se  tuer. 

Tous  ces  premiers  tableaux  marchent  vivement  :  ils 
rappellent  ces  drames  populaires  que  les  Cogniard  et  Paul 
de  Kock  faisaient  jouer  autrefois  soit  aux  Folies-Drama- 
tiques, soit  aux  Variétés.  Cogniard  et  Paul  de  Kock  y 
mettaient  moins  de  prétention  et  plus  de  gaieté.  Au  fond, 
c'était  la  même  facture,  le  même  ordre  d'idées,  et  presque 
le  même  langage.  La  petite  pointe  de  morale  s'y  trouvait 
également.  J'avoue  que  Goujet,  le  bon  ouvrier,  est  plus 
solennel  et  plus  prêcheur  que  ceux  qu'on  nous  présentait 
jadis.  Mais,  après  tout,  il  dit  les  mêmes  choses. 

La  différence  est  surtout  dans  la  mise  en  scène.  On  ne 
s'occupait  guère  de  ce  détail  à  l'époque  où  Cogniard  et 
Paul  de  Kock  donnaient  au  père  Mourier  leurs  pochades, 
brossées  à  la  diable.  M.  Chabrillat,  le  directeur  de  l'Am- 
bigu-Comique,  a  cédé  au  goût  du  jour;  il  a  soigné  tout 
particulièrement  le  cadre  et  les  accessoires.  Quand  le  ri- 
deau s'est  levé  sur  le  tableau  qui  représente  le  lavoir,  il 
n'y  a  eu  qu'un  cri  dans  la  salle.  Je  crois  bien  que  personne 
de  nous  n'avait  jamais,  au  grand  jamais,  vu  l'intérieur 
d'un  lavoir.  Mais  c'était  ça,  ce  devait  être  ça ,  tout  au 
moins.  Toutes  les  blanchisseuses  plongent  leurs  mains  dans 
une  eau  qui  est  vraiment  chaude  ;  elles  ont  de  vrai  savon, 
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elles  lavent  et  étendent  de  vrai  linge.  11  n'y  a  qu'un  mo- 
ment où  la  convention  reprenne  ses  droits  ;  c'est  quand 
l'action  se  remet  en  marche.  Nous  attendions  tous  le  mo- 
ment où  les  deux  femmes  aux  prises  se  distribueraient  des 
coups  de  battoir,  pile  et  face.  Mais  les  auteurs  ont  reculé  ; 
il  paraît  qu'il  n'y  a  pas  moyen  (quoi  qu'en  dise  Zola)  de 
se  passer  de  convention  au  théâtre.  Ils  ont  fait  (à  l'exem- 
ple de  Cogniard  et  de  Paul  de  Kock)  entourer  au  moment 
décisif  les  deux  femmes  par  le  bataillon  des  laveuses,  qui 
nous  dérobait  leur  vue.  Ce  n'est  pas  la  peine  d'être  réaliste, 
alors  ! 

Moi,  personnellement,  tous  ces  premiers  tableaux  m'ont 
amusé,  et  ils  ont  été  vigoureusement  applaudis  du  public. 
C'est  que  —  j'en  reviens  là  —  ils  relèvent  du  bon  vieux 
théâtre  d'autrefois  arrangé  au^goût  du  jour.  On  aime,  de 
notre  temps,  la  représentation  exacte  et  pittoresque  du 
terrain  où  se  passe  l'action.  Eh  !  bien,  c'est  affaire  au  direc- 
teur de  voir  à  ces  détails.  Il  n'y  a  rien  à  reprocher  à 
M.  Chabrillat.  Il  a  fait  son  métier  comme  les  hommes 
d'esprit  qui  ont  tiré  un  drame  de  V Assommoir  ont  fait  le 
leur.  Le  vrai  drame  est  tout  de  convention,  comme  était 
celui  des  Cogniard  autrefois  ;  mais  les  personnages  acces- 
soires sont  vrais  et  gais;  ils  ont  du  mouvement;  cette 
gaieté  se  mouille  parfois  et  l'attendrissement  va  jusqu'à  la 
sensiblerie.  C'est  précisément  ce  que  demande  le  public. 

Toute  cette  première  moitié  du  drame  m'a  amusé,  et  si 
l'on  en  avait  retranché  je  ne  sais  quel  ton  de  solennité 
philosophique  ou  déclamatoire  qui  s'y  mêlait  de  temps  à 
autre,  je  n'aurais  que  des  éloges  à  en  faire.  Le  tableau  qui 
suit  ceux  que  j'ai  indiqués,  celui  qui  nous  fait  assister  au 
repas  donné  par  Cervaise  le  jour  de  sa  fête  est  encore  as- 
sez plaisant  :  partout  ailleurs,  je  ne  ferais  pas  remarquer 
que  ce  repas  est  un  repas  de  théâtre,  un  repas  de  conven- 
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tion  ;  que  l'on  n'y  mange  pas,  que  l'on  n'y  boit  pas  sérieuse- 
ment. Mais,  puisque  ces  messieurs  parlent  sans  cesse  de 
réalisme,  il  faut  bien  leur  montrer  qu'ils  sont  toujours, 
malgré  eux,  dans  la  convention  jusqu'au  cou.  Ils  y  sont 
pour  les  sentiments  ;  ils  y  sont  aussi  pour  la  mise  en  scène. 
Ils  auront  beau  faire,  ils  ne  s'en  tireront  jamais.  Car,  si 
loin  qu'on  veuille  pousser  l'imitation  de  la  réalité  au 
théâtre,  il  y  a  toujours  un  moment  où  la  convention  re- 
prend ses  droits. 

C'est  après  le  dîner  de  fête  des  Coupeau  que  le  drame 
tourne  au  sombre.  Ce  qui  fait  la  beauté  du  roman,  c'est 
l'étude  des  dégradations  successives  par  lesquelles  passe 
Coupeau,  avant  de  devenir  un  mauvais  ouvrier,  puis  un 
ivrogne,  puis  un  alcoolisé.  Le  théâtre  supprime  les  inter- 
médiaires. Nous  avons  vu  au  tableau  précédent  Coupeau 
brave  garçon  et  excellent  zingueur  ;  nous  le  retrouvons  au 
suivant  déjà  perdu  pour  le  travail  et  adonné  à  la  boisson. 
Que  voulez-vous  ?  On  ne  peut  pas  tout  faire  à  la  fois.  Tan- 
dis qu'on  perd  dix  bonnes  minutes  à  vous  montrer  com- 
ment un  ouvrier  mange  sa  soupe  ou  monte  à  une  échelle, 
on  ne  peut  vous  faire  voir  en  même  temps  comment  ses 
sentiments  s'altèrent  et  sa  vie  change.  Il  faut  choisir; 
Zola,  dans  le  roman,  préfère  l'étude  philosophique  de  l'âme  ; 
au  théâtre,  il  aime  mieux  laisser  le  gros  de  la  besogne  au 
metteur  en  scène. 

Coupeau  a  donc  tourné  à  l'ivrognerie  ;  il  laisse  Gervaise 
sans  le  sou  à  la  maison.  Gervaise,  dans  le  drame,  reste 
jusqu'au  bout  une  brave  femme  ou  à  peu  près,  qui  ne  suc- 
combe qu'accablée  sous  l'excès  de  la  détresse.  Ce  n'est 
plus  la  Gervaise  du  roman.  Ce  qui  fait  son  malheur,  c'est 
qu'elle  est  poursuivie  par  la  grande  Virginie,  celle  même 
qu'elle  a  frappée  d'un  coup  de  battoir.  Cette  Virginie  lui  a 
voué  une  haine  irréconciliable.  Elle  joue  dans  le  drame  le 
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rôle  du  traître.  Car  il  y  a  une  traître  dans  V Assommoir  de 
Zola,  tout  comme  dans,  les  mélodrames  de  Pixérécourt. 
Et  ce  traître  "est  tout  aussi  faux  que  les  autres,  et  un  peu 
plus  ennuyeux. 

C'est  la  grande  Virginie  qui  cherche  à  remettre  Gervaise 
avec  son  ancien  amant  Lantier,  et  qui  n'y  réussit  point. 
Zola  a  encore  reculé  devant  le  personnage  de  Lantier.  Il 
Tavait  caressé  avec  amour  dans  le  roman;  à  la  scène, 
Lantier  s'est  évanoui,  a  disparu.  On  le  voit  par-ci  par-là 
circuler  dans  l'action,  où  il  n'a  rien  à  faire,  qu'à  jeter  des 
menaces  inutiles,  j'aime  autant  qu'il  ne  paraisse  pas 
davantage  ;  mais  aussi  ne  fais-je  point  profession  d'être 
réaliste. 

Gervaise,  à  bout  de  ressources,  va  chez  Goujet,  le  bon 
ouvrier,  s'excuser  de  ne  pouvoir  lui  rembourser  la  somme 
qu'il  lui  a  prêtée  dans  le  temps.  Goujet  l'aime  et  lui  propose 
de  s'enfuir  avec  lui.  La  mère  de  Goujet,  une  brave  femme 
que  l'on  n'avait  pas  encore  vue  jusqu'alors,  sort  de  sa 
chambre  comme  d 'une  boîte  à  surprises,  et  chapitre  verte- 
ment les  deux  amoureux.  Ah  !  dame,  le  sermon  est  long,  long- 
est  le  sennon,  et  il  nous  a  paru  tel  à  tous.  Ce  n'est  pas 
C'ulement  parce  qu'il  est  long,  en  effet,  c'est  aussi  parce 
jue  toute  cette  histoire  nous  était  parfaitement  indifférente. 

Est-ce  qu'on  m'a  jusqu'à  présent  intéressé  à  Gervaise,  à 
Coupeau  et  à  Goujet  ?  Pas  le  moins  du  monde.  On  m'a  amusé 
par  une  suite  de  tableaux  où  la  vie  ouvrière  est  habilement 
mise  en  scène  :  je  ne  me  doutais  pas  qu'une  action  sérieuse, 
et  qui  mettait  en  jeu  des  sentiments  profonds,  allait  sortir 
de  là.  Les  anciens  dramaturges  dont  je  parlais  tout  à  l'heure, 
les  Cogniard  et  les  Paul  de  Kock,  les  prédécesseurs  de  Zola, 
étaient  plus  conséquents.  Ils  conservaient  jusqu'au  bout  le 
même  style  et  n'avaient  pas  la  prétention  de  tirer  un  gros 
mélodrame  bien  sombre  d'une  spirituelle  pochade. 
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Nous  avons  fait  un  saut  dans  le  noir,  comme  disent  les 
Anglais.  Nous  y  restons.  Coupeau,  sermonné  par  Goujet, 
s'était  amendé.  Lantier,  pour  servir  la  haine  de  la  grande 
Virginie,  s'engage  à  le  ramener  à  l'Assommoir.  Nous  voilà 
donc  à  l'Assommoir.  Toute  la  scène  se  réduit  à  ceci  :  Cou- 
peau  boira-t-il  ou  ne  boira-t-il  pas  le  verre  d'eau-de-vie 
qu'on  lui  offre  ?  Je  vous  avouerai  que  ça  m'est  absolument 
égal.  Il  m'ennuie,  ce  Coupeau  ;  ce  Coupeau  me  dégoûte. 
Il  faut  bien  croire  que  ce  sentiment  est  celui  de  toute  la 
salle  :  car  les  applaudissements  ont  cessé,  un  froid  mortel 
se  répand  dans  le  théâtre.  On  trouve  que  c'est  long. 

C'est  long  !  je  le  crois  parbleu  bien  I  Voilà  trois  heures 
que  nous  sommes  avec  des  ivrognes  gais.  On  nous  flanque, 
pour  nous  réconforter,  un  ivi'ogne  triste.  Nous  en  avons 
assez  de  tous  ces  ivrognes-là.  Qu'il  boive  et  qu'il  crève 
tout  de  suite,  l'animal,  et  n'en  parlons  plus. 

Il  a  bu,  il  s'est  enivré  ;  il  est  retourné  à  son  vomissement, 
pour  parler  la  langue  des  Ecritures  et  du  roman  naturaliste. 
Quand  le  rideau  se  relève,  nous  voyons  Gervaise  seule, 
dans  une  mansarde  nue,  cherchant  dans  le  tiroir  de  vieilles 
croûtes  oubliées  afin  de  les  manger.  Coupeau  est  à  l'hôpi- 
tal, et  elle  a  faim. 

La  grande  Virginie  (le  traître)  arrive  pour  jouir  du  spec- 
tacle de  cette  misère,  et  lui  propose  de  laver  sa  vaisselle. 
Comme  tout  cela  est  régalant  !  Zola  aime  dans  ses  romans 
à  montrer  les  endroits  où  ça  pue  ferme.  Eh  î  bien^  on  s'en- 
nuyait ferme  !  mais  attendez  :  voilà  Coupeau  qui  revient 
de  l'hôpital.  Il  est  agité  de  ce  tremblement  nerveux  que 
laisse  après  lui  le  delirium  tremens  alcoolique.  Le  médecin, 
en  le  renvoyant,  lui  a  dit  que,  s'il  buvait  seulement  un 
verre  d'eau-de-vie,  il  serait  fichu  (style  de  l'endroit).  La 
grande  Virginie  a  entendu  la  prédiction.  Elle  demande  à 
Coupeau  la  permission  de  lui  faire  cadeau  d'une  bouteille 
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de  bordeaux  ;  il  reçoit  en  place  une  bouteille  d'eau-de-vie. 

C'est  la  scène  de  V Assommoir  qui  recommence.  Boira- 
t-il,  ne  boira-t-il  pas  ?  Mais  bois  donc  tout  de  suite,  misé- 
rable, et  fiche-nous  la  paix  !  Il  boit,  et  ce  n'est  plus  de 
l'ivresse,  c'est  de  la  folie  furieuse.  Il  pousse  des  cris  inarti- 
culés, il  saute,  il  se  roule,  il  se  tord,  il  bave...  Non,  on  me 
donnerait  mille  francs  pour  voir  ce  spectacle  hideux  à  l'hô- 
pital, je  refuserais,  et  c'est  ça  qu'on  me  donne  au  théâtre 
pour  m'amuser  ! 

Mais  c'est  horrible  !  Mais  il  n  'y  a  pas  ombre  d'art  dans 
tout  cela  !  L'art  consisterait,  si  l'on  en  arrive  à  reproduire 
sur  la  scène  ces  ignominies,  à  choisir  un  ou  deux  traits  qui 
donneraient  la  sensation  du  reste.  Mais  imiter  les  cris  et 
les  gestes  désordonnés  d'un  fou  furieux  enfermé  dans  un 
cabanon  de  Bicêtre,  le  dernier  des  acteurs  est  capable  d'en 
faire  autant,  car  personne  ne  saurait  être  juge  du  plus  ou 
moins  de  ressemblance.  Je  trouve  ce  spectacle  très  répu- 
gnant et  ne  comprends  rien  à  la  frénésie  d'admiration  qu'a 
marquée  le  public. 

Le  dernier  tableau  nous  transporte  au  boulevard  Roche- 
chouart  où  Gervaise,  devenue  veuve,  mendie  son  pain,  le 
soir,  en  face  de  l'Élysée-Montmartre.  Lantieret  la  grande 
Virginie,  qui  vont  ensemble  au  bal,  l'aperçoivent,  et  voilà 
eetce  mégère  qui,  après  avoir  assassiné  le  mari,  accable  de 
reproches  et  d'injures  la  malheureuse  femme.  Elle  s'applau- 
dit de  sa  vengeance.  Et  tout  ça  pour  un  coup  de  battoir  ! 
C'en  était  trop  pour  le  tempérament  du  public  î  II  s'est 
fâché,  et  il  est  probable  que  la  scène  sera  coupée,  ou  du 
moins  fort  adoucie. 

Zola  se  plaindra  des  pudibonderies  bourgeoises  du  public. 
FI  ne  se  dira  pas  que,  s'il  nous  avait  fait  de  Virginie  un 
vrai  personnage,  que  nous  la  sachions  passionnée  et  ardente, 
implacable,  on  accepterait  sa  scène  ;  mais  que  du  moment 
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OÙ  il  ne  trace  pas  un  caractère,  nous  avons  le  droit  de  nous 
étonner  d'actions  que  rien  ne  justifie  plus. 

Au  reste,  comme  dans  les  bons  mélos  du  vieux  temps,  le 
crime  a  son  châtiment.  Le  mari  de  la  grande  Virginie,  qui 
épiait  sa  femme,  la  tue  d'un  coup  de  poignard  dans  le  dos  ; 
Gervaise  tombe  à  côté,  morte  de  faim  et  de  froid.  Les 
deux  femmes  ennemies  reposent  ainsi  côte  à  côte,  et  un 
croque-mort  facétieux,  que  l'on  a  vu  paraître  de  loin  en 
loin  dans  la  pièce,  vient  les  enlever,  après  avoir  souhaité  à 
Gervaise  de  faire  dodo,  car  elle  Va  hien  mérité.  Et  nous  donc  ! 
Tout  ça,  pour  user  de  la  langue  de  V Assommoir,  n'est  déci- 
dément pas  assez  rigolo.  C'est  broyer  du  noir,  pour  le  plai- 
sir de  le  broyer.  J'aime  mieux  une  autre  couleur.    ♦ 

20  janvier  1879. 


POT-BOUILLE  (1) 


Les  disciples  de  M.  Emile  Zola  mènent  grand  tapage  au- 
tour de  Pot-Bouille;  ils  s'en  vont  criant  partout  que  c'est  une 
révélation  et  une  révolution.  J'entendais  l'un  d'eux  dire,  le 
soir  de  la  première  représentation,  dans  les  couloirs  : 
((  Voilà  une  pièce  qui  fait  faire  un  grand  pas  à  l'art.  »  Ces 
messieurs,  en  parlant  de  la  sorte,  font  grand  tort  à  l'œuvre 
et  à  Fauteur.  Si  Ton  ne  veut  voir  dans  Pot-Bouille  qu'une 
adaptation  assez  adroite  d'un  roman  à  succès ,  on  sera  tout 
disposé  à  reconnaître  qu'il  s'y  trouve  quelques  scènes  agréa- 
bles, et  que  l'ouvrage,  en  somme,  n'est  pas  ennuyeux  à  en- 
tendre. Si  l'on  prétend  nous  donner  Pot- Bouille  comme 
l'aube  d'un  art  nouveau,  comme  une  explosion  du  natura- 
lisme triomphant,  il  ne  reste  plus  qu'à  sourire  ou  à  se 
fâcher.  La  prétention  est  ou  trop  ridicule  ou  trop  agaçante. 

Le  rideau  se  lève  sur  la  salle  à  manger  des  Josserand.  Il 
■st  près  de  minuit.  M.  Josserand  travaille  à  la  lueur  d'une 
lampe.  Il  copie  des  bandes  qu'on  lui  paye  trois  francs  le 
mille.  Il  s'est  installé  dans  sa  salle  à  manger,  par  économie. 

(1)  En  collaboration  avec  W.  Busnach. 
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On  y  a  fait  du  feu  pour  le  dîner,  la  chambre  est  chaude 
encore.  M.  Josserand  a  une  place  qui  lui  rapporte  huit 
mille  francs  par  an  ;  il  y  joint  le  produit  de  quelques  tra- 
vaux supplémentaires.  Avec  dix  mille  francs,  on  n'est  pas 
liche  à  Paris ,  quand  on  a  deux  filles  à  marier.  Mais  on  peut 
vivre,  et  M.  Josserand,  dont  les  goûts  sont  modestes,  vi- 
vrait aisément  de  ce  revenu  médiocre. 

Mais  sa  femme  est  de  celles  qui  aiment  le  paraître  plutôt 
que  l'être.  Elle  veut  jeter  de  la  poudre  aux  yeux,  et  elle  sa- 
crifie tout  à  la  montre.  Elle  se-rt  pour  dîner  à  son  mari  un 
plat  de  pommes  de  terre  ;  mais  elle  reçoit  et  elle  a  ses  jours. 
Elle  n'a  qu'une  bonne ,  qu'elle  est  obligée  de  prendre  igno- 
rante du  service,  parce  qu'elle  la  paye  mal;  mais  elle  l'ac- 
cable de  besogne  et  exige  que  la  malheureuse  l'attende  tous 
les  soirs  jusqu'à  une  heure  du  matin  pour  la  déshabiller. 
Elle  a  pris,  dans  une  belle  maison,  un  appartement  de 
3.200  fr.  de  loyer,  parce  qu'il  lui  faut  un  salon. 

Et  quand  son  mari  la  gronde  doucement  sur  ses  dépen- 
ses inutiles  : 

—  Ne  faut -il  pas  marier  nos  filles  ?  répond-elle. 

Et  elle  court  les  bals,  les  réceptions,  toujours  en  quête 
d'un  gendre  pour  sa  fille  aînée,  M"*^  Berthe  ;  on  s'occupera 
ensuite  de  la  cadette.  Elle  est  allée  précisément  ce  soir  à  un 
bal,  où  doit  se  conclure  un  mariage;  mais  ce  mariage  a 
manqué  comme  les  autres. 

Elle  rentre  à  une  heure  du  matin,  furieuse,  et  c'est  na- 
turellement sur  son  mari  qu'elle  passe  sa  mauvaise  humeur. 
Il  baisse  la  tête  sous  l'orage  ;  car  c'est  un  bon  homme  un  peu 
faible,  qui  voit  très  bien  l'impertinence  de  l'éducation  que 
l'on  a  donnée  à  ses  filles,  mais  qui  n'a  pas  le  courage  de 
rester  maître  chez  lui.  Il  se  contente  de  les  aimer  et  de  se 
tuer  de  travail  pour  ajouter  un  ruban  à  leur  toilette. 

Toute  cette  scène  d'explication  conjugale  est  fort  bien 
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aite,  rondement  menée,  et  semée  de  traits  piquants,  qui 
ont  amusé  le  public. 

Mais,  il  faut  bien  le  dire  aux  disciples  de  M.  Emile  Zola, 
il  n'y  a  rien  de  moins  nouveau  que  cette  scène-là.  Le  brave 
homme  de  mari,  laborieux  et  sensé,  tarabusté  par  une 
femme  frivole  et  dépensière,  c'est  un  des  lieux  communs 
les  plus  rebattus  de  l'ancien  vaudeville.  Il  a  fallu  tout  l'es- 
prit de  Chavette  pour  renouveler,  en  ces  derniers  temps,  ce 
thème  qui  semblait  épuisé  au  théâtre.  Tout  le  monde  a  lu 
les  scènes  de  M.  et  M""*^  Duflos  dans  les  Petites  Comédies  du 
Vice,  et  Chavette ,  qui  est  très  au  courant  du  théâtre,  ne  se 
piquait  point,  en  les  mettant  en  scène,  de  rien  inventer.  Il 
savait  fort  bien  que  l'on  eût  pu  retrouver  M.  et  M"^*^  Duflos 
chez  Labiche,  dans  l'école  de  Scribe,  chez  Paul  de  Kock, 
chez  Pigault-Lebrun,  partout.  Et,  au  fond,  qu'avaient  fait 
les  Labiche ,  les  Paul  de  Kock  et  les  Pigault-Lebrun  ?  Ils 
avaient  tout  simplement  pris  à  Molière  son  ménage  du 
Bourgeois  gentilhomme ,  ils  avaient  donné  à  madame  les  ri- 
dicules de  M.  Jourdain ,  et  à  monsieur  le  bon  sens  de  ma- 
dame. 

C'est  toujours  le  droit  d'un  écrivain,  surtout  au  théâtre, 
de  refaire  ce  qui  a  déjà  été  fait  cent  fois  avant  lui  ;  et  je  ne 
chercherais  assurément  pas  cette  chicane  à  M.  Zola  si  l'on 
ne  nous  avait  rebattu  les  oreilles  de  son  génie  d'invention. 
\\  n'y  a  pas  la  moindre  invention  là  dedans  :  c'est  une 
scène  très  connue,  qui  avait  déjà  fait  plaisir  des  milliers  de 
fois  au  public  parisien  ;  elle  a  plu  encore  cette  fois-ci  ;  elle 
plaira  des  milliers  de  fois  encore.  Elle  appartient  à  M.  Zola, 
comme  elle  appartient  à  tout  le  monde.  Il  l'a  reçue,  comme 
à  une  table  d'hôte,  de  son  voisin  de  droite  et  la  passera  à 
son  voisin  de  gauche.  Il  n'y  a  pas  tant  là  de  quoi  se  ré- 
crier. 

Pardon  !  s'écrie  le  chœur  des  disciples,  c'est  dans  l'obser- 
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vation  exacte  du  détail  vrai  que  Zola  innove.  Ainsi,  tenez  I 
voici  la  mère  et  les  deux  lilles  qui  rentrent  du  bal  ;  elles 
n'ont  pas  pris  de  voiture  pour  économiser  quarante  sous  ;  il 
pleuvait  ;  regardez  les  jupes  des  trois  femmes,  elles  sont 
frangées  de  boue.  Elles  ont  faim,  et  cherchent  dans  le  buffet 
s'il  n'y  aurait  pas  quelque  reste  du  dîner.  La  mère  découvre 
un  plat  que  la  bonne  a  oublié  de  nettoyer  ;  elle  le  flaire,  et, 
faisant  la  grimace  :  ce  Quelle  infection  !  »  s'écrie-t-elle. 

Quelle  infection  !  C'est  là  que  se  révèle  le  génie  novateur. 
Ces  jupes  frangées  de  boue,  c'est  là  qu'est  le  pas  fait  par 
l'art. 

A  la  bonne  heure  !  mais,  si  l'on  prend  par  là  les  choses, 
je  ferai  remarquer  à  ces  messieurs  que  Zola  s'est  arrêté  à 
mi-chemin  et  que  sa  timidité  m'étonne.  Il  est  vrai  qu'une 
couche  de  boue  a  été  artistement  collée  sur  le  bas  des  jupes, 
mais  le  reste  du  costume  est  tout  frais,  et,  frange  de  boue 
à  part,  ces  dames  semblent  sortir  d'une  boîte.  La  pluie  ne 
les  a  donc  pas  mouillées  par  en  haut.  J'imagine  qu'au  bal 
elles  ont  sué,  que  leurs  teints  se  sont  plombés,  que  leurs 
cheveux  se  sont  collés  aux  tempes.  Pourquoi  ne  vois-je  rien 
de  tout  cela  sur  leur  visage  ou  sur  leurs  vêtements  ? 

Les  deux  jeunes  filles  vont  se  défaire  :  elles  devraient  re- 
venir (étant  donné  le  train  de  la  maison  Josserand)  en  ca- 
misole, traînant  les  pieds  dans  des  savates,  et  pour  jupe  un 
restant  de  vieille  robe.  Elles  reparaissent  vêtues  d'un  joH 
petit  complet  de  nuit,  fort  coquet,  qui  leur  sied  à  ravir.  Je 
ne  m'en  plains  pas,  moi  qui  fais  profession  de  n'attacher 
aucune  importance  à  ces  détails.  Mais  à  quoi  bon  la  frange 
de  boue  si  l'on  ne  va  pas  jusqu'à  la  camisole  ? 

Et  même  ce  mot,  dont  M.  Zola  est  sans  doute  si  glorieux  : 
C'est  une  infection  !  ce  mot  n'est  pas  le  dernier  du  natura- 
lisme. D'autres,  plus  hardis,  pousseront  plus  loin.  Ces 
dames,  qui  reviennent  du  bal,  ont  apparemment  à  vaquer 
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à  certaines  soins  de  toilette.  Pourquoi  ne  s'en  acquitteraient- 
elles  pas  sous  les  yeux  du  spectateur  ;  ou,  si  par  un  ridicule 
excès  de  pudeur,  la  censure  venait  à  s'y  opposer,  pourquoi 
n'en  parlerait-on  pas  ingénument  sur  la  scène  ?  M™^  Jos- 
serand  pourrait  rentrer  et  dire  :  —  On  n'avait  pas  encore 
lavé  la  cuvette  des  lieux.  C'est  dégoûtant  !  ça  puait  à  en- 
gloutir le  cœur  ! 

Sérieusement,  comment  un  homme  de  la  valeur  de 
M.  Zola  attache-t-il  du  prix  à  ces  puérilités  ?  Le  voilà  bien 
avancé  de  nous  avoir  fait  avaler  son  infection  ?  Le  mot  était- 
il  donc  d'une  invention  si  difficile  ?  Fallait-il  avoir  du  génie 
pour  l'écrire  ?  Mais  le  moindre  grimaud  de  lettres  est  capa- 
ble de  trouver  quelqu'une  de  ces  grossièretés  plus  inutiles 
encore  que  vilaines,  plus  prétentieuses  que  malpropres. 

Les  séides  de  M.  Zola  se  pâment  d'admiration  sur  ces 
détails  ;  le  public  n'est  pas  de  cet  avis.  Il  les  juge  répugnants 
et  s'écrierait  volontiers,  lui  aussi  :  C'est  une  infection  !  Ils 
lui  gâtent  une  scène  qui,  je  le  répète,  est  jolie  et  amusante. 
La  mauvaise  humeur  criarde  de  la  femme  et  l'inaltérable 
douceur  du  mari  s'y  opposent  de  la  façon  la  plus  comique. 
On  sent  à  certaines  répliques  que  ces  filles,  si  mal  élevées, 
n'estiment  ni  ne  respectent  leur  père,  qu'elles  aiment  parce 
([u'il  est  bon,  ni  leur  mère,  qu'elles  craignent  :  l'un  est  trop 
faible,  l'autre  trop  sotte.  On  se  dit  qu'elles  ne  peuvent 
manquer  un  jour  de  tourner  mal. 

Au  second  acte,  nous  avons  une  soirée  chez  les  Josserand. 
C'est  la  fête  de  l'oncle  Bachelard,  un  oncle  riche,  dont  on 
espère  tirer  une  dot  pour  Berthe.  On  l'a  invité  à  dîner,  et 
avec  lui  un  de  ses  amis,  M.  Trublot,  un  garçon  fort  mal 
élevé,  (jui  a  pour  habitude  de  faire  la  cour  aux  bonnes  des 
maisons  où  il  est  reçu.  Faire  la  cour  est  un  terme  honnête, 
car  il  commence  par  leur  prendre  la  taille,  les  embrasse,  et 
leur  demande  crûment  pour  le  soir  la  clef  de  leur  chambre. 
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Au  reste,  Bachelard  n'est  guère  plus  ragoûtant  que  lui  et 
tous  les  deux  font  la  paire. 

Je  ne  saurais  m'en  tenir  là  et  il  faut  que  je  fasse  querelle 
à  M.  Zola.  Personne  n'admire  plus  que  moi  ses  grandes  qua- 
lités d'observateur  et  d'écrivain.  Il  n'y  a  pas,  depuis  dix 
ans,  un  seul  de  ses  volumes  dont  je  n'aie  parlé,  soit  dans  le 
journal,  soit  en  conférence,  avec  toute  la  sympathie  que 
mérite  un  si  prodigieux  labeur.  Je  ne  saurais  donc  être  sus- 
pect de  partialité  contre  l'auteur  des  Rougon-Macquart, 
J'oserais  même  dire  que  j'ai  plus  d'une  fois  été  obligé  de 
rompre  avec  certaines  traditions  de  l'école  à  laquelle  j'ap- 
partiens pour  comprendre  et  pour  louer  les  œuvres  de 
M.  Emile  Zola. 

Eh!  bien,  ces  incongruités  brutales,  qui  me  déplaisent 
déjà  dans  le  roman,  me  sont  insupportables  à  la  scène. 
Cela  est  plus  fort  que  moi. 

Sa  peinture  d'une  soirée  bourgeoise...  Eh  !  mon  Dieu  !  elle 
est  assez  plaisante  ;  c'est  du  Paul  de  Kock  poussé  au  noir  ; 
du  Paul  de  Kock  sans  bonne  humeur  ;  du  Paul  de  Kock  où 
la  gaieté  et  le  gros  rire  sont  remplacés  par  une  ironie 
amère  et  triste.  Le  trait  caricatural  est  tout  aussi  gros, 
mais  il  est  sombre  :  là  est  la  seule  différence. 

Vous  trouverez  là,  comme  chez  le  célèbre  romancier,  la 
jeune  fille  qui  chante  une  romance  et  qu'un  amateur  accom- 
pagne sur  sa  fiûte.  Vous  y  trouverez  aussi  les  allusions  dé- 
licates que  cette  flûte  peut  fournir  à  de  braves  gens  qui 
aiment  la  rigolade.  Vous  y  trouverez  encore  et  les  sirops 
avariés  et  les  babas  trop  durs,  et  toutes  les  petites  vilenies 
où  se  voit  réduite  une  maîtresse  de  maison  qui  veut  recevoir 
avec  économie. 

Mais  chez  Paul  de  Kock  et  chez  ses  héritiers,  les  vaudevil- 
listes d'autrefois,  tout  cela  était  bon  enfant,  gai,  avec  une 
pointe  de  grosse  malice  rabelaisienne.  Paul  de  Kock  n'affi- 
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chait  pas  de  hautes  prétentions  à  l'observation  profonde  ;  il 
ne  se  posait  point  en  moraliste.  Il  saisissait  à  la  volée  quel- 
(iues  traits  superficiels  de  caractère  ou  de  mœurs  ;  il  les 
grossissait  à  plaisir,  il  les  poussait  à  la  charge,  il  en  riait  à 
ventre  déboutonné  et  tout  le  monde  en  riait  avec  lui. 

Il  ne  fût  venu  à  personne  l'idée  de  prendre  ces  pochades 
au  sérieux.  Il  s'y  trouvait  un  fond  de  vérité  générale.  On 
n'en  voulait  pas  davantage.  On  s'amusait  de  ces  ridicules, 
dont  l'énormité  même  excusait  la  ressemblance. 

M.  Emile  Zola  a  toujours  l'air  de  vous  dire  : 

—  Vous  savez,  moi,  je  suis  naturaliste.  Je  fais  vrai.  Je 
dis  que  les  choses  sont  ainsi,  parce  qu'elles  sont  ainsi. 

Ah  !  dame  !  alors,  je  me  rebiffe. 

Eh  !  bien,  non,  cent  fois  non,  elles  ne  sont  pas  ainsi.  J'ai 
beaucoup  vécu  dans  la  petite  bourgeoisie  provinciale  ou 
parisienne.  Je  puis  affirmer  à  M.  Zola  que  sa  peinture  est 
absolument  fausse  de  tous  points  :  elle  est,  ce  mot  va  l'hor- 
ripiler, elle  est  ^q  convention.  Oui,  c'est  la  convention,  une 
convention  qui  date  de  Picard,  et  qui  a  été  consacrée  par 
Paul  de  Kock.  Moi,  ce  me  serait  bien  égal,  puisque  j'accepte 
la  convention  et  qu'elle  m'amuse,  quand  on  en  fait  un  heu- 
reux usage.  Mais,  ce  qui  est  agaçant,  c'est  de  voir  un  écri- 
vain qui  se  vante  tout  le  temps  de  ne  copier  que  la  vie 
réelle  et  qui  tout  le  temps  travaille  sur  de  vieilles  carica- 
tures. 

Et  le  pis  de  tout,  c'est  qu'il  y  ajoute  des  énormités  sales 
et  tristes. 

Ce  Bachelard  —  j'y  reviens  —  n'est  déjà  pas  très  ad- 
missible dans  le  roman,  où  l'auteur  s'est  pourtant  donné  la 
peine  de  l'expliquer  et  de  l'illustrer  avec  luxe.  Au  théâtre, 
où  le  commentaire  manque,  c'est  tout  bonnement  un  être 
ignoble  et  répugnant.  On  rougit  à  voir  de  jolies  et  hon- 
nêtes filles  lui  prodiguer  des  caresses  pour  lui  carotter 


28  QUARANTE  ANS  DE  THEATRE 

vingt  francs  qu'elles  lui  volent  dans  la  poche  de  son  gilet, 
sous  l'œil  indulgent  de  la  mère  qui  les  approuve.  Ce  mas- 
todonte, qui  s'est  empiffré  de  nourriture,  s'endort  dans 
tous  les  coins  : 

—  Pourvu  qu'il  ne  ronfle  pas  !  dit  M™°  Josserand  écœu- 
rée. 

Quant  à  Trublot,  c'est  à  exciter  des  liaut-le-cœur.  Il 
court  après  un  souillon ,  dont  ne  voudrait  pas  le  tourlou- 
rou  de  la  caserne  d'en  face.  Mais  il  aime  le  relent  des  cottes 
mal  lavées,  comme  d'autres  se  plaisent  à  respirer  la  rose. 

A  un  moment,  il  dit  à  l'un  des  convives,  que,  s'il  n'a 
pas  dîné,  c'est  qu'il  ne  peut  pas  manger  de  la  cuisine  où 
ce  souillon  d'Adèle  a  mis  les  mains. 

—  Ah  !  ah  !  lui  répond  son  ami  ;  je  ne  vous  croyais  pas 
si  dégoûté.  Je  vous  ai  surpris  tantôt  pinçant  la  taille  du 
souillon  que  vous  dites. 

—  Pour  la  rigolade,  je  ne  dis  pas  ;  mais,  quand  il  s'agit 
de  cuisine,  ah  !  mais  non. 

Que  voulez- vous  ?  c'est  à  lever  le  cœur.  J'ignore  s'il  y  a 
des  gens  de  cette  espèce.  Mais  je  ne  crois  pas  qu'ils  avouent 
hautement  leur  préférence  pour  le  graillon  ;  je  ne  crois  pas 
qu'ils  étalent  si  ostensiblement  leur  vice  que  tout  le  monde 
en  parle  ;  je  ne  crois  pas  qu'ils  en  fassent  la  théorie  avec 
l'impudence  de  Trublot  ;  je  ne  crois  pas,  en  un  mot,  que 
tout  cela  soit  vrai. 

Et  quand  cela  serait  vrai  !  N'est-ce  pas  le  cas  de  répéter 
le  proverbe  que  toutes  vérités  ne  sont  pas  bonnes  à  dire  ? 

Vous  voulez  me  peindre  le  ménage  Josserand,  et  me 
faire  toucher  au  doigt  les  conséquences  de  la  mauvaise 
éducation  qu'ont  reçue  les  filles  dans  ce  déplorable  inté- 
rieur. A  quoi  servent  ce  Bachelard  inexplicable  et  inexpli- 
qué, et  ce  Trublot,  qui  n'est,  hélas  !  lui,  que  trop  facile  à 
comprendre.  Ce  Trublot  n'est  et  ne  sera  jamais,  après  tout. 
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qu'une  exception,  et  une  exception  hideuse,  comme  serait, 
dans  une  institution  de  jeunes  gens,  un  jeune  homme 
attaqué  d'un  ulcère  à  la  face.  Quel  avantage  trouvez-vous 
à  nous  le  montrer,  surtout  quand  il  n'exerce  aucune  action 
-LIT  la  conduite  du  drame  ?  On  en  retrancherait  ce  vilain 
morceau,  que  l'action  n'en  serait  ni  ralentie  ni  précipitée, 
Trublot  n'est  qu'un  agrément  dans  la  pièce,  et  quel  agré- 
ment! 

Ce  détail  et  quelques  autres  de  même  sorte  me  corrom- 
pent touc  le  plaisir  que  je  pourrais  trouver  à  cette  carica- 
ture d'une  réception  dans  le  monde  de  la  petite  bourgeoisie. 
Busnach  est  après  tout  de  l'école  de  Paul  de  Kock  ;  il  en  a 
la  grosse  gaieté  bon  enfant,  et,  sïl  eût  été  laissé  à  ses  seuls 
instincts,  il  eût  fait  tout  uniment  une  scène  de  Clairville, 
ne  pouvant  s'élever  jusqu'au  Labiche.  Le  diable,  c'est 
qu'il  avait  Zola  derrière,  un  Zola  chef  d'école,  un  Zola  im- 
placable, qui  lui  disait  :  Songez  que  nous  portons  d'une 
main  le  scalpel  et  de  l'autre  le  fer  rouge.  Et  ce  pauvre 
Busnach  enfonçait  sans  conviction  le  scalpel  dans  l'ulcère 

i  le  pus  qui  en  jaillissait  lui  était,  j'en  suis  convaincu, 
Liés  désagréable.  Ah  !  si  on  l'eût  laissé  faire  ! 

Ce  second  acte  est  gai  encore;  quelques  endroits  en  ont 
déplu,  mais  nombre  de  détails  ont  fait  rire.  L'exposition 
s'y  achève  heureusement. 
Berthe  y  a  péché  un  mari  :  un  pauvre  imbécile  malingre, 

'Uiôreteux,  ^I.  Auguste  Vabre,  le  propriétaire  d'un  maga- 

II  de  nouveautés,  qui  n'oserait  pas  même  toucher  le  bout 
du  doigt  d'une  femme,  et  souffre  de  son  incurable  timidité. 
La  mère  a  laissé  exprès  Berthe  seule  avec  lui,  après  l'avoir 

iiapitrée  sur  ce  qu'elle  a  à  faire.  Berthe  l'amène,  par  des 
I  iffinements  de  coquetterie,  à  se  jeter  à  ses  genoux,  à  lui 
oaiser  le  bout  des  doigts  :  on  sait  ce  que  cela  signifie  au 
théâtre.  0  convention!  te  retrouverais- je  partout  dans  les 

2. 
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drames  de  Zola  !  On  entre,  on  les  surprend.  Une  réparation 
est  devenue  nécessaire  ;  le  mariage  a  été  conclu  en 
dix  minutes.  Yoilà  M""^  Josserand  au  comble  de  ses  vœux  : 
elle  est  débarrassée  d'une  de  ses  filles. 

Que  va  devenir  cette  fille  mariée  par  surprise  à  un 
homme  qu'elle  n'aime  point  et  qui  ne  l'eût  jamais  épousée 
s'il  n'avait  été  pris  au  mariage  comme  une  ablette  à  l'ha- 
meçon. C'est  là  le  drame,  ou,  si  vous  voulez,  l'étude. 

J'ai  regret  à  le  dire  :  l'étude  n'est  pas  faite  ;  et  de  drame, 
il  n'y  en  a  guère. 

Ces  deux  premiers  actes  d'exposition  nous  avaient, 
malgré  certains  passages  répugnants,  véritablement  amusés. 
Il  ne  faudrait  que  des  corrections  très  légères  pour  qu'ils 
fussent  très  comiques  d'un  bout  à  l'autre. 

Le  troisième  est  plein  de  mouvement,  mais  un  peu  vide. 

Il  nous  transporte  au  magasin  du  Bonheur  des  Dames, 
où  Berthe,  devenue  M™''  Yabre,  trône  à  la  caisse,  inscri- 
vant les  fectures  et  recevant  l'argent. 

Qu'est-ce  que  l'auteur  devait  s'efforcer  de  montrer? 

Cette  Berthe,  ennuyée  de  son  mari,  dégoûtée  de  son  tra- 
vail, ne  songe  qu'à  dépenser  de  l'argent;  au  lieu  de  se 
tenir  à  sa  caisse,  elle  se  sauve  aussitôt  qu'elle  peut  avec  sa 
mère  et  sa  sœur,  fait  des  emplettes,  qu'elle  ne  paye  pas,  se 
plaint  de  son  mari  qui  est  un  grigou,  et  d'une  oreille  com- 
plaisante écoute  les  doux  propos  de  son  premier  commis, 
qui  lui  parle  d'amour.  Tel  est  le  résultat  de  la  détestable 
éducation  qu'elle  a  reçue  de  sa  mère. 

C'est  cela  qu'il  fallait  mettre  en  saillie.  Cela  sans  doute 
y  est  bien  ;  mais  noyé,  mais  perdu  dans  toutes  sortes  de 
détails  oiseux  et  soi-disant  réalistes.  On  s'est  donné  un 
mal  infini  pour  reproduire  l'aspect  d'un  vrai  magasin  avec 
de  vraies  étoffes  dépliées,  avec  de  vrais  clientes,  qui  vont  à 
la  caisse  donner  de  vrai  argent  sur  un  vrai  comptoir, 
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tandis  que  de  vraies  voitures  traînées  par  de  vrais  chevaux 
versent  incessamment  le  monde  des  visiteurs.  Une  mère 
suivie  d'un  petit  garçon  regarde  une  confection,  et  l'on 
apporte  au  petit  bonhomme  un  vrai  ballon  qu'il  laisse 
aller  au  bout  d'une  vraie  ficelle.  Le  public  s'est  extasié.  On 
me  permettra  de  ne  tenir  aucun  compte  de  ces  niaiseries. 
Si  je  veux  voir  un  magasin  en  mouvement,  rien  n'est  plus 
simple  :  je  n'ai  qu'à  entrer  au  Louvre,  au  Bon  Marché  ou 
au  Printemps  ;  ce  sera  bien  autrement  réel  que  toutes  les 
reproductions  frelatées  et  arrangées  qui  pourront  m'être 
offertes  par  le  théâtre. 

La  seule  chose  que  je  désire  voir  sur  la  scène,  c'est  l'ac- 
tion à  laquelle  les  personnages  sont  mêlés  et  les  sentiments 
qui  les  animent. 

C'est  ce  dont  MM.  Zola  et  Busnach  ne  s'occupent  pas 
assez.  Sur  le  cœur  et  la  vie  de  M™^  Yabre,  rien  ou  presque 
rien.  Mais  une  foule  de  scènes  épisodiques,  qui  ont  la  pré- 
tention de  nous  montrer  le  va-et  vient  d'un  magasin  de 
nouveautés  à  l'heure  de  la  vente.  Quant  à  l'amant  Octave 
^louret,  il  tient  si  peu  de  place  dans  le  drame,  qu'on  pour- 
rait presque  le  conter  sans  parler  de  lui.  Ce  n'était  pas  la 
peine  de  tant  se  moquer  des  amoureux  de  l'ancien  réper- 
toire, pour  en  fabriquer  de  plus  fades  et  de  plus  incolores. 

M""^  Vabre  a  laissé  là  la  caisse  et  est  partie  se  promener 
avec  sa  mère  et  sa  sœur.  Le  mari  rentre,  ne  la  trouve  pas 
à  son  poste;  il  l'attend,  et  quand  elle  rentre,  l'orage,  qui  a 
longtemps  gi'ondé,  éclate.  Nous  assistons  à  une  scène  d'ex- 
plication, qui  rappelle  par  quelques  points  celle  dont  nous 
avons  été  rendus  témoins  au  premier  acte.  Car  M™''  Yabre 
fait  aux  observations  de  son  mari  juste  les  mêmes  réponses 
que  sa  mère  faisait  jadis  à  M.  Josserand. 

Mais  M.  Vabre  n'est  pas  un  Josserand  :  il  n'est  pas, 
celui-là,  résigné,  paisible  et  doux  ;  ce  méchant  petit  avorton 
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que  nous  avons  vu  à  l'acte  précédent  embarrassé  et  piteux, 
a  changé  de  manières  et  d'allures  :  il  est  violent  comme  les 
caractères  faibles  quand  la  colère  les  domine  ;  il  rage  et 
accable  sa  femme  d'invectives. 

Encore  une  scène  bien  faite;  mais  c'est  la  seconde  où 
l'on  nous  présente  un  mari  et  une  femme  se  querellant  et 
ce  ne  sera  pas  la  dernière. 

Elle  est  sèche  et  amère,  et  l'acte  se  terminerait  d'une 
façon  désagréable  si  les  auteurs  n'avaient  eu  l'idée  de  ra- 
mener le  père  Josserand.  Il  a  vu  de  la  lumière  chez  sa  fille  ; 
il  est  monté;  il  la  trouve  en  pleurs.  Il  a  appris  par  sa  femme 
que  Berthe  avait  fait  des  dettes,  qu'elle  n'avait  osé  avouer  à 
son  mari,  et  qu'elle  n'avait  pu  payer.  Il  lui  apporte  deux  cents 
francs,  qu'il  a  pu  économiser  sur  le  prix  de  ses  écritures 
supplémentaires.  Il  les  lui  donne  de  la  main  à  la  main  et  les 
accompagne  de  quelques  conseils,  mouillés  d'une  larme.  La 
scène  est  charmante,  et  l'effet  en  a  été  très  vif  sur  le  public. 

Le  rideau  est  tombé  sur  cette  dernière  impression. 

Nous  en  avons  emporté  cette  idée  :  que  Berthe,  raffermie 
par  les  sages  et  tendres  paroles  du  vieillard,  allait  s'arrêter 
dans  la  voie  où  elle  s'était  imprudemment  engagée,  qu'elle 
allait  tout  au  moins  combattre  le  penchant  qui  l'entraînait 
vers  la  faute  définitive  et  irréparable. 

Nous  sommes  loin  de  compte. 

Dans  l'intervalle  de  deux  actes,  elle  est  devenue  la  maî- 
tresse d'Octave  Mouret.  La  scène  où  elle  tombe,  c'était 
ane  des  scènes  à  faire.  Elle  se  passe  dans  la  coulisse,  à  la 
cantonade,  comme  on  dit  en  style  de  vaudevilliste. 

Quand  la  toile  se  relève,  nous  voyons  Mouret  installé 
dans  sa  mansarde,  qu'il  a  fleurie  pour  l'occasion  :  il  at- 
tend sa  maîtresse.  Car  Auguste  Yabre  est  parti  pour  un 
voyage  d'affaires  et  il  laisse  à  sa  femme  la  liberté  de  sa  nuit. 

Elle  doit  venir  à  dix  heures  ;  il  l'attend  tout  en  monolo- 
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guant  à  la  façon  des  amoureux.  Mais,  ce  qui  distingue 
celui-là,  c'est  qu'il  est  un  amoureux  sans  amour.  M.^^  Yabre 
€st  jolie  :  il  l'a  désirée,  il  l'a  possédée  ;  il  est  satisfait  d'avoir 
réussi.  Mais  il  n'y  tient  pas  plus  que  cela.. 

Il  y  tient  si  peu,  que,  voyant  entrer  sa  voisine  de  palier, 
une  femme  mariée,  qui  vient  lui  emprunter  des  romans  à  lire, 
M'"^  Marie  Pichon,  il  la  fait  asseoir,  se  met  à  genoux  devant 
elle,  l'assure  qu'il  l'adore,  qu'il  n'a  jamais  adoré  qu'elle,  et 
l'embrasse  en  guise  de  hors-d'œuvre  ou  plutôt  d'apéritif. 

On  a  trouvé  la  scène  un  peu  forte  ;  on  a  murmuré.  Ici, 
je  me  sentirais  presque  envie  de  prendre  la  défense  de 
M.  Zola.  Je  me  mets  contre  lui  quand  il  croit  renouveler 
l'art  en  disant  :  C^est  une  infection.  Je  préfère  le  soutenir 
loi-squ'il  hasarde  une  scène  d'une  vérité  profonde,  mais 
d'une  exécution  scabreuse. 

Ce  que  je  lui  reprocherais,  ce  n'est  pas  précisément  d'a- 
voir conçu  et  écrit  la  scène  :  c'est  de  ne  pas  l'avoir  prépa- 
rée ;  c'est  de  l'avoir  jetée  là,  au  hasard,  avec  une  incroyable 
inexpérience  des  nécessités  dramatiques,  sans  avoir  pris 
d'avance  la  peine  de  disposer  l'esprit  du  public  à  l'accepter. 
Oui,  cela  est  vrai  :  on  attend  la  reine  de  Golconde,  et  on 
l'aime  passionnément;  elle  est  en  retard;  la  première 
venue  passe,  et  l'on  oublie  la  reine  de  Golconde,  à  qui  l'on 
prodiguera,  cinq  minutes  après,  si  elle   arrive  enfin,  les 

iionstrations  de  la  tendresse  la  plus  éthérée  et  les  témoi- 

iges  de  l'amour  le  plus  eft'ectif. 

<  "est  la  vérité.  Elle  peut,  sans  aucun  doute,  être  mise  au 
théâtre.  Car  tout,  sachez-le  bien,  tout  peut  être  mis  au  théâ- 
tre. Il  n'y  a  que  manière  de  l'y  mettre.  M.  Zola  nous  traite 
de  crétins,  ou,  ce  qui  est  dans  sa  bouche  une  pire  injure, 
de  bourgeois,  parce  que  nous  n'admettons  pas  sur  la  scène 
ces  réalités  cruelles;  nous  lui  répondrons  en  le  traitant  de 
maladroit,  parce  que  c'est  à  lui  de  nous  les  faire  admettre. 
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Je  puis,  moi,  Parisien  sceptique,  et  qui  en  ai  tant  vu  de 
toutes  les  couleurs  que  rien  ne  saurait  plus  me  surprendi-e 
ni  me  scandaliser,  je  puis  m'abstraire  de  l'infamie  de  cette 
fidélité  à  bout  portant  et  me  dire  tout  bas,  tandis  que  la 
scène  passe  : 

—  Eh  !  eh  !  cela  n'est  pas  déjà  si  rare  ! 

Mais  il  est  trop  dur  de  demander  ce  désintéressement  à 
un  public,  composé  de  braves  gens,  qui  viennent  chercher 
au  théâtre  l'image  des  préjugés  qu'ils  se  sont  formés  sur 
l'amour  et  sur  la  vertu. 

■^Ime  ]y[ane  Pichon  est  sortie  ;  Berthe  pousse  la  porte  et 
entre  effarée.  Ici  encore  l'auteur  nous  a  pris  en  traître. 

Une  femme  mariée  se  résout  à  braver  une  foule  de  dan- 
gers pour  monter  chez  son  amant.  Notez  que  c'est  la  pre- 
mière fois  qu'elle  se  hasarde  ainsi  ;  elle  a  failli  sans  doute, 
mais  c'est  en  passant  et  à  la  volée. 

Quelle  est  la  scène  que  nous  attendons  ? 

Une  scène  de  tendresse,  d'extase  et  de  joie.  Il  pourra  se 
faire  assurément  qu'après  les  premiers  moments  d'amour, 
on  se  querelle,  on  se  lance  à  la  tête  les  récriminations  et 
les  reproches.  Mais,  ces  quelques  minutes  d'effusion,  il  les 
faut  au  public.  M.  Zola  les  lui  refuse  ;  c'est  une  déception 
qui  le  trouble. 

Berthe  arrive,  grincheuse,  irritée;  et  nous  avons  une 
troisième  édition  de  la  dispute  du  premier  acte.  Berthe  dit 
crûment  à  Octave  Mouret  : 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  prendre  un  amant,  s'il  n'a 
pas  plus  le  sou  que  votre  mari. 

Octave  Mouret  lui  porte  un  châle  dont  elle  a  manifesté 
l'envie,  et  qu'il  a  acheté  pour  elle. 

—  Est-ce  que  vous  me  prenez  pour  une  femme  qui  se 
vend  ?  lui  dit-elle  d'un  ton  superbe. 

Il  le  lui  montre. 
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—  Mais  ce  n'est  pas  du  chantilly,  s'écrie-t-elle.  Vous 
faites  des  cadeaux  à  bon  marché. 

Et  la  discussion  continue,  aigre,  emportée,  furieuse. 

—  On  étouffe  ici  !  dit  Berthe. 

Octave  ouvre  sa  fenêtre  qui  donne  sur  la  cour.  Les  bon- 
nes sont  en  train  de  causer  par  la  croisée  de  leur  cuisine  et 
leurs  voix  arrivent  claires  et  distinctes  aux  deux  amants. 

Les  cuisinières  jouent  un  grand  rôle  dans  le  roman.  C'est 
Adèle,  la  cuisinière  de  M™°  Josserand,  que  Trublot  cour- 
tise, et  qui  au  dernier  acte  sera  mise  dans  ses  meubles  par 
un  grave  et  estimable  magistrat. 

Ce  Zola  ne  respecte  rien.  C'est  Rachel,  la  bonne  de 
M™^  Yabre,  qui,  après  lui  avoir  prêté  de  l'argent,  la  trahit 
et  révèle  au  mari  le  secret  de  ses  amours  adultères.  Toutes 
les  autres  bonnes,  du  premier  au  quatrième,  s'entretiennent 
des  querelles  conjugales  de  M°^®  Josserand,  des  escapades 
de  M™*"  Yabre,  et  c'est  un  échange  de  propos  salés,  d'où 
M.  Zola  a  espéré  un  grand  effet.  L'effet  est  grand  à  la 
vérité  dans  le  roman  ;  mais,  au  théâtre,  il  y  a  des  difficultés 
de  mise  en  scène,  avec  lesquelles  il  faut  toujours  compter. 

La  cour  est  censée  être  derrière  la  fenêtre  qu'on  ouvre  au 
fond  du  théâtre,  et  par  conséquent  à  dix  mètres  du  specta- 
teur. Le  son,  pour  arriver,  doit  percer  le  décor.  Il  faut  donc 
que  les  comparses  chargées  de  ce  dialogue  crient  à  tue-tête 
et  parlent  très  lentement;  c'est  le  contraire  de  la  vérité 
vraie,  car  dans  la  réalité,  si  les  bonnes  causent  ainsi,  c'est  à 
demi-voix,  et  très  vite,  pour  n'être  pas  entendues  des  maî- 
tres, le  son  montant  le  long  des  tuyaux  de  descente. 

L'entre\Tie  des  deux  amants  est   interrompue  par  des 

coups  violents  frappés  à  la  porte.  C'est  le  mari  qui,  averti 

par  Rachel,  est  venu  les  surprendre.  Il  enfonce  la  porte  ; 

Mouret  l'empêche  de  se  jeter  sur  sa  femme,  qui  s'échappe  : 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  lui  dit-il. 
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—  Moi,  me  battre!  Yous  plaisantez.  Yous  l'avez  prise  : 
gardez-la. 

Et  la  toile  tombe. 

J'allais  oublier  le  plus  beau  mot  de  cette  scène,  un  de 
ces  mots  qui  font  faire  un  pas  à  l'art.  Le  mari,  voyant  sa 
femme  partir,  lui  a  crié  furieusement  :  Garce  ! 

L'admirable  hardiesse  !  s'écrient  les  jeunes  naturalistes. 
Il  a  osé  dire  garce!  Quel  génie  !  Il  n'y  a  que  lui  !  il  n'y  a 
que  lui  !  Comme  si  c'était  bien  malin  d'appeler  une  femme 
garce!  Il  aurait  pu,  tandis  qu'il  y  était,  pousser  jusqu'au 
dernier  mot,  que  Molière  a  mis  dans  Amphitryon,  et  que 
l'on  retranche  aujourd'hui.  Cette  suppression  n'empêche  pas 
la  scène  d'être  charmante  ;  ce  qui  prouve  qu'elle  ne  tirait 
pas  son  prix  de  ce  gros  mot. 

Le  dernier  acte  est  fort  touchant.  Il  nous  ramène  chez 
les  Josserand. 

Berthe,  chassée  par  son  mari,  est  venue  demander  asile  à 
sa  famille.  Mais  on  n'a  pas  osé  avouer  au  pauvre  vieux  père 
la  vérité  déshonorante  et  cruelle.  On  lui  a  dit  seulement 
que  M.  Yabre  est  en  voyage.  Il  l'a  cru  et  il  est  enchanté 
d'avoir  sa  fille  quelques  jours  avec  lui  pour  la  gâter.  On  est 
bien  triste  pourtant  dans  la  maison.  La  cadette  ne  se  marie 
pas  ;  le  traitement  du  père  ne  suffit  pas  aux  dépenses  du 
ménage  ;  Adèle,  qui  veut  se  faire  renvoyer,  est  de  plus  en 
plus  insolente.  Josserand,  qui  s'est  usé  au  travail,  est  souf- 
frant et  devrait  s'ahter.  Mais  ce  brave  homme  sait  que  tous 
les  siens  ont  besoin  de  lui.  Il  s'en  va  à  son  bureau. 

Les  deux  filles  restent  seules,  et  nous  apprenons  alors 
que  la  cadette,  s'ennuyant  de  ne  pas  se  marier,  a  trouvé  un 
amant  et  résolu  de  s'enfuir  avec  lui.  Elle  part,  malgré  les 
objurgations  de  sa  sœur,  laissant  sur  la  table  une  lettre  qui 
apprendra  à  ses  parents  sa  détermination  funeste. 

M.  Josserand  revient  ;  il  était  décidément  trop  malade.  Il 
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câline  sa  fille  et  tâche  de  la  faire  rire  par  mille  enfantillages 
qui  lui  rappellent  les  premières  années  de  son  mariage. 
Tout  à  coup,  Vabre  fait  irruption  dans  la  maison.  Il  est 
toujours  furieux,  ce  mari.  Il  ne  ménage  pas  les  termes.  Le 
pauvre  Josserand  croit  d'abord  qu'il  vient  se  plaindre  de 
n'avoir  pas  reçu  la  dot  promise.  Mais  c'est  bien  autre  chose 
qu'il  apprend. 

—  Quand  on  a  une  gueuse  pour  fille,  lui  dit  Vabre,  et 
qu'on  l'a  fourrée  à  un  honnête  homme,  c'est  bien  le  moins 
qu'on  la  reprenne. 

Et  il  part  là-dessus.  C'est  très  gentil  à  lui  d'avoir  dit 
fjueuse  au  lieu  de  garce. 

Josserand  demeure  atterré.  Il  n'a  plus  désormais  qu'une 
fille.  Il  la  demande.  On  lui  présente  la  lettre  fatale. 

Il  la  lit. 

Tout  s'effondre  à  la  fois.  La  mère  choisit  ce  moment 
pour  récriminier  et  verser  son  ordinaire  torrent  de  bêtises. 
Le  mari  l'arrête  :  c'est  elle  qui  a  tout  fait.  Il  n'a  été,  lui, 
coupable  que  de  trop  de  complaisantes  faiblesses.  Mais  elle, 
avec  ses  manies  de  faux  luxe,  avec  son  goût  de  dépenses  et 
de  plaisir,  avec  ses  absurdes  manières  de  vivre,  elle  a  détra- 
qué le  cerveau  de  ses  filles.  Tout  ce  morceau,  dit  avec  au- 
torité et  chaleur,  a  soulagé  la  conscience  du  public  et  sou- 
levé de  longs  applaudissements. 

Tant  d'émotions  assaillant  coup  sur  coup  le  pauvre 
homme  l'ont  épuisé  :  il  tombe  sur  le  parquet  ;  il  meurt,  lais- 
sant sa  femme  et  sa  fille  aînée  dans  la  misère.  La  cadette 
s'en  ira  quelque  jour  à  la  prostitution. 

Voilà  un  dénouement  bien  triste.  Mais  il  est  pathétique, 
et  si  l'on  n'a  pas  pleuré  (on  ne  pleure  guère  aux  œuvres  de 
Zola,  qui  a  la  douleur  sèche),  au  moins  a-t-on  été  remué 
jusqu'au  fond  du  cœur. 

En  somme,  Pot- Bouille,  si  l'auteur  consent  à  en  retirer 
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quelques  ordures  inutiles,  sera  une  pièce  intéressante  à  voir. 
Les  deux  premiers  actes  sont  gais,  bien  que  le  comique  ait 
toujours  chez  Zola  un  arrière-goût  d'amertume  ;  le  troi- 
sième est  plein  de  mouvement,  et  il  s'y  trouve  deux  scènes 
excellentes ,  faites  de  main  de  maître.  Passons  sur  le  qua- 
trième, que  je  n'aime  pas,  mais  enfin  qui  n'est  pas  en- 
nuyeux à  entendre.  Le  cinquième  est  d'un  pathétique  rare. 
En  voilà  plus  qu'il  ne  faut  pour  attirer  le  public  à  un  drame. 
Ah  !  si  Zola  voulait  se  résoudre  à  ne  point  faire  faire  de 
pas  à  l'art!... 

17  décembre  1883.      • 


II 


M.  Emile  Zola  a,  selon  son  habitude,  publié  contre  les 
critiques  qui  avaient  malmené  Pot-Bouille  un  manifeste 
où  il  leur  dit  vertement  leur  fait.  Il  commence  par  leur  ap- 
prendre qu'ils  parlent  des  choses  sans  y  rien  conuaître,  que 
ce  sont  des  imbéciles.  Il  termine  en  ajoutant  que,  s'ils  se 
sont  offusqués  de  voir  les  mauvaises  mœurs  si  naïvement 
peintes  sur  la  scène  de  l'Ambigu -Comique,  c'est  qu'ils 
étaient  furieux  de  se  reconnaître  dans  les  aimables  types  de 
Trublot  et  de  Bachelard  :  ce  sont  de  vilaines  gens. 

Ce  dernier  reproche  est  un  de  ces  arguments  que  l'on 
appelle  en  langage  de  l'école  un  argument  ad  hominem. 
M.  Zola  m'accordera  bien  qu'il  ne  prouve  pas  grand'chose. 
C'est  une  remarque  déjà  depuis  longtemps  faite  que  les 
avares  ne  reconnaissent  que  leur  voisin  dans  Harpagon  et 
que  personne  au  monde  ne  s'est  jamais  appliqué  la  leçon 
que  Molière  a  mise  dans  Georges  Dandin. 

Nous  ne  valons  pas  mieux  à  cet  égard,  nous  autres  jour- 
nalistes, que  le  commun  des  mortels  ;  si  quelqu'un  de  nous 
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est  affligé  des  vices  qui  rendent  Trublot  et  Bachelard  si 
parfaitement  hideux,  il  n'aura  eu  garde  de  se  l'avouer  à 
lui-même,  et  il  est  fort  probable  que  ce  n'est  pas  la  colère 
qu'il  aura  ressentie  de  se  voir  ainsi  portraituré  à  vif  qui  lui 
aura  inspiré  une  diatribe  contre  l'œuvre  de  M.  Zola. 

Je  crois  sérieusement  que  M.  Zola  se  trompe  en  pensant 
que  les  gens  de  lettres  passent  leur  vie  à  faire  la  cour  aux 
cuisinières  et  qu'ils  choisissent  de  préférence  celles  dont  les 
jupons  sont  le  plus  crottés.  Je  ne  sais  pas  même  si  ce  vice 
est  bien  fréquent  dans  la  bourgeoisie  et  je  déclare  que, 
pour  mon  compte,  je  n'y  ai  jamais  rencontré  de  Trublot. 
Mais  je  ne  jurerais  pas  que  M.  Emile  Zola  n'ait  pas  eu  la 
main  plus  heureuse.  Admettons  qu'il  a  connu  Trpblot,  qu'il 
a  eu  le  loisir  d'étudier,  en  naturaliste  exact,  cet  insecte  im- 
monde, qu'il  en  a  pu  déterminer  la  conformation  et  les 
mœurs  et  qu'il  lui  a  assigné  son  rang  dans  la  grande  classe 
des  Rougon-Macquart  ;  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'il 
nous  comprenne  dans  cette  catégorie,  nous  qui  n'avons 
rien  fait  pour  cela,  rien  absolument  que  d'adresser  à  son 
drame  des  observations  qui,  aujourd'hui  encore,  me  sem- 
blent assez  justes. 

M.  Zola  veut-il  que  je  lui  explique  pourquoi  nous  avons 
été  choqués  ?  Ce  n'est  pas  précisément  parce  que  Bachelard 
et  Trublot  ne  nous  ont  pas  paru  vrais  ;  il  doit  y  avoir  et  il  y 
a  sans  doute  (bien  que  je  ne  les  aie  jamais  connus,  même 
dans  le  monde  des  lettres)  des  Trublot  et  des  Bachelard  : 
c'est  que  M.  Zola,  en  les  exposant  sur  le  théâtre,  a,  dans 
un  ouvrage  où  il  se  réclame  sans  cesse  de  la  convention, 
violé  des  conventions  qui  tiennent  au  cœur  du  critique. 

Prenons  Trublot  :  il  est  à  dîner  chez  les  Josserand  ;  tan- 
dis qu'on  dîne,  la  bonne  vient  allumer  les  bougies  au  salon  ; 
Trublot,  qui  s'est  échappé  de  table,  arrive  sur  la  pointe 
du  pied,  prend  la  taille  de  la  bonne  et  entame  avec  elle  le 
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petit  dialogue  que  vous  savez,  dialogue  qui  est  d'ailleurs 
fort  drôle. 

Il  est  bien  évident  que  c'est  de  la  convention.  Un  con- 
vive ne  quitte  pas  la  table  au  milieu  du  dîner  pour  venir 
au  salon,  afin  d'y  rencontrer  la  bonne.  S'il  a  les  déplorables 
goûts  que  lui  suppose  M.  Zola,  il  attend  la  fin  du  repas  et, 
profitant  de  la  liberté  que  donne  l'usage  du  cigare,  il  se 
glisse  à  la  cuisine.  C'est  ainsi  que  les  choses  se  doivent 
passer. 

Cela  n'est  pas  possible  à  la  scène,  tout  le  monde  le  sent 
bien  ;  l'action  ne  peut  pas  se  transporter  de  la  salle  à  man- 
ger à  la  cuisine,  de  la  cuisine  au  salon  ;  on  est  obligé  de 
prendre  pour  terrain  neutre  l'endroit  où  doivent  se  passer 
les  incidents  qui  offrent  le  plus  d'intérêt.  C'est  le  salon  des 
Josserand,  dans  la  pièce  telle  qu'elle  est  organisée.  L'auteur 
amène  donc  de  gré  ou  de  force,  par  un  artifice  quelconque, 
la  bonne  dans  ce  salon,  puis  Trublot  et  tous  deux  y  causent 
sans  souci  de  la  porte  du  fond  qui  peut  s'ouvrir  à  tout  mo- 
ment, ils  savent  bien  qu'elle  ne  s'ouvrira  pas  :  c'est  la 
convention. 

La  soirée  continue  ;  il  y  a  dix  personnages  sur  la  scène 
et  chaque  fois  que  cette  souillon  d'Adèle  arrive,  portant 
soit  du  thé,  soit  des  gâteaux,  Trublot  a  un  aparté  avec  elle. 
Personne  ne  songe  à  s'étonner  qu'il  ait  l'impudence  de  lu- 
tin er  ainsi  la  bonne  de  la  maison  sous  le  feu  de  vingt  paires 
d'yeux.  Le  public  n'ignore  pas  que,  si  Trublot  fait  toutes 
ces  sottises  devant  ce  monde  assemblé,  c'est  qu'il  lui  est 
impossible  de  prendre  Adèle  dans  un  petit  coin  sombre 
tandis  qu'elle  regagne  sa  cuisine  par  le  corridor  :  c'est  de  la 
convention. 

Mais  si  nous  accordons  à  M.  Emile  Zola  le  libre  usage 
de  ces  conventions,  ne  sommes-nous  pas  en  droit  d'exiger 
de  lui  à  son  tour  qu'il  respecte,  par  convention  également, 
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certaines  délicatesses  de  sentiment  et  de  langage  que 
nous  ne  portons  peut-être  pas  dans  la  vie  ordinaire,  mais 
qui  nous  deviennent  très  chères  au  théâtre  ? 

Ainsi  il  est  possible,  après  tout,  qu'un  homme  qui  en 
amour  préfère  le  graillon,  demande  les  faveurs  d'une  fille 
dont  il  ne  mangerait  pas  les  ragoûts  parce  qu'il  la  trouve 
trop  malpropre.  Mais  cette  préférence  ignoble,  exprimée 
avec  un  cynisme  brutal,  nous  révolte.  Elle  excite  chez  nous 
comme  un  haut-le-cœur. 

Là-dessus,  M.  Zola  crie  à  la  convention.  Mais,  mon  ami, 
je  vous  passe  les  vôtres,  ayez  pitié  des  miennes  ;  faites  at- 
tention que  l'horrible  mot  de  Trublot,  fût-il  en  soi  aussi 
vrai  que  vous  le  croyez,  n'aurait  pas  été  dit  dans  un  salon, 
à  portée  d'oreilles  qui  pouvaient  le  recueillir,  à  un  jeune 
homme  inconnu  la  veille.  Ces  confidences,  peu  ragoûtan- 
tes, ne  se  font  qu'entre  jeunes  gens  qui  se  connaissent, 
qui  se  sont  éprouvés,  dans  les  épanchements  secrets  d'une 
après-dînée  fumeuse  de  vins  et  de  cigares.  Vous  me  les 
dégoisez  après  un  maigre  repas,  dans  un  salon  bourgeois, 
au  milieu  de  figures  correctes,  tout  cela  par  convention. 
Souffrez  que  par  convention  nous  soyons  pris  de  nausées. 

Tout  cela  revient  à  dire  qu'il  est  impossible  de  découper 
la  réalité  en  tranches  et  de  la  servir  telle  quelle  sur  la  scène. 
Il  y  a  des  impossibilités  matérielles,  mais  il  y  en  a  aussi  de 
morales  ;  les  unes  se  tournent  comme  les  autres  par  des  ar- 
tifices nés  de  la  convention.  ^I.  Zola  se  sert  des  première, 
force  lui  est  bien  de  subir  les  seconds. 

Il  paraît  croire  que  nous  lui  en  voulons  d'avoir  porté  de 
mauvaises  mœurs  sur  la  scène.  Point  du  tout.  Il  a  fait  son 
métier  d'auteur  dramatique  en  peignant  ces  mauvaises 
mœurs  ;  c'est  la  façon  de  les  peindre  qui  nous  a  choqués. 
11  y  a  manière  de  tout  dire.  Sup^wsez  que  M.  Zola  eût  fait 
de  son  Trublot  une  étude  particulière  et  profonde,  qu'il 
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nous  eût  montré  comment  le  goût  des  amours  ancillaires 
s'allie,  dans  certaines  âmes,  à  des  déviations  morales,  à  des 
mœurs  fâcheuses,  à  de  tristes  habitudes  d'éducation,  il  nous 
eût  intéressés  peut-être  à  cette  analyse  psychologique,  et 
nous  eussions  fini  par  accepter  la  fameuse  phrase  qui  a  sou- 
levé d'un  haut-le-corps  le  public  tout  entier  ;  mais  il  nous 
lâche  du  premier  coup,  sans  préparation,  cette  énormité  au 
travers  du  visage  et  il  nous  dit,  tout  triomphant  :  ce  C'est 
la  vérité  !  »  Est-ce  là  une  raison  ?  Une  grosse  incongruité 
malencontreusement  échappée  dans  un  cercle,  à  un  homme 
qui  se  baisse ,  c'est  de  la  vérité .  aussi  :  la  met-on  sur  le 
théâtre  ? 

M.  Zola  remarque  que  toutes  les  critiques  dont  on  a  fu- 
sillé sa  pièce  sont  les  mêmes  que  celles  qui  furent  adressées 
jadis  au  Mariage  de  Figaro  ^  et  auxquelles  Beaumarchais 
dut  répondre  par  une  amusante  préface.  Il  en  conclut  à  une 
assimilation  modeste  entre  le  Mariage  de  Figaro  et  Pot- 
Bouille. 

La  conclusion  n'est  pas  des  plus  logiques.  On  fait  aux 
ouvrages  de  M.  Bonnetain  les  mêmes  reproches  qui  tom- 
bèrent jadis  sur  V Assommoir ,  mais  on  ne  trouve  chez 
M.  Bonnetain  ni  Coupeau,  ni  Gervaise,  ni  Mes-Bottes  ;  c'est 
Figaro  qui  manque  à  Pot-Bouille. 

M.  Emile  Zola  devrait  bien  se  défaire  de  cette  méchante 
habitude  qu'il  a  de  récriminer  contre  ses  critiques;  il  n'y  a 
qu'une  façon  de  nous  répondre,  c'est  d'écrire  un  nouvel 
ouvrage  qui  plaise  au  public. 

M.  Emile  Zola  préfère  en  appeler  à  la  postérité.  Le  dia- 
ble, c'est  que  nous  ne  serons  plus  là  pour  savoir  à  qui  elle 
donnera  raison.  Il  est  convaincu  qu'il  y  arrivera,  lui,  c'est 
une  belle  chose  que  d'avoir  plus  de  génie  que  d'esprit,  cela 
donne  de  l'assurance. 

7  janvier  1884. 


LE  VENTRE  DE  PARIS  (1) 


I 


Il  est  probable  que  la  pièce  n'eût  pas  fait  grand  bruit 
dans  le  monde,  car  c'est  à  tout  prendre  un  assez  vulgaire 
mélodrame,  si  le  nom  de  M.  Emile  Zola  n'était  de  ceux  qui 
mettent  toutes  les  cervelles  en  l'air.  On  avait  donc  à  l'a- 
vance organisé  grand  tapage  autour  de  l'œuvre  nouvelle. 
On  avait  dit  et  répété  dans  nombre  de  journaux  que  si 
M.  Emile  Zola,  retenu  »par  d'autres  travaux  en  train, 
n'avait  pu  écrire  lui-même  le  Ventre  de  Paris  et  y  appli- 
quer ses  théories  particulières  sur  la  vérité  dans  l'art,  il  en 
ferait  au  moins  dans  quelques  scènes,  par  les  mains  de  son 
collaborateur,  une  application  partielle,  et  que  cet  essai, 
bien  qu'imparfait  encore  et  insuffisant,  aurait  le  mérite  de 
familiariser  le  public  avec  les  idées  du  nouvel  évangile. 

J'avoue  que  je  n'y  ai  vu  pour  moi  d'application  d'aucune 
sorte,  ni  partielle  ni  complète,  des  théories  de  M.  Emile 
Zola,  et  je  ne  puis  m'empêcher  de  lui  en  vouloir  un  peu. 
S'il  disait  bonnement  :  J'ai  écrit  des  romans  qui  ont  eu 
beaucoup  de  succès  ;  Busnach  ou  tout  autre  faiseur  a  cru  y 
trouver  la  matière  d'une  pièce  de  théâtre  ;  il  m'a  demandé 
la  permission  de  l'écrire.  Je  la  lui  ai  accordée,  parce  qu'a- 
près tout,  c'est  une  seconde  mouture  à  tirer  d'un  même 

(1)  Par  W.  Busnach,  d'après  É.  Zola. 
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travail,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'un  écrivain  ne 
gagne  pas  beaucoup  d'argent  avec  sa  plume,  —  j'entrerais 
volontiers  dans  ce  raisonnement  ;  je  trouverais  tout  naturel 
que  l'on  ne  chicanât  point  M.  Emile  Zola  sur  un  procédé 
dont  nos  plus  grands  romanciers  se  sont  servis  sans  scru- 
pule, et  qui  d'ailleurs  a  brillamment  réussi  à  quelques-uns. 
J'aurais  d'autant  moins  de  difficulté  à  lui  faire  cette  con- 
cession, qu'un  drame,  où  son  nom  est  attaché,  à  quelque 
titre  que  ce  soit,  est  sûr  de  piquer  la  curiosité  du  public, 
d'attirer  la  foule,  et  les  théâtres  ont  à  cette  heure  grand 
besoin  pour  emplir  leurs  salles  de  frapper  des  coups  extra- 
ordinaires. 

Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  M.  Emile  Zola  prend  les 
choses  ou  que  les  reporters  semblent  les  prendre  en  son 
nom.  Ils  affectent  de  croire  que  le  drame  nouveau  porte 
une  révolution  en  ses  flancs...  M.  Zola  le  dit  ou  le  laisse 
dire,  mais  à  bon  compte  et  en  se  gardant  à  carreau,  car  il 
est  homme  de  précaution.  S'il  y  a  dans  la  pièce  une  scène 
qui  a  plu  par  une  observation  plus  exacte  et  plus  vive  de 
la  réalité  prise  sur  le  fait,  M.  Zola  s'écrie  :  Vous  voyez 
bien  !  voilà  ce  que  je  vous  disais  !  l'application  partielle  ! 
Si  on  lui  parle  du  reste,  qui  rappelle  tous  les  vieux  mélos 
du  boulevard  du  crime  : 

—  Moi,  répond-il,  je  m'en  lave  les  mains  ;  j'en  gémis 
comme  vous  ;  Busnach  était  libre  ;  il  signe  seul. 

C'est  Busnach,  cette  fois,  qui  a  tout  écrit  dans  le  Ventre 
de  Faris,  et  je  ne  vois  pas  qu'il  se  soit  tant  que  cela  mis 
en  peine  d'appliquer  la  fameuse  théorie  des  milieux,  qui  est 
une  des  idées  les  plus  chères  à  M.  Zola  et  à  son  école. 

Il  s'agit  de  mettre  un  fait,  et  les  personnages  qui  cir- 
culent autour  de  ce  fait,  non  dans  un  milieu  abstrait  et 
quelconque,  comme  faisaient  nos  auteurs  dramatiques 
d'autrefois,  mais  dans  un  milieu  vrai,  dans  le  milieu  où  ce 
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fait  devait  logiquement  se  produire,  où  ces  personnages 
devaient  logiquement  évoluer.  On  arrive  à  donner  au 
théâtre  l'illusion  du  milieu  d'abord  par  la  vérité  du  décor 
et  du  costume,  puis  par  le  soin  minutieux  de  la  mise  en 
scène,  que  l'on  charge  d'une  foule  de  petits  détails  de  vie 
quotidienne,  inutiles  peut-être  à  l'action  même,  mais  qui 
lui  communiquent  un  air  de  réalité. 

L'idée,  prise  en  sa  généralité,  est  juste.  Il  est  clair  que 
si  l'on  peut,  à  l'aide  des  moyens  matériels  dont  nous  dis- 
posons, présenter  au  public  une  image  plus  exacte  du  lieu 
où  se  passe  un  événement,  l'impression  que  cet  événement 
fera  sur  son  esprit  n'en  sera  que  plus  forte. 

Mais  il  faut,  n'est-ce  pas  ?  —  et  c'est  là  une  règle  abso- 
lue, —  il  faut  qu'il  y  ait  entre  le  milieu  (puisque  milieu  il 
y  a)  et  l'action  qui  s'y  passe  un  lien  d'attache  logique  qui 
soit  visible.  Quand  vous  faites  abstraction  ou  que  vous  te- 
nez un  faible  compte  de  cette  question  de  milieu,  il  m'im- 
porte assez  peu  que  l'action  imaginée  par  vous  se  déve- 
loppe dans  une  province  plutôt  que  dans  une  autre,  ou  que 
la  scène  se  passe  dans  un  salon  meublé  de  telle  façon  plu- 
tôt que  de  telle  autre.  Les  anciennes  pièces  portaient  pour 
seule  indication  :  un  salon,  et  le  même  salon  servait  à 
toutes  les  pièces.  C'était  un  système  qui  avait  son  prix. 

Vous  en  inaugurez  un  autre,  soit  ;  mais,  du  moment  que 
vous  me  tenez  les  yeux  fixés  sur  ce  milieu,  il  faut  que  ce 
ne  soit  pas  pour  un  vain  plaisir  de  mise  en  scène  pitto- 
resque ;  il  faut  que  ce  milieu  soit  en  quelque  sorte  le  vê- 
tement nécessaire  du  fait.  Ainsi,  voilà  Xuma  Roumestan. 
Vous  imaginez-vous  que  j'aille  récriminer  contre  la  mi- 
nutie de  la  mise  en  scène  du  premier  acte  ?  Jamais  de  la 
vie  I  Daudet  veut  me  peindre  un  homme  du  Midi,  un  Pro- 
vençal. C'est  là  le  fond  de  sa  pièce.  Tout  ce  qui  contri- 
buera à  m'enfoncer  dans  le  cerveau  l'idée  du  Midi  sera  le 
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bienvenu.  Ici  le  milieu  prend  une  importance  énorme  ;  je 
trouve  fort  bon  que  le  théâtre  s'ingénie  à  le  caractériser 
par  tous  les  moyens  qu'il  lui  est  permis  de  mettre  en  œu- 
vre, car  il  faut  que  le  Midi  m'entre  par  tous  les  pores. 

Je  n'aurais  d'inquiétude  que  si  la  mise  en  scène  em- 
pêchait de  suivre  l'action,  qu'elle  doit  uniquement  servir. 
Ainsi,  Daudet  et  Porel  me  permettront-ils  une  observa- 
tion? Au  quatrième  acte  de  Numa  Roumestan,  nous 
sommes  chez  les  Le  Quesnoy,  gens  du  Xord  comme  vous 
savez  et,  de  plus,  vieille  famille  de  magistrats.  Tout  doit 
donc  y  être  correct  et  sévère.  Le  décor  est  admirable  ;  c'est, 
à  mon  sens,  le  plus  beau  que  Porel  nous  ait  présenté  ce 
soir-là.  Mais...  il  y  a  un  mais...  Mais  le  drame  a  été  sacrifié 
au  plaisir  de  l'œil.  Le  théâtre  représente  un  premier  salon 
qui  est  faiblement  éclairé;  puis,  par  une  large  baie,  on 
aperçoit  au  fond  un  autre  salon,  très  vaste  encore,  où  quatre 
joueurs  de  whist  jouent  silencieusement  autour  d'une  table 
sur  laquelle  sont  placées  des  bougies.  L'œil  court  invinci- 
blement à  cette  lumière,  puisque  le  premier  salon  est  dans 
une  demi-obscurité.  L'effet  de  profondeur  obtenu  par  cet 
artifice  est  inouï,  et  cet  effet,  le  poète  l'a  vouhi,  puisque 
son  intention  était  de  présenter  l'image  d'une  vie  ample  et 
digne.  Il  l'a  augmenté  encore  en  nous  montrant  de  loin 
ces  silhouettes  de  magistrats  échangeant  les  cartes  sans 
dire  un  mot,  graves  et  solennels. 

Mais  M"'''  Numa  Eoumestan  se  tient  dans  le  premier  sa- 
lon ;  c'est  elle  qui  a  des  choses  intéressantes  à  dire  et  qui 
les  dit  ;  c'est  elle  seule  que  nous  devrions  écouter  et  regar- 
der, et  il  n'y  a  pas  moyen;  notre  attention  est  retenue  là- 
bas,  autour  de  ces  bougies  et  de  ces  joueurs,  qui  nous  préoc- 
cupent malgré  que  nous  en  ayons.  Peut-être  le  souci  du 
décor  empiète-t-il  ici  sur  le  drame  ;  l'accessoire  ne  doit  ja- 
mais l'emporter  sur  le  fond. 
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C'est  bien  une  autre  affaire  dans  le  Ventre  de  Farts.  Là, 
le  milieu,  ce  fameux  milieu,  n'a  pas  de  lien  logique  avec 
l'action,  qui  pourrait  se  passer  tout  autre  part  qu'aux 
Halles.  Je  parle  du  drame  de  Busnach,  bien  entendu.  Je 
suis  censé  ne  pas  connaître  le  roman. 

Un  pauvre  diable,  nommé  Florent,  s'est  échappé  de  la 
Nouvelle,  où  il  avait  été  déporté  pour  opinions  politiques. 
Il  arrive  mourant  de  faim  à  Paris.  Il  est  ramassé  sur  la 
route  par  un  maraîcher  qui  portait  ses  choux  à  la  Halle.  Il 
retrouve  là  un  frère,  M.  Quenu,  qui  est  devenu  gros  char- 
cutier et  qui  l'héberge  sous  un  faux  nom  pour  dépister  la 
police.  Il  avait,  dans  le  temps,  avant  sa  condamnation, 
entretenu  des  relations  avec  une  jolie  fille,  M"^  Louise,  la 
fille  de  la  mère  Méhudin;  elle  avait,  à  l'insu  de  sa  mère, 
mis  au  monde  une  petite  fille ,  dont  le  père  François,  un 
ami  de  la  mère  Méhudin,  s'était  chargé  ;  car  il  avait  bien 
fallu  lui  confier  le  secret. 

Florent,  une  fois  de  retour  à  Paris  et  établi  chez  son 
frère,  se  rengage  dans  la  politique  et  conspire  ;  il  renoue 
avec  Louise  ;  M™°  Méhudin  s'aperçoit  qu'il  tourne  autour 
de  sa  fille  et  le  dénonce  à  la  police  comme  un  forçat  en 
rupture  de  ban... 

Toute  cette  histoire,  avouez-le,  pourrait  se  passer  n'im- 
porte où.  Elle  n'est  pas  nécessairement  née  du  carreau  des 
Halles;  je  puis,  s'il  me  plaît,  la  transporter  dans  n'importe 
quel  milieu  populaire.  Elle  s'y  développera  de  la  même  fa- 
çon, et  nous  aboutirons  au  même  dénouement,  en  passant 
par  la  même  filière  de  faits. 

Aussi  qu'arrive-b-il  ?  C'est  que  les  décors  et  les  mises  en 
scène  ne  font  pas  corps  avec  l'événement  ;  on  peut  les  en 
détacher  par  la  pensée,  ou,  pour  mieux  dire,  ils  s'en  dé- 
tachent d'eux-mêmes. 

Prenez,  pour  voir,  le  second  tableau  de  V Assommoir  des 
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mêmes  auteurs.  C'est  la  scène  du  lavoir.  La  mise  en  scène, 
si  vous  vous  le  rappelez,  était  charmante  ;  mais  elle  avait 
de  plus  ce  mérite  que  l'action  qui  s'y  passait  ne  pouvait  se 
passer  dans  un  autre  endroit.  Toutes  les  laveuses  y  pre- 
naient part  ;  décor,  mise  en  scène  et  fait ,  tout  cela  ne  fai- 
sait qu'un. 

Et  de  même  vous  n'auriez  pu  transporter  ailleurs  la 
scène  où  Coupeau  tombe  du  haut  de  la  maison.  Le  décor 
en  lui-même  était  pittoresque;  mais  c'était  le  milieu  où  de- 
vait fatalement  évoluer  Coupeau,  le  zingueur  ;  il  y  avait 
corrélation  intime  entre  la  mise  en  scène  et  l'action  ;  aussi 
tous  les  détails  familiers  de  vie  domestique  que  MM.  Bus- 
nach  et  Zola  y  avaient  introduits  avec  infiniment  de  goût 
nous  avaient-ils  charmés. 

En  va-t-il  de  même  dans  le  Ventre  de  Paris  ?  Le  rideau 
se  lève  sur  une  scène  qui  nous  représente  les  Halles  à 
quatre  heures  du  matin.  Le  spectacle  est  curieux,  moins 
curieux  assurément  que  ne  le  serait  la  vue  des  Halles  elles- 
mêmes,  qui  sont  à  deux  pas  du  Théâtre  de  Paris;  mais  ce 
n'est  qu'un  cadre,  après  tout  ;  et  tandis  que,  par  derrière, 
des  centaines  de  comparses  vont,  passent  et  s'agitent  dans 
l'ombre,  chacun  des  personnages  vient  l'un  après  l'autre 
nous  conter  sur  le  devant  de  la  scène  les  histoires  que  nous 
avons  besoin  de  connaître  pour  la  clarté  du  drame,  et  qui 
n'ont  qu'un  rapport  lointain  avec  tout  ce  déploiement  de 
mise  en  scène. 

Mais  je  pourrais  renouveler  Molière  par  une  mise  en 
scène  de  ce  genre.  L'action  de  X École  des  femmes  se  passe 
dans  la  rue,  à  toutes  les  heures  du  jour.  Il  y  a  grande  ap- 
parence que  cette  rue  n'était  pas  toujours  déserte.  Tandis 
qu'Arnolphe  fait  la  leçon  à  ses  domestiques  ou  querelle 
Agnès,  je  ferais  passer  dans  le  fond  une  chaise  à  porteurs, 
quelques  gamins  se  donnant  des  coups  de  poing,  deux  ou 
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trois  femmes,  un  livre  de  messe  à  la  main,  qui  seraient 
abordées  par  un  cavalier,  etc.,  etc. 

C'est,  à  peu  de  chose  près,  ce  que  fait  M.  Busnach.  A 
quoi  servent  ces  amoncellements  de  choux  et  de  carottes, 
ces  porteurs  de  la  Halle  chargés  de  sacs,  ces  vagabonds  qui 
se  lèvent  des  bancs  où  ils  étaient  endormis,  s'ils  me  repro- 
duisent un  milieu  dont  je  n'ai  que  faire  ?  Tout  ce  que  j'ap- 
prends dans  cet  acte  aurait  pu  tout  aussi  bien  se  dire  à  la 
Yillette,  un  jour  de  marché  aux  chevaux.  C'est  de  la  mise 
en  scène  pour  la  mise  en  scène,  et  il  n'y  a  rien  dont  on  se 
lasse  plus  aisément. 

On  nous  transporte  ensuite  dans  la  charcuterie  de  M.  et 
M*"^  Quenu.  C'est  un  décor  très  appétissant  ;  la  boutique 
regorge  de  victuailles  ;  mais,  une  fois  qu'on  s'est  bien  égayé 
à  voir  ces  chapelets  de  saucisses,  et  ces  montagnes  de  jam- 
bons et  de  boudins,  on  revient  au  drame,  et  le  drame,  qui 
pourrait  d'ailleurs  tout  aussi  bien  se  poursuivre  dans  une 
boutique  d'épicier,  ou  même  chez  un  ébéniste,  n'a  rien  qui 
intéresse. 

Busnach  remplace  l'action  absente  par  une  recette  de 
galantine;  et  il  nous  montre  même  la  galantine,  que  le 
charcutier  confectionne  sous  nos  yeux.  C'est  le  pendant  de 
la  salade  japonaise  dont  M'""  Reichemberg  dicte  la  recette 
dans  Francillon.  Mais,  dans  Frandllon,  cette  salade  n'est 
pas  mise  là  pour  rien.  M"^"  Reichemberg  veut  indiquer  par 
ce  détail  de  cuisine  aristocratique  que,  pour  séduire  les 
hommes  et  conquérir  un  mari,  il  ne  suffit  pas  d'être  jolie  et 
de  toucher  du  piano,  il  faut  encore  se  connaître  aux  soins 
du  ménage.  Mais,  quand  cet  honnête  Quenu  a  terminé  sa 
galantine,  que  savons-nous  de  plus  et  sur  lui  et  sur  l'action 
où  il  est  mêlé  ?  On  nous  l'a  tout  d'abord  présenté  comme 
un  charcutier.  Quoi  d'étonnant  qu'il  sache  faire  une  galan- 
tine ? 
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Les  tableaux  succédaient  aux  tableaux,  et  l'on  ne  s'amu- 
sait guère,  en  dépit  des  applaudissements  qui  partaient  de 
tous  les  points  de  la  salle  quand  le  rideau  se  levait.  La 
soirée  tournait  au  four,  et  au  four  noir,  quand  tout  à  coup 
elle  a  été  relevée  et  lancée  aux  nues  par  une  scène  que 
M.  Emile  Zola  répudiera  sans  doute,  car  c'est  une  scène 
qui  sent  à  plein  nez  son  vieux  mélodrame,  une  scène  en 
quelque  sorte  classique  et  qui  se  passe  dans  une  chambre 
quelconque,  dans  un  décor  de  deux  sous,  sans  aucun  souci 
du  milieu. 

Je  vous  ai  dit  que  la  mère  Méhudin  avait  remarqué  les 
assiduités  de  Florent  près  de  sa  fille  et  s'en  était  inquiétée. 
Elle  a  sur  ce  point  avec  elle  une  explication.  La  fille,  pous- 
sée à  bout,  finit  par  se  révolter  et  lui  dire  en  face  que  cela 
est  vrai,  qu'elle  aime  Florent  et  n'aura  jamais  d'autre  époux 
(]ue  lui. 

—  Ah  !  c'est  ainsi  !  s'écrie  la  mère  Méhudin,  eh  !  bien,  ton 
Florent,  il  va  bientôt  avoir  affaire  avec  la  police.  Car  je  l'ai 
dénoncé. 

Sur  ce  terrible  aveu,  la  dispute  s'aigrit  et  s'envenime  ; 
les  voix  s'élèvent,  si  bien  que  l'enfant  —  vous  vous  rap- 
pelez que  cet  enfant  passe  pour  un  enfant  trouvé  recueilli 
par  le  père  François  —  entre  à  l'improviste  et,  se  jetant 
au-devant  de  la  mère  Méhudin,  lui  crie  : 

—  Ne  faites  pas  de  mal  à  maman  ! 

Ce  cri  révèle  à  la  grand'mère  le  secret  qui  lui  avait  été 
si  soigneusement  caché.  Elle  ne  se  tient  plus  de  colère  : 
Quoi!  Louise,  sa  Louise  s'est  déshonorée!  elle  a  eu  un 
amant,  et  quel  amant  !  elle  est  mère  !  Le  père  François  a 
beau  intervenir  dans  la  querelle,  elle  ne  veut  rien  entendre. 
Elle  chasse  et  la  mère  coupable,  et  l'enfant,  et  le  père 
François  par-dessus  le  marché. 

La  scène  est  menée  avec  un  art  extrême,  mais  tous  les 
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routiers  du  théâtre  en  prévoyaient  le  dénouement.  Il  n'y 
en  avait  pas  un  qui  ne  se  dit  :  Nous  allons  avoir  le  coup  de 
l'enfant;  c'est  indiqué.  Ils  ne  se  trompaient  pas.  Le  père 
François  prend  le  petit  garçon  par  la  main  et  lui  dit  :  — 
Ya,  mon  bébé,  va  dire  adieu  à  ta  grandinère  et  l'embrasser. 

Le  petit  s'approche  et  demande  à  embrasser  la  vieille, 
qui  demeure  droite,  farouche,  inexorable  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  veut  donc,  le  mioche  ?  demande-t-elle. 

Il  insiste  gentiment  ;  elle  l'écarté  de  la  main  sans  le  re- 
garder ;  mais,  vaincue  enfin  par  cette  douce  voix,  elle  se 
retourne,  elle  le  regarde,  son  cœur  se  fond  de  tendresse  :  il 
est  si  mignon,  le  pauvre  petit  !  Elle  se  traite  de  brute,  elle 
pleure,  elle  sanglote... 

Et  tout  le  moude  pleurait  avec  elle  dans  la  salle  I  II  faut 
dire  aussi  que  la  scène  a  été  jouée  avec  une  extraordinaire 
puissance  d'émotion  par  M'"'  Marie  Laurent,  qui  a  déployé 
là  une  fois  de  plus  sa  supériorité  de  grande  artiste  ;  que 
l'enfant  est  très  bien  stylé  :  que  Lacressonnière  et  M™*"  Mas- 
set-Largillière,  qui  complétaient  le  tableau,  ont  apporté  à 
cette  scène  l'un  son  ampleur  de  jeu,  sa  parole  emphatique 
et  vibrante,  l'autre  sa  grâce  touchante  de  femme  en  pleurs. 

Le  Ventre  de  Paris,  dont  la  destinée  avait  été  jusque-là 
fort  incertaine,  était  sauvé  du  coup  ;  et,  chose  piquante  !  il 
l'était  par  une  scène  à  la  d'Ennery,  par  une  scène  dont 
l'idée  même  ne  se  trouve  pas  dans  le  roman  d'Emile  Zola  î 
Jamais  prétentions  de  théoricien  ne  reçurent  un  plus 
curieux  démenti  I 

Nous  avons  été  ravis  de  ce  revirement  inespéré,  car  il 
sauvait  d'un  désastre  imminent  les  excellents  artistes  du 
Théâtre  de  Paris,  qui  avaient  fait  de  leur  mieux  pour 
monter  l'œuvre  de  MM.  Busnach  et  Zola.  Le  dernier 
tableau  n'a  pas  laissé  d'amuser  le  public  qui  s'était  mis  en 
train. 
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Florent,  depuis  la  dénonciation  de  la  mère  Méhudin,  est 
filé  par  deux  agents  qui  ne  le  quittent  pas  plus  que  son 
ombre.  Il  faut,  pour  lui  donner  le  temps  de  s'échapper, 
s'emparer  de  ces  deux  mouchards  et  les  coffrer.  C'est  l'heure 
de  la  vente  aux  Halles  ;  la  mère  Méhudin  soulève  à  dessein 
une  dispute  avec  le  charcutier  ;  la  scène  commence  par  un 
engueulement  à  deux  et  se  termine  par  une  bousculade 
générale.  On  met  la  main  sur  les  deux  policiers,  en  sorte 
que  Florent  se  trouve  libre.  Je  n'ai  pas  bien  compris,  dans 
le  brouhaha  de  cette  fin  de  scène,  ce  qu'il  devenait,  s'il 
restait  à  Paris,  oublié  du  gouvernement,  ou  s'il  filait  avec 
sa  Louise  à  l'étranger.  Peu  importe  !  l'essentiel  est  que  ça 
finisse  bien  et  que  l'on  se  soit  amusé  le  long  de  la  route. 

Les  deux  derniers  actes  ont  racheté  l'ennui  des  premiers  ; 
et  peut-être  même,  après  tout,  cet  ennui  aura-t-il  été 
moins  vif  aux  représentations  suivantes  qu'à  la  première. 
La  pièce  est  montée  avec  beaucoup  de  soin  et  bien  jouée 
en  son  ensemble. 

J'ai  déjà  parlé  de  quelques-uns  des  principaux  artistes. 
Il  faut  joindre  à  ceux  que  j'ai  déjà  nommés  Alexandre, 
plein  de  naturel  et  de  gaieté  dans  le  rôle  épisodique  du 
rôtisseur  Gavard,  qui  est  l'ennemi  né  de  tous  les  gouverne- 
ments et  fait  de  l'opposition  sous  tous  les  régimes  ;  Chame- 
roy,  qui,  sous  les  traits  du  charcutier  Quenu,  déploie  une 
bonhomie  large  et  épanouie  qui  est  très  réjouissante; 
Barbe,  qui,  dans  un  petit  rôle  de  rien,  m'a  semblé  faire 
preuve  d'un  jeu  sobre,  discret  et  fin  ;  cet  acteur  a  de  la 
distinction  et  peut-être  y  a-t-il  en  lui  l'étoffe  d'un  jeune 
premier.  Je  n'ai  pas  beaucoup  aimé  Taillade  dans  le  rôle  de 
Florent;  il  y  est  toujours  tendu  et  noir.  On  donnerait, 
quand  on  l'écoute,  cent  sous  d'un  mot  dit  simplement,  du 
ton  du  bourgeois  gentilhomme  demandant  ses  pantoufles  à 
Nicole. 
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En  somme,  vous  pouvez  aller  entendre  le  Ventre  de 
Paris.  Vous  n'y  verrez  point  une  régénération  du  drame  ; 
mais  quelques  tableaux  d'un  grouillement  amusant  à  l'œil, 
une  scène  très  pathétique  et  admirablement  jouée  suffiront, 
je  l'espère,  pour  ne  pas  vous  faire  regretter  et  votre  soirée 
et  votre  argent. 

28  février  1887. 


II.  —  RÉPONSE  A  M.  Emile  Zola 

Je  n'ai  guère  pour  habitude  de  répondre  aux  récrimina- 
tions des  auteurs  qui  se  plaignent  de  ma  critique.  Ils  ont 
fait  de  leur  mieux  en  écrivant  leur  pièce  ;  j'ai  fait  de  mon 
mieux  en  écrivant  sur  cette  pièce  mon  feuilleton  du  lundi  ; 
ils  pensent  de  mon  feuilleton  ce  qu'ils  veulent,  comme  j'ai 
dit  de  leur  pièce  ce  qui  m'a  paru  juste.  Nous  sommes 
quittes  les  uns  envers  les  autres,  et  je  laisse  le  public,  ce 
souverain  juge,  donner  raison  à  qui  de  nous  a  raison. 

Mais  M.  Emile  Zola  est  un  homme  trop  considérable 
pour  que  je  ne  me  départe  pas  en  sa  faveur  de  cette  loi  du 
silence  que  je  m'impose  d'habitude.  Il  semble  avoir  fort 
mal  pris  les  réflexions  que  m'avait  inspirées,  lundi  dernier, 
le  Ventre  de  Paris;  il  s'en  est  expliqué  avec  une  rare  vi- 
vacité de  langage  dans  le  Figaro  et,  passant  de  la  défense 
à  l'attaque  (c'est  l'ordinaire  procédé  de  la  polémique),  il 
m'a  pris  à  partie  et  secoué  comme  un  simple  prunier. 

Ah  !  M.  Emile  Zola  n'y  va  pas  de  main  morte  quand 
il  s'agit  de  son  ami  Busnach.  De  ses  romans  à  lui,  qu'il  a 
écrits  de  sa  main  et  qu'il  signe,  on  peut  dire  tout  ce  qu'on 
veut,  il  n'y  prend  pas  garde,  il  ne  bouge  pas.  Mais  pour 
peu  que  l'on  touche  à  Busnach,  le  voilà  aux  champs  ;  son 
vieux  sang  de  polémiste  s'échauffe,  il  part  en  guerre  et 
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frappe  à  tour  de  bras,  comme  un  sourd.  Busnacli  peut  se 
vanter  d'avoir  là  un  fier  ami. 


L'amitié  d'un  grand  homme  est  un  bienfait  des  dieux! 

Quelle  singulière  contradiction  !  Avant  que  la  pièce  soit 
jouée,  comme  on  en  parle  beaucoup,  Zola  ne  cesse  de  dire 
et  de  faire  dire  :  —  Vous  savez  ?  Elle  n'est  pas  de  moi  ; 
Busnach  s'est  inspiré  de  mon  roman;  mais  il  a  fait  ce 
qu'il  a  voulu.  Je  n'y  suis  pour  rien.  Ce  n'est  qu'une  ap- 
plication partielle  de  nos  théories!  Yous  verrez  quand 
j'entrerai  moi-même  dans  la  lice  !  Ce  sera  une  autre  affaire, 
je  vous  le  jure.  Mais,  pour  cette  fois,  je  m'en  lave  les 
mains  ! 

Moi,  qui  suis  bonhomme  et  naïf,  je  prends  ces  déclara- 
tions au  pied  de  la  lettre  et  crois  n'avoir  affaire  qu'à  Bus- 
nach, avec  qui  l'on  peut  causer  sans  se  fâcher,  car  c'est 
un  Parisien  de  Paris.  Et,  crac!  voilà  que  Zola,  qui  est  un 
Parisien  de  Médan,  surgit  derrière,  tout  rouge  de  dépit, 
et  il  crie  comme  si  c'était  lui-même  que  l'on  eût  écorché. 
Mais  puisqu'il  ne  s'agit  que  de  Busnach!...  Voyons,  €st- 
ce  Busnach  ?  est-ce  Zola  ?  est-ce  tous  les  deux  en  même 
temps?  Je  sens  remonter  à  ma  mémoire  le  fameux  cou- 
plet que  chantait,  dans  Mam' selle  Nitouche,  Baron,  orga- 
niste au  couvent  sous  le  nom  de  Célestin,  et  qui  avait 
pris  celui  de  Floridor  pour  composer  des  opérettes  au 
théâtre  : 

Quand  on  embête  Célestin 
Ça  fait  d'ia  peine  à  Floridor  ! 

M.  Zola  reconnaît  lui-même  que  cette  situation  est  dé- 
licate et  que  son  cas  est  difficile.  Mais,  ajoute-t-il  aussitôt, 
j'en  serai  quitte  pour  élargir  la  question. 
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Et,  afin  d'élargir  la  question,  il  me  reproche  aigrement 
d'avoir  dit  que  Florent  revient  de  la  Nouvelle  —  de  la 
Nouvelle  en  58  !  Yous  n'y  songez  pas  !  s'écrie-t-il  —  et 
d'avoir  pris  pour  une  petite  fille  le  petit  garçon  de  sept  ans 
qui  réconcilie  sa  mère  avec  sa  grand'mère.  C'est  là,  me 
dit-il,  un  beau  mépris  du  vrai  et  du  faux  !  Vous  bafouil- 
lez! 

M.  Zola  a  raison  :  la  Nouvelle  n'existait  pas  en  58;  je  le 
savais  et  il  ne  me  l'apprend  pas.  Mais  la  Nouvelle  n'ap- 
porte à  l'imagination  que  l'idée  d'un  bagne  lointain,  et 
j'avais  cru,  moi  qui  ne  me  pique  point  d'exactitude  en 
ces  vétilles,  pouvoir  me  servir  de  cette  expression.  C'est  un 
tort,  je  le  veux  bien  ;  mais  est-ce  à  M.  Zola  de  me  le  re- 
procher, lui  qui  nous  a  décrit  un  soldat  rentrant  en  1815 
coiffé  du  képi  d'ordonnance,  ne  se  souvenant  plus  que  le 
képi  est  contemporain  de  l'expédition  d'Afrique  ;  lui  qui 
nous  montre  une  jeune  fille  se  promettant,  en  1810,  de  ne 
jamais  épouser  «  quelque  maigre  bachelier  qui  l'écraserait 
de  sa  supériorité  de  collégien  et  la  traînerait  toute  sa  vie  à 
la  recherche  de  vanités  creuses  ».  Des  bacheliers  en  1810, 
vous  n'y  songez  pas,  mon  cher  confrère.  A  cette  même 
date  (1810),  vous  faites  tuer  l'amant  d'Adélaïde  par  un 
douanier,  «  juste  au  moment  où  il  entrait  en  France  toute 
une  cargaison  de  montres  de  CJenève  »,  et  Genève  en  ce 
temps-là  faisait  partie  du  territoire  française  :  c'était  le 
chef -lieu  du  Léman.  N'est-ce  pas  vous  encore  qui  avez  fait, 
en  1853,  apercevoir  à  Hélène,  du  haut  du  Trocadéro,  la 
masse  énonne  de  l'Opéra  de  Garnier,  qui  n'était  pas  encore 
sorti  de  terre  !  N'est-ce  pas  vous  qui  avez  entendu  chanter 
le  rossignol  en  septembre  ? 

Mais,  dans  ce  Ventre  de  Paris  même,  votre  décorateur 
nous  a  montré  en  perspective  les  barrières  de  Paris  à  la 
porte  Maillot;  elles  étaient   encore,  à  l'époque  de  votre 
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drame,  à  l'Arc  de  Triomphe  ;  car  elles  n'ont  été  démolies 
qu'en  1860.  Est-ce  que  nous  avons  pris  garde  à  cette 
vétille  ?  Vous  en  parlerais- je  même,  si  vous  n'aviez  paru  si 
fort  scandalisé  de  lire  dans  mon  feuilleton  que  Florent  re- 
venait de  la  Nouvelle  ? 

C'est  comme  iDOur  ce  petit  garçon  dont  j'ai  fait  une 
petite  fille,  à  moins  que  ce  ne  soit  la  petite  fille  dont  j'ai 
fait  un  petit  garçon.  Qu'est-ce  que  cela  fait  que  ce  soit  un 
garçon  ou  une  fille  ?  C'est  un  enfant,  voilà  tout  ;  il  dira  les 
mêmes  choses  et  fera  le  même  office  dans  le  drame,  quel 
que  puisse  être  son  sexe.  Qu'importe ,  alors  ? 

Ne  vous  est-il  pas  arrivé  à  vous-même  d'écrire  cette 
phrase,  qui  m'est  restée  dans  la  mémoire  parce  qu'on  s'en 
est  dans  le  temps  quelque  peu  égayé  :  (c  Ils  se  mirent  tous 
les  trois  à  pêcher.  Estelle  y  apportait  une  passion  de 
femme.  Ce  fut  elle  qui  prit  les  premières  crevettes,  trois 
petites  crevettes  roses.  »  Vous  n'êtes  pourtant  pas  sans  sa- 
voir que  les  crevettes  ne  sont  roses  que  dans  les  mers  où  le 
homard  revêt  la  pourpre  du  cardinal.  Mais  vous  aviez  mis 
roses  sans  s'y  attacher  d'autre  importance,  peut-être  parce 
que  le  rose  est  une  couleur  gaie,  parce  qu'elle  vous  plaît 
davantage,  comme  vous  avez  autre  part  attribué  aux 
prunes  une  a  délicate  odeur  de  musc  »,  parce  que  le  musc 
vous  rappelle  des  sensations  agréables  et  que  ce  sont  là 
détails  qui  n'ont  point  de  conséquence.  Ce  qui  est  essentiel 
à  la  peinture  du  caractère  d'Estelle,  c'est  qu'elle  cherche 
des  crevettes  avec  une  passion  de  femme  ou  qu'elle  mange 
des  prunes  avec  concupiscence.  Maintenant,  que  ces  cre- 
vettes soient  grises  ou  roses,  que  ces  prunes  sentent  le  musc 
ou  tout  bonnement  la  prune,  voilà  qui  est  indifférent.  Je 
m'embrouille  sur  les  sexes  ;  vous  vous  trompez  sur  les  cou- 
leurs et  les  odeurs.  Nous  sommes  à  deux  de  jeu.  Mais  pour- 
quoi ce  qui  est  chez  vous  noble  indépendance  de  l'homme 
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de  génie  vis-à-vis  de  la  vérité  serait-il  chez  moi  simple  ba- 
fouillement  ? 

Et  remarquez,  mon  cher  confrère,  que,  si  ces  petites  inad- 
vertances étaient  aussi  condamnables  que  vous  le  dites, 
elles  le  seraient  bien  plus  dans  un  roman  naturaliste  que 
dans  une  critique  de  théâtre  qui  n'affiche  point  de  pré- 
tention à  une  minutieuse  exactitude  dans  le  détail.  Je  ne 
vous  en  veux  point  de  celles  qui  vous  ont  échappé  ;  elles 
n'enlèvent  rien  à  l'éclat  de  vos  descriptions,  à  cette  vie  in- 
tense dont  vous  emplissez  vos  personnages,  à  ce  mouve- 
ment puissant  et  rapide  qui  emporte  vos  récits  ;  ce  sont  des 
fautes  légères,  faciles  à  corriger,  et  dont  vous  avez  peut- 
être  déjà  corrigé  quelques-unes,  depuis  que  M.  Colani  a 
pris  un  malin  plaisir  à  vous  les  signaler  dans  une  série 
d'articles  parus  à  la  Nouvelle  Revue. 

Vous  me  reprochez  encore  (et  c'est  évidemment  une  ac- 
cusation plus  gi*ave)  de  n'avoir  rien  compris  au  sens  sym- 
bolique du  Ventre  de  Paris.  J'avais  dit  que  le  troisième 
tableau,  celui  de  la  charcuterie,  n'était  qu'un  décor  amu- 
sant pour  les  yeux,  qu'il  ne  faisait  point  corps  avec  l'acte, 
et  j'avais  parlé  sans  respect  de  la  galantine  qui  se  confec- 
tionne sous  les  yeux  du  public.  Vous  me  rabrouez  verte- 
ment là-dessus,  et  le  passage  vaut  la  peine  d'être  cité  : 

'(  Ce  tableau  de  la  charcuterie,  dites-vous,  le  plus  ori- 
ginal, celui  que  je  préfère,  n'est-il  pas  une  évidente  tenta- 
tive du  théâtre  nouveau,  avec  son  allure  symphonique, 
l'opposition  de  ce  maigre  jetant  sa  plainte  au  milieu  du 
débordement  du  gras  ?  Supprimez  la  charcuterie,  vous  sup- 
primez le  fond  de  prospérité  ventrue  sur  lequel  doit  se  dé- 
tacher la  noire  figure  de  Florent.  Ah!  bien,  oui,  vous 
accusez  Busnach  de  remplacer  l'action  absente  par  la  fabri- 
cation d'une  galantine...  et  vous  n'avez  pas  vu  que  cette 
galantine  sert  d'accompagnement  nécessaire  au  récit  des 
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abominables  souffrances  et  de  la  longue  faim  de  notre 
pauvre  diable  de  rêveur,  et  vous  n'avez  pas  saisi  qu'elle 
faisait  partie  du  drame,  qu'elle  y  prenait  l'importance  d'une 
idée  !  Voyons,  voyons,  mon  cher  confrère,  vous  tous  faites 
moins  intelligent  que  vous  n'êtes.  N'ayez  donc  pas  cet  air 
déplorable  de  ne  pas  comprendre.  » 

Je  vous  assure,  je  vous  jure  mes  grands  dieux,  mon  cher 
Zola,  que  ce  n'est  pas  un  air  que  je  me  donne.  Jamais  il  ne 
me  fût  entré  dans  la  cervelle  qu'il  pouvait  y  avoir  une  idée 
dans  votre  galantine,  et  que  votre  galantine  avait  l'impor- 
tance d'une  idée.  Je  l'avais  prise  pour  ce  qu'elle  est,  pour 
une  galantine,  et  je  vous  avoue  que,  même  après  votre 
explication,  j'ai  bien  de  la  peine  encore  à  saisir  l'idée  qui 
est  le  fond  de  votre  galantine.  Ainsi,  un  proscrit  arrive  du 
bagne  ;  il  raconte  qu'il  a  beaucoup  souffert  là-bas  ;  on  fait 
à  côté  de  lui  une  galantine,  et  cette  galantine  est  une  idée  ! 
Je  ne  suis  pas  curieux,  mais  je  voudrais  bien  savoir  ce  que 
pense  de  cette  galantine  et  de  cette  idée  l'ami  Busnach  qui, 
n'étant  point  homme  de  génie  et  n'aspirant  point  à  l'être, 
a  le  sens  du  ridicule.  Je  crains  qu'ici  Célestin  et  Floridor 
n'aient  fait  ménage  à  part.  Où  Célestin.  a  loyalement  con- 
fectionné une  galantine,  c'est  Floridor  qui  de  sa  grâce  y  a 
fourré  une  idée.  Xous  étions  douze  cents,  l'autre  soir,  au 
Théâtre  de  Paris  ;  je  mets  en  fait  qu'il  n'y  en  a  pas  un  — 
je  dis  pas  un  seul  —  qui  ait  aperçu  l'idée  de  Floridor  dans 
la  galantine  de  Célestin.  Nous  savons  maintenant  qu'elle  y 
est  ;  mais  encore  fallait-il  qu'on  nous  en  prévînt. 

Passons  à  un  autre  ordre  de  galantines...  pardon!  voilà 
encore  que  je  bafouille  ;  je  voulais  dire  :'à  un  autre  ordre 
d'idées.  J'avais  beaucoup  loué  la  grande  scène  du  sixième 
tableau,  celle  où  l'enfant  réconcilie  sa  mère  avec  sa  grand'- 
mère,  et  j'avais  ajouté,  après  en  avoir  parlé  avec  de  grands 
éloges  :  «  M.  Emile  Zola  répudiera  sans  doute  cette  scène , 
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qui  sent  à  plein  nez  son  vieux  mélodrame,  une  scène  en 
quelque  sorte  classique.  »  J'avouerai  à  M.  Zola,  avec  ma 
bonhomie  habituelle,  que  c'était  là  une  grosse  malice.  Je  sa- 
vais les  liens  étroits  qui  unissent  Floridor  à  Célestin,  et  j'é- 
tais par  avance  convaincu  que,  du  moment  qu'il  y  avait  des 
éloges  àembourser,  Floridor  n'en  laisserait  à  Célestin  qu'une 
petite  paï't,  la  portion  congrue. 

Je  ne  me  trompais  point.  M.  Emile  Zola,  qui  a  laissé  im- 
primer cette  longue  scène  sous  son  nom  dans  le  supplément 
du  Figaro,  reconnaît  modestement  qu'elle  est  très  belle  et 
très  grande,  ce  Jamais,  s'écrie-t-il  dans  son  enthousiasme, 
jamais  moyens  plus  simples,  forme  plus  simple  ne  sont  ar- 
rivés à  une  pareille  intensité  d'émotion.  Cela  est  très  grand, 
et  je  le  dis.  y> 

Et  vous  le  dites  !  Célestin  doit  être  un  peu  emban-assé  de 
cette  exubérance  d'enthousiasme  que  lui  témoigne  Floridor  ; 
il  y  va  comme  pour  lui.  Et  vous  triomphez  de  ma  bêtise 
bien  connue,  en  me  criant!  Eh  bieni  faites-en  donc  du 
vieux  mélodrame  comme  ça  !  dites  donc  aux  faiseurs  qu'ils  ne 
se  gênent  pas!... 

Mais,  mon  cher  confrère,  je  n'ai  jamais  prétendu  que  le 
vieux  mélodrame  fût  aisé  à  bien  faire.  Vous  n'avez  pas  l'air 
de  vous  en  douter  ;  c'est  un  art  très  difficile  que  celui  du 
théâtre,  et  il  faut  être  passé  maître  pour  arranger  d'une 
façon  originale  une  scène  déjà  connue,  pour  en  tirer  une 
émotion  nouvelle. 

La  scène  que  nous  avions  admirée  comme  étant  de  Bus- 
nach,  parce  qu'elle  ne  se  trouve  pas  dans  votre  roman,  est, 
au  point  de  vue  dramatique,  merveilleusement  conduite; 
elle  va  de  coup  de  théâtre  en  coup  de  théâtre.  L'entrée 
subite  de  l'enfant,  au  milieu  de  la  querelle  des  deux  mères, 
est  un  coup  de  théâtre,  car  il  lui  a  suffi  d'un  mot,  qui  lui 
échappe  :  Ne  touchez  pas  à  maman  î  pour  retourner  la  situa- 
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tion.  L'arrivée  du  père  François  en  est  un  autre;  et  à 
chaque  fois  la  scène,  interrompue  un  instant,  reprend  de 
plus  belle  pour  arriver  à  son  maximum  d'intensité  quand 
le  père  François,  la  mère  et  l'enfant  ont  remonté  la  scène, 
et,  massés  à  la  porte,  indiquent  par  cette  pantomime  que 
tout  espoir  est  perdu.  Et  c'est  alors  que  l'enfant,  redes- 
cendant de  quelques  pas  pour  dire  adieu  à  la  grand'mère 
qui  le  chasse,  fait  re virer  la  scène,  qui,  relancée  d'un  autre 
côté,  va  jusqu'aux  dernières  limites  d'une  émotion  toute 
différente. 

L'acte  est  tout  entier  d'un  maître  faiseur  ;  je  ne  dirai 
pas  comme  vous  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  grand  ;  mais  cela 
est  très  habile,  et  le  pathétique  en  est  aménagé  avec  une 
adresse  prodigieuse  qui  a  fait  l'admiration  de  tous  les  gens 
du  métier. 

Peu  leur  importait  que  la  scène  fût  nouvelle  en  soi,  puis- 
qu'elle était  renouvelée  par  l'exécution.  Je  m'étais  servi  de 
ce  mot  :  La  scène  de  l'enfant,  c'est  une  scène  classique.  Il 
paraît  que  ce  mot  vous  a  choqué.  Vous  m'engagez  à  fouiller 
dans  ma  bibliothèque,  et  vous  me  mettez  au  défi  d'en  trou- 
ver la  pareille  nulle  part. 

C'est  Célestin  qui  doit  rire  tout  bas  quand  Floridor  s'a- 
vance de  façon  si  imprudente  !  Busnach  n'est  pas  gentil  ;  il 
devrait,  en  ces  occasions-là,  vous  arrêter  et  vous  crier  casse- 
cou.  Mais  je  le  connais,  Busnach.  Il  roule  dans  sa  cervelle 
matoise  des  galantines  dont  vous  n'avez  aucun  soupçon, 
vous  qui  n'aimez  point  la  réclame  et  n'en  usez  jamais.  Il  se 
dit  tout  bas  :  Zola  va  écrire  au  Figaro  une  lettre  où  il  y  aura 
quelques  naïvetés  retentissantes.  C'est  dix  bonnes  salles  de 
plus.  Je  connais  Sarcey  ;  il  prend  tout  en  riant  ;  il  ne  sera 
donc  pas  chagriné,  mais  il  ne  pourra  faire  autrement  que 
de  répondre  à  Zola.  C'est  encore  dix  salles  à  ajouter  aux  dix 
autres.  Sans  compter  qu'il  se  trouvera  quelque  aimable  con- 
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frère  pour  éreinter  parallèlement  et  Zola  et  Sarcey.  Ci  :  dix 
autres  salles.  Ça  va  bien  !  ça  va  bien  ! 

Si  Busnach  n'était  pas  un  gros  réjoui  de  Machiavel,  il  vous 
eût  dit,  lui  qui  sait  son  théâtre,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
connu  que  «  le  coup  de  V enfant  ».  Ce  mot  même  qui  est  cou- 
rant dans  notre  métier  suffirait  à  vous  indiquer  que  l'idée 
n'est  pas  si  nouvelle.  Mais  ces  assertions  générales  ne  vous 
suffisent  pas  ;  il  vous  faut  à  vous  un  document  précis.  Je 
suis  bon  enfant ,  je  vais  vous  le  donner.  Ouvrez  un  volume 
qui  a  paru  en  1870  et  qui  est  intitulé  :  les  Pauvres,  de 
M.  Alexis  Bouvier;  vous  v  trouverez  votre  scène,  sauf  que 
c'est  le  père  Coutaud  au  lieu  de  la  mère  Mehudin  qu'il  s'a-, 
git  de  fléchir.  Je  sais  que  vous  tenez  à  la  différence  des 
sexes;  mais  c'est  la  même  situation  qui  se  dénoue  de  la 
même  façon  : 

«  —  Ma  fille  !  s'écrie  le  père  Coutaud,  allons  donc  !  est-ce 
que  j'ai  une  fille  ?  Hors  d'ici,  mendiante,  oh!  et  plus  vite 
que  ça  î 

«  —  Père,  grâce,  gi'âce  I 

a  Et  l'homme  prit  Jeanne  par  le  bras  pour  la  jeter  à  la 
porte  ;  mais  la  fille  se  cramponna  aux  meubles. 

((  —  Pitié,  père,  pitié  ! 

<(.  —  Veux-tu  t'en  aller  ? 

<r  Et  la  lutte  continuait. 

(c  Tout  rouge,  moite  de  sueur,  les  cheveux  sur  les  yeux,  le 
petit  entra  dans  la  chambre  aux  cris  de  sa  mère...  De  ses 
petites  mains  il  écarta  sa  chevelure  blonde  et  dit  crânement 
au  vieillard  : 

«  —  Pourquoi  que  tu  fais  pleurer  maman,  puisqu'on  dit 
que  c'est  toi  qui  es  mon  grand-père  ? 

«  Le  père  Coutaud  lâcha  Jeanne  et,  les  yeux  écarquillés, 
il  regarda  l'enfant,  muet,  immobile,  ne  se  rendant  pas 
compte  des  sentiments  nouveaux   qui    l'envahissaient... 
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Puis,  il  voulut  parler,  mais  il  balbutia...  Des  larmes  empli- 
rent ses  yeux,  et,  pour  les  cacher,  il  embrassa  la  mère  et 
l'enfant.  » 

La  reconnaissez-vous,  votre  scène,  mon  cher  Zola  I  Est-ce 
à  dire  que  j'en  estime  moins  celle  qui  a  emporté  le  succès 
dans  le  Ventre  de  Paris  ?  Pas  le  moins  du  monde.  L'enfant 
servant  d'intermédiaire  entre  une  mère  coupable  et  des  pa- 
rents irrités,  c'est  une  idée  générale,  une  idée  classique, 
pour  reprendre  le  mot  que  j'avais  employé  ;  encore  faut-il 
avoir  la  manière  de  s'en  servir  ;  peu  de  gens  en  sont  capa- 
bles ;  les  recettes  pour  faire  couler  les  larmes  n'excitent  que 
le  rire  quand  on  en  use  ou  maladroitement  ou  mal  à  pro- 
pos. Je  n'ai  donc  cité  le  passage  du  roman  d'Alexis  Bou- 
vier que  pour  répondre  à  votre  défi,  et  non  pour  rabaisser 
le  mérite  d'un  acte  que  je  louerais  davantage  si  vous  ne 
l'aviez  déjà  tant  loué  vous-même. 

J'étais  bien  aise  de  vous  montrer  que  moi  aussi  j'étais, 
comme  vous  dites ,  assez  bien  documenté.  Vous  vouliez  des 
documents,  en  voilà  un,  et  que  vous  ne  récuserez  pas;  car 
j'ai  cité  la  page  tout  entière. 

Vous  devriez  en  faire  autant  quand  vous  me  faites  l'hon- 
neur de  rappeler  les  jugements  que  j'ai  portés  sur  vos 
pièces.  Vous  prétendez  que  j'ai  accueilli  avec  rudesse  et 
mauvaise  IvimQWL  V Assommoir  k  son  origine,  et  que  plus 
tard,  averti  par  le  succès  du  drame,  après  les  300  représen- 
tations qu'il  avait  obtenues,  je  l'ai  tenu  pour  un  chef- 
d'œuvre.  Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux  assertions  ne  sont 
conformes  à  la  vérité.  J'ai,  dès  le  premier  soir  (et  j'écris 
mon  feuilleton  de  ce  temps-là  sous  les  yeux),  déclaré  que 
les  premiers  actes  étaient  fort  amusants,  et  que  les  derniers 
me  paraissaient  très  vilains  et  même  répugnants.  C'est  tou- 
jours mon  opinion,  et  V Assommoir  aurait  mille  représenta- 
tions que  je  ne  le  tiendrais  pas  pour  un  chef-d'œuvre.  Mais 
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il  est  facile  de  me  mettre  en  contradiction  avec  moi-même 
en  prenant  tantôt  dans  la  première  partie  de  mon  article , 
qui  est  fort  élogieuse,  et  tantôt  dans  la  seconde,  qui  est  de 
vive  critique. 

Vous  le  faites,  sans  y  prendre  garde,  car  vous  avez  ce 
privilège  singulier,  quand  vous  croyez  regarder  les  choses 
de  la  réalité,  de  ne  voir  que  les  images  qui  s'en  impriment 
dans  votre  cerveau.  Ce  sont  les  visions  qui  se  forment  en 
vous-même  que  vous  observez,  et  d'un  œil  qui  les  grossit 
démesurément. 

Vous  parlez  toujours  de  la  vérité  vraie,  et  vous  êtes  un 
homme  d'imagination  qui  prend  pour  vérité  les  hallucina- 
tions écloses  d'une  cervelle  toujours  en  mouvement. 

C'est  ainsi  que,  dans  Xana,  vous  nous  avez  peint  des 
mœurs  de  théâtre  qui  nous  ont  si  fort  étonnés,  nous  qui  vi- 
vons dans  ce  milieu  spécial.  C'est  ainsi  que  l'autre  soir,  au 
Théâtre  de  Paris,  vous  avez  vu,  à  la  scène  de  l'enfant,  toute 
une  salle  debout  et  battant  des  mains,  quand  nous  autres, 
qui  ne  sommes  point  naturalistes,  nous  l'avons  vue  battre 
des  mains  fort  tranquillement  assise,  comme  c'est  l'habi- 
tude. 

Il  y  a  quelques  années,  vous  donniez  à  Cluny  une  comé- 
die qui  avait  pour  titre  :  les  Héritiers  Rdbourdin,  La  pièce 
n'avait  pas  trop  bien  marché  le  premier  soir,  et  mes  con- 
frères, non  plus  que  moi,  nous  n'avions  pu  dissimuler  l'in- 
succès. Vous  m'écrivîtes  pour  me  prier  d'y  retourner,  m'af- 
firmant  que  le  grand  public,  le  vrai,  avait  cassé  notre  arrêt, 
qu'il  emplissait  la  salle  tous  les  soirs  et  qu'il  riait  de  tout 
son  cœur.  Je  me  rendis  à  votre  invitation,  et,  pour  vous 
faire  la  partie  belle,  je  choisis  un  dimanche.  La  salle,  hélas  ! 
était  aux  trois  quarts  vide,  et  du  diable  si  j'ai  entendu 
personne  rire.  Mais  je  ne  doute  pas  que  vous,  de  ces  yeux 
qui  sont  toujours  tournés  en  dedans  sur  votre  désir,  vous 
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n'eussiez  vu  la  salle  comble,  et  que  vous  n'eussiez  entendu, 
de  vos  oreilles  ouvertes  à  l'écho  de  votre  pensée,  ses  univer- 
sels éclats  de  rire. 

Vous  avez  un  talent  si  merveilleux  que  vous  réussissez 
parfois  à  imposer  comme  vraies  ces  chimériques  visions  de 
votre  esprit  ;  vous  nous  faites  illusion  au  point  que,  sur 
votre  foi,  nous  croyons  voir  toutes  roses  les  crevettes  à  qui 
la  nature  a  oublié  de  donner  cette  jolie  couleur.  Ce  n'est 
pas  une  raison  pour  railler  les  malheureux  qui  les  voient 
grises. 

Et  maintenant,  mon  cher  Zola,  parlons  un  peu  plus  sé- 
rieusement si  vous  voulez.  Cette  polémique,  attardée  sur 
des  vétilles,  n'est  digne  ni  de  votre  grand  talent  ni,  j'ose  le 
dire,  de  la  situation  que  le  public  a  bien  voulu  me  faire 
dans  ce  petit  coin  de  la  littérature  où  j'exerce  la  critique. 
Nous  valons  mieux  que  cela  l'un  et  l'autre,  et  permettez- 
moi  de  m'étonner  que  vous  ne  l'ayez  pas  senti.  J'ai  eu,  de- 
puis près  de  trente  années  que  j'écris  dans  les  journaux, 
affaire  à  tous  les  maîtres  du  théâtre  contemporain.  Mes 
feuilletons  ne  leur  ont  pas  toujours  plu,  cela  va  sans  dire. 
Quelques-uns  m'ont  fait  l'honneur  de  s'en  expliquer  avec 
moi  ;  aucun  n'a  eu  le  mauvais  goût  d'afficher  pour  mes 
critiques,  justes  ou  fausses,  un  impertinent  mépris.  Aucun 
ne  m'a  parlé  du  peu  d'aplomb  de  ma  caboche,  aucun  ne 
m'a  dit  que  je  torchais  mes  articles  sur  un  coin  de  table. 
Ils  m'ont  pris  au  sérieux  parce  qu'ils  étaient  convaincus 
que  je  parlais  sérieusement  de  choses  que  je  tenais  pour 
sérieuses. 

Comment!  Vous,  qui  savez  le  prix  du  travail,  vous  qui 
avez  conquis  lentement,  par  un  labeur  acharné,  une  des  plus 
grandes  renommées  de  ce  temps,  comment  se  fait-il  que 
vous  affectiez  de  traiter  ainsi  par-dessous  jambe  un  homme 
qui,  lui  aussi,  n'a  dû  qu'à  trente  années  d'études  sévère- 
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ment,  patiemment  poursuivies,  une  influence  laborieuse- 
ment obtenue  et  laborieusement  gardée  ?  Vous  êtes  surpris 
de  cette  influence,  vous  n'en  pénétrez  pas  les  causes;  je 
m'en  vais  vous  les  dire,  ne  fût-ce  que  pour  justifier  les 
lecteurs  du  l^emys  qui  me  l'accordent. 

Eh  î  bien,  mon  cher  Zola,  c'est  que  sur  la  question  du 
théâtre  je  suis,  pour  me  servir  de  votre  langage,  très  docu- 
mmtf'.  Oui,  sans  doute,  il  m'amve  d'appeler  du  nom  d'Em- 
meline  un  personnage  que  l'auteur  a  nommé  Emma,  et  de 
faire,  en  l'appelant  Berthe,  Féloge  d'une  chanteuse  de  café- 
concert  qui  se  nomme  Gilberte.  Prével  en  tressaille  d'hor- 
reur et  relève  gravement  sur  ses  tablettes  cette  grosse  mé- 
prise. C'est  afi'aire  à  Prével  ;  que  lui  resterait-il  s'il  n'avait 
cette  exactitude  dans  le  détail  ?  Mais  si  je  suis  coutumier 
de  ces  inadvertances,  encore  qu'elles  soient  moins  fréquentes 
qu'on  ne  l'a  dit,  il  n'y  a  pas  de  pièce  un  peu  importante 
que  je  n'aie  vue  trois  et  quatre  fois,  même  les  vôtres,  que 
je  n'aie  lue  ensuite.  J'examine  à  chaque  représentation  les 
manifestations  du  public,  tantôt  me  confirmant  dans  mon 
idée  première,  tantôt  revenant  sur  mon  impression  pre- 
mière. Il  n'y  a  pas  d'artiste  que  je  n'aie  étudié  dans  tous 
ses  rôles  ;  je  les  suis  partout,  et  lorsque  le  moindre  d'entre 
eux  me  demande  d'aller  le  revoir,  dans  n'importe  quel 
Ijouibouis,  je  m'y  rends,  toute  affaire  cessante.  J'ai  subor- 
donné ma  vie  tout  entière  au  théâtre,  et  l'on  m'y  Voit  tous 
les  soirs  devant  que  les  chandelles  soient  allumées  ou,  pour 
ne  pas  effaroucher  vos  scrupules  de  naturaliste,  avant  que 
le  gaz  de  la  rampe  soit  levé,  et  je  ne  m'en  vais  que  lors- 
qu'il est  éteint. 

Le  public  le  sait,  et  voilà  pourquoi  il  a  confiance.  Il  sait 
encore,  ce  public,  que  je  suis  toujours  de  bonne  foi  ;  et  je 
n'y  ai  même  aucun  mérite.  J'aime  le  théâtre  d'un  amour 
si  absolu  que  je  sacrifie  tout,  même  mes  amitiés  particu- 

4. 
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lières,  même,  ce  qui  est  plus  difficile,  mes  répugnances,  au 
plaisir  de  pousser  la  foule  à  une  pièce  qui  me  paraît  bonne, 
de  l'écarter  d'une  autre  qui  me  semble  mauvaise.  Il  m'est 
arrivé  dix  fois  de  dire  en  prenant  la  plume  :  Il  faudra  que 
je  m'observe  aujourd'hui,  que  je  passe  légèrement  sur  tel 
ou  tel  détail,  que  je  dérobe  de  mon  mieux  le  secret  de  telle 
ou  telle  défaillance.  Une  fois  la  plume  à  la  main,  il  y  a  en 
moi  comme  un  démon  qui  la  précipite  sur  le  papier,  et  je 
suis  stupéfait  en  me  relisant  le  lendemain  dans  le  journal 
de  voir  que  la  vérité  m'a  échappé,  à  mon  insu,  de  toutes 
parts. 

Cette  vérité,  je  ne  me  contente  pas  de  la  dire,  je  tâche 
de  la  prouver.  J'expose  loyalement  les  raisons  de  mes  ad- 
versaires ;  je  donne  aussi  les  miennes,  et  je  les  donne  avec 
une  abondance,  avec  une  insistance  qui  paraissent  souvent 
fatigantes  aux  beaux  esprits.  Ma  passion  serait  de  démon- 
trer l'évidence  ;  je  reprends  dix  fois  s'il  le  faut  un  dévelop- 
pement et  ne  m'arrête  que  lorsque  je  sens  qu'il  me  sera 
impossible  d'être  plus  clair  et  plus  convaincant. 

Je  le  fais  dans  une  langue  de  conversation  courante  dont 
vous  souriez.  Souriez,  mon  cher  confrère,  cela  m'est  égal. 
Je  n'ai  point  de  prétention  au  style  ;  ou,  pour  mieux  dire, 
je  n'en  ai  qu'une.  Boileau  disait  en  parlant  de  lui  : 

Et  mon  vers,  bien  ou  mal,  dit  toujours  quelque  chose. 

Eh  !  bien,  moi. 

Ma  phrase,  bien  ou  mal,  dit  toujours  quelque  chose. 

Yous  m'avez  invité  à  faire  mon  examen  de  conscience  ; 
vous  voyez  que  je  vous  obéis.  Oui,  j'ai  dans  le  cours  de 
ces  trente  années  commis  quelques  sottises  et  laissé  échap- 
per beaucoup  d'erreurs.  Je  me  suis  souvent  trompé  ;  ceux- 
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là  seuls  ne  se  trompent  jamais  qui  n'ont  pas  le  courage 
d'avoir  un  avis,  et  je  suis  toujours  du  mien,  ce  qui  n'est 
peut-être  pas  un  mérite  si  commun.  Mais  il  ne  m'en  a 
jamais  coûté  de  reconnaître  une  méprise,  et  j'ai  toujours 
réparé  de  mon  mieux  les  torts  que  j'avais  pu  avoir.  Il  y  a 
tel  artiste  qui  n'a  dû  l'ardeur  avec  laquelle  je  l'ai  poussé 
qu'à  un  mot  malheureux  qui  m'était  échappé  dans  un 
feuilleton  et  dont  j'ayais  trop  tard  mesuré  l'injustice. 

Et  voilà  pourquoi  le  peuple  de  Paris,  ce  peuple  que  vous 
revendiquez  pour  vous,  que  vous  appelez,  comme  nos  an- 
ciens rois,  mon  bon  peuple  de  Paris,  voilà  pourquoi  il 
témoigne  d'une  certaine  confiance  dans  l'honnêteté  et  la 
justesse  de  mes  appréciations,  voilà  pourquoi  il  veut  bien 
m'accorder  dans  la  critique  de  théâtre  une  certaine  au- 
torité. 

Rassurez- vous ,  mon  cher  confrère.  Cette  autorité,  je 
n'en  userai  pas  pour  vous  barrer  le  passage,  pour  obstruer, 
comme  vous  dites.  Aussi  bien  serait-ce  peine  inutile.  Le 
public  n'est  pas  si  idiot  que  vous  dites,  et  il  sait  bien  aller 
sans  moi  et  malgré  moi  où  il  s'amuse.  Si  jamais  vous 
écrivez  au  théâtre  une  œuvre  qui  le  prenne  par  les  en- 
trailles, j'aurais  beau  me  mettre  en  travers,  le  public  me 
passerait  sur  le  corps  pour  aller  l'entendre. 

Mais,  croyez-le  bien,  je  me  rangerais  d'abord  et  sonne- 
rais la  fanfare  sur  son  passage.  Votre  ami  Alphonse  Dau- 
det vient  de  donner  à  l'Odéon  une  pièce  qui  soulève  sans 
doute  beaucoup  d'objections,  mais  où  se  trouvent  quel- 
ques scènes  extrêmement  bien  faites  et  d'autres  qui  ont 
un  ragoût  de  nouveauté  piquante  ;  c'est  lui  qui  l'a  écrite 
tout  seul,  répudiant  ces  collaborations  derrière  lesquelles 
on  peut  se  replier,  en  cas  d'insuccès,  et  battre  en  retraite. 
Est-ce  que  je  ne  lui  ai  pas  le  premier  battu  des  mains  ?  Je 
ne  me  suis  pas  occupé  de  savoir  si  son  drame  était  en 
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opposition  avec  mes  théories.  Mes  théories  !  mais  je  n'en 
ai  qu'une,  c'est  qu'au  théâtre  il  faut  intéresser  le  public. 
Peu  m'importe  à  l'aide  de  quels  moyens  on  y  arrive.  Ces 
moyens,  je  les  examine,  je  les  analyse  ;  c'est  mon  métier  de 
critique.  Mais. pourquoi,  diantre!  en  repousserais- je  un  de 
parti  pris  ? 

Non,  mon  cher  Zola,  je  ne  suis  pas  si  exclusif  que  vous 
feignez  de  le  croire.  Je  suis  convaincu,  pour  ma  part,  qu'un 
jour  vous  vous  emparerez  du  théâtre;  ce  ne  sera  pas  de 
prime  saut,  comme  Dumas,  par  exemple,  qui  a  fait  la 
Dame  aux  Camélias ^  un  chef-d'œuvre,  sans  y  songer,  en 
se  jouant,  conduit  par  ce  mystérieux  instinct  qu'on  appelle 
lé  don.  Vous  y  aurez  plus  de  peine,  mais  à  des  qualités 
d'artiste  de  premier  ordre  vous  joignez  une  ténacité  invin- 
cible; vous  savez  vouloir. 

Laissez  donc  pour  le  moment  Busnach  vous  gagner,  au 
petit  bonheur,  tantôt  la  forte  somme,  tantôt  un  simple 
lapin,  avec  vos  livres  adroitement  découpés  en  pièces.  Ne 
vous  mêlez  de  cette  besogne  subalterne  que  pour  apprendre 
les  procédés  du  théâtre  ;  prenez  en  patience  et  des  succès 
qui  n'ajoutent  rien  à  votre  renommée,  et  des  échecs  qui 
n'entament  point  votre  gloire.  Arrivez-nous  un  jour  avec 
un  drame  écrit  par  vous,  et  soyez  assuré  que,  s'il  est  vrai- 
ment ce  que  j'espère,  ce  n'est  pas  moi  qui  ferai  obstruc- 
tion. 

7  mars  1887. 


RENÉE 


Je  n'aime  pas  beaucoup,  quand  l'œuvre  est  considérable 
et  signée  d'un  nom  aussi  célèbre  qu'est  celui  de  M.  Emile 
Zola,  écrire  au  pied  levé,  le  lendemain  de  la  première  re- 
présentation, ce  que  je  pense  d'une  pièce.  Mais  j'y  suis 
contraint  aujourd'hui  par  la  nécessité  des  choses.  Peu  im- 
porte après  tout  que  je  donne  à  la  volée  cette  première 
impression,  toute  chaude,  à  mes  lecteurs,  puisqu'ils  sa- 
vent, par  une  longue  pratique  de  ce  feuilleton,  que  je 
n'hésite  jamais  à  revenir  sur  mon  opinion  et  à  la  modifier 
si  la  réflexion  ou  le  public  m'avertissent  que  je  me  suis 
trompé. 

Le  rideau  se  lève  :  nous  sommes  chez  un  vieux  magis- 
trat, M.  Béraud  du  Ohatel,  qui  est  en  train  d'adresser  une 
magistrale  semonce  à  sa  fille.  Sa  fille,  c'est  l'héroïne  de  la 
pièce  ;  c'est  Renée.  La  malheureuse  a  fauté,  comme  disent 
les  bonnes  gens  ;  ou  plutôt  il  le  croit,  car,  dans  la  réalité, 
elle  a  été  prise,  entre  deux  portes,  sans  penser  à  mal, 
presque  violée  par  un  homme  marié.  Sa  gouvernante, 
^r"®  Chuin,  était  dans  la  confidence.  Elle  s'est  mise  en 
(juête  d'un  homme  qui  consentirait  à  réparer  l'accroc  en 
épousant  Renée.  On  ne  voit  pas  trop  bien  pourquoi  elle 


70  QUAEANTE  ANS  DE  THEATRE 

était  si  pressée,  puisque  ce  moment  d'erreur  n'avait  pas  eu 
de  suites  visibles  et  pouvait  rester  éternellement  caché 
dans  l'ombre.  Mais  je  dis  les  choses  comme  on  me  les 
donne.  Elle  a  déterré  Aristide  Saccard,  qui  mourait  de 
faim  et  se  consumait  d'ambition  dans  sa  mansarde.  Il  a 
accepté  le  marché,  et  l'on  a  conté  au  père  qu'il  avait  été 
l'amant  de  sa  fille  et  que  le  mariage  était  devenu  une  né- 
cessité d'honneur.  C'était  pourtant  si  simple  de  dire  la 
vérité  à  son  père!  Pourquoi  diantre  veut-elle  à  ses  yeux 
passer  pour  une  fille  perdue  ? 

M.  Béraud  du  Chatel  est  outré  contre  sa  fille,  qui  l'é- 
coute humiliée,  navrée.  Il  profite  de  l'occasion  pour  lui 
crier  :  ce  Ah  !  vous  êtes  bien  la  fille  de  votre  mère  !  Vous 
avez  ses  yeux,  sa  voix,  et  son  sang  brûle  dans  vos  veines. 
Elle  m'a  trahi;  elle  s'est  enfuie  de  la  maison  conjugale; 
elle  est  allée  tombant  de  chute  en  chute  jusqu'au  dernier 
degré  du  mépris.  C'était  une  détraquée,  vous  en  êtes  une 
autre.  » 

Et  c'est  ainsi  que  nous  sommes  avertis  de  la  fatalité 
d'hérédité  qui  pèse  sur  Renée.  Elle  aura  des  rébellions  de 
vertu,  parce  qu'elle  est  née  d'un  père  rigide  observateur 
du  devoir;  mais  ce  sera  une  détraquée  comme  sa  mère,  et 
elle  courra  à  sa  perte.  Ici  l'hérédité  scientifique  remplace 
la  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée  de  Racine.  Je  ne 
demande  pas  mieux,  bien  qu'au  théâtre  ces  considérations 
ne  me  touchent  guère.  L'essentiel  n'est  pas  pour  nous  que 
Renée  soit,  de  par  les  lois  de  l'hérédité,  vouée  à  la  honte, 
c'est  de  savoir  comment  elle  y  arrivera  et  par  quel  che- 
min. Après  cela,  que  l'entité  qui  l'y  traîne  s'appelle  Vénus 
ou  l'hérédité,  la  chose  m'est  bien  indifférente. 

Après  la  fille,  l'amant.  M.  Béraud  du  Chatel  fait  venir 
Aristide,  l'accable  d'un  pardon  méprisant.  «  Ma  fille,  lui 
dit-il,  a  du  chef  de  sa  mère  trois  cent  mille  francs  et  des 
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terrains  rue  Popincourt  ;  voici  les  comptes.  Vous,  je  vous 
reconnais  cinq  cent  mille  francs  par  contrat.  »  Et  comme 
le  jeune  homme  esquisse  un  mouvement  de  refus  :  «  Je  ne 
veux  pas  que  ma  fille  épouse  un  homme  moins  riche 
qu'elle.  » 

Il  sort,  grave  et  irrité,  et  les  laisse  ensemble. 

Renée,  très  nettement,  d'une  voix  sèche  et  coupante, 
rappelle  à  son  mari  d'occasion  les  conditions  qui  lui  ont 
été  posées.  Elle  s'appartiendra  absolument;  elle  restera 
libre  de  tous  les  devoirs  qu'impose  le  mariage.  Aristide  est 
un  ambitieux  ;  il  a,  durant  toute  sa  jeunesse,  rêvé  d'une 
fortune  colossale  ;  il  a  roulé  dans  sa  tête  des  plans  gran- 
dioses. Que  lui  a-t-il  manqué  pour  les  réaliser?  Le  pre- 
mier capital.  Elle  le  lui  apporte  ;  il  fera  d'elle,  si  elle  le 
veut,  une  divinité  parisienne.  Il  se  sent  de  taille  à  dompter 
le  monde  et  à  le  dominer.  Il  montre,  par  les  fenêtres,  la 
masse  de  Paris  qui  se  déploie  dans  le  lointain,  ce  Je  veux  le 
conquérir,  le  mettre  à  vos  pieds  et  vous  rendre  plus  que 
je  n'ai  reçu.  Soyons  associés.  »  Elle  l'écoute  d'un  air  dédai- 
gneux, lui  remet  de  nouveau  sous  les  yeux  les  conditions 
jurées  de  part  et  d'autre  et  disparaît. 

—  A  moi  Paris  !  s'écrie  le  jeune  homme  resté  seul,  et  la 
toile  tombe. 

Il  est  très  bien  fait  ce  premier  acte,  et  il  a  grande  tour- 
nure. Les  personnages  y  sont  franchement  posés  ;  nous  ne 
voyons  pas  encore  trop  clairement  où  l'on  nous  mène.  Car 
la  pièce  qui  va  suivre  peut  être  le  roman  de  l'ambitieux 
tout  aussi  bien  que  celui  de  la  détraquée.  Mais  ce  n'est 
qu'un  prologue;  attendons. 

Le  second  acte  se  passe  dix  ans  plus  tard. 

Oh  !  mon  Dieu  !  oui,  dix  ans  plus  tard,  comme  dans  tous 
les  mélodrames.  M.  Emile  Zola  a  pris  son  parti  de  cette 
convention.  Je  ne  puis  que  lui  en  faire  mon  compliment, 
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car  sans  convention  il  n'y  a  pas  de  théâtre.  Disons  tout  de 
suite,  au  reste,  que  M.  Emile  Zola  semble  avoir  pris  éga- 
lement son  parti  de  toutes  les  autres  conventions.  Je  ne 
lui  en  veux  pas,  moi  qui,  par  principe,  les  accepte  toutes, 
à  cette  seule  condition  qu'on  n'usera  des  conventions  ad- 
mises par  le  public  que  pour  mieux  lui  donner  l'illusion  de 
la  vérité. 

Aristide  Saccard  s'est  tenu  parole  ;  il  a  fait  une  fortune 
énorme  ;  il  brasse  les  grandes  affaires,  et  son  antichambre 
est  pleine  de  solliciteurs  qu'il  fait  attendre  sans  façon.  Un 
détail  nous  a  beaucoup  amusés  hier  soir  :  le  domestique  est 
venu  dire  que  le  ministre  des  finances  croquait  le  marmot 
depuis  un  quart  d'heure  dans  l'antichambre.  Ce  détail, 
d'un  naturalisme  étonnant,  a  provoqué  dans  la  salle  un 
accès  d'hilarité  énorme,  auquel  a  pris  part  M.  Dauphin, 
qui  assistait  à  la  représentation.  Les  rires  ont  redoublé. 

Renée  a  été,  de  son  côté,  fidèle  à  son  serment.  Elle  a 
toujours  traité  son  mari  en  simple  camarade.  Elle  n'en  a 
pas  moins  bénéficié  de  la  situation  qu'il  lui  a  faite.  Elle 
préside  ses  dîners,  court  les  bals  et  surtout  ceux  du  minis- 
tère de  la  marine,  où  elle  étale  des  toilettes  magnifiques. 
Elle  a  déjà  pour  cent  cinquante  mille  francs  de  dettes, 
dont  soixante-dix  mille  francs  à  la  couturière;  sage  pour- 
tant, si  la  sagesse  pour  une  femme  consiste  uniquement  à 
ne  pas  tromper  son  mari.  Mais  il  ne  faudra  qu'une  occa- 
sion. 

L'occasion  se  présente  sous  les  traits  d'un  joli  garçon 
qui  ressemble,  à  ce  qu'il  paraît,  à  une  statuette  de  saxe. 
C'est  le  propre  fils  d'Aristide  Saccard,  Maxime  Saccard, 
un  fils  qu'il  a  eu  d'un  premier  lit  et  qu'il  avait  d'ailleurs 
loyalement  avoué  à  M.  Béraud  du  Chatel  le  jour  de  la  si- 
fj-nature  du  contrat.  Ce  fils  a  vingt  ans,  s'habille  comme  un 
parfait  gommeux,  a  beaucoup  de  maîtresses,  et,  dans  le 
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nombre,  quelques-unes  qu'il  partage  avec  son  père,  qui  vit 
avec  lui  sur  un  pied  de  bonne  camaraderie. 

Il  est  le  cavalier  servant  de  Renée,  qu'il  mène  au  bois, 
au  cabaret,  au  bal,  à  qui  il  donne  des  conseils  sur  sa  toi- 
lette. Renée  raffole  de  ce  gentil  éphèbe,  chez  qui  elle  sent 
une  pointe  de  vice. 

C'est  bien  à  cet  acte  que  j'ai  vu  combien  peu  M.  Emile 
Zola  avait  le  sens  du  théâtre.  Un  Alexandre  Dumas  aurait 
choisi  une  demi-douzaine  de  petits  faits  probants,  à  l'aide 
desquels  il  nous  aurait  fait  entrer  dans  le  secret  de  cette 
intimité,  innocente  encore  et  déjà  perverse.  M.  Zola  a 
beau  multiplier  les  prétendus  traits  d'observation  dans 
cette  longue  conversation  qu'il  suppose  entre  les  deux 
jeunes  gens,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  porte.  Quand  le  rideau 
baisse,  nous  nous  posons  toutes  sortes  de  points  d'interro- 
gation auxquels  nous  ne  trouvons  pas  de  réponse.  Le  dia- 
logue flotte-  incertain,  les  caractères  eux-mêmes  ne  se 
dessinent  pas  clairement,  bien  que  les  personnages  ne  finis- 
sent pas  de  s'analyser,  et  dans  quelle  langue  !  Une  langue 
d'un  romantisme  échevelé,  mêlé  à  des  vulgarités  extraor- 
dinaires. 

Ce  second  acte  nous  déconcerte  un  peu,  mais  il  passe 
néanmoins  ;  il  est  encore  d'exposition,  et,  je  l'ai  fait  re- 
marquer bien  souvent,  le  public  écoute  toujours  avec  bien- 
veillance les  expositions,  si  longues  qu'elles  soient.  Il  ne  se 
fôche  que  si  l'on  n'en  tire  rien. 

Au  troisième  acte,  nous  sommes  dans  une  serre  et  nous 
voyons  à  demi  pâmée  sur  un  divan  Renée,  que  M"«  Chuin 
cherche  à  faire  revenir.  Pourquoi  est-elle  dans  cet  état  ? 
C'est  que  son  mari  a  eu  l'idée  de  marier  Maxime  avec  une 
joune  Suédoise  dont  le  père  possède  des  mines  d'argent 
qu'on  pourrait  exploiter  et  lancer.  A  dîner  il  a  placé 
Maxime  près  de  M"^  Ellen;  Maxime  a  fait  le  galant  près 
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d'elle.  Renée  en  a  conçu  un  violent  dépit,  dont  elle  ne  s'est 
pas  rendu  compte.  Elle  a  eu  une  crise  de  nerfs  ;  elle  est 
venue  cacher  son  chagrin  dans  la  serre. 

Qu'a-t-elle  donc  ?  Elle  n'en  sait  rien  ;  non,  elle  n'en  sait 
rien.  Cette  innocence  a  paru  fort  extraordinaire.  Quoi? 
cette  Parisienne,  mêlée  à  la  plus  mauvaise  compagnie  des 
femmes  de  l'empire  (et  Dieu  sait  comment  elle  les  arrange  !) 
qui  n'entend  parler  autour  d'elle  que  d'amour  et  de  vice, 
est  amoureuse  sans  le  savoir;  elle  rage  de  voir  Maxime 
faire  la  cour  à  une  autre,  et  elle  ignore  d'où  cela  vient! 
elle  n'a  pas  vu  plus  clair  dans  son  cœur  que  si  elle  était  la 
Sylvia  de  Marivaux.  Étrange,  étrange  ! 

Heureusement  voici,  pour  l'éclairer,  son  père  qui  arrive. 
Elle  lui  a  écrit,  il  y  a  quelques  jours,  une  lettre  de  quatre 
pages  où  elle  lui  disait  :  ce  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  !  Je 
m'ennuie  !  Tout  me  répugne  I  Viens  me  consoler  !  »  Le  ma- 
gistrat se  rend  à  cette  invitation,  et,  pour  marquer  sans 
doute  son  mépris  des  fêtes  de  Saccard,  il  paraît  en  redin- 
gote. Mais  on  peut  donner  de  bons  conseils  en  redingote 
aussi  bien  qu'en  habit  noir. 

—  Voyons,  qu'y  a-t-il?  demande  le  père  redevenu  in- 
dulgent. Cherchons  ensemble.  Confesse- toi. 

Et  il  la  force  à  repasser  l'histoire  de  ses  dernières  heures, 
et  à  mesure  qu'elle  plonge  ainsi  dans  sa  conscience,  elle 
découvre  avec  horreur  l'amour  criminel  qu'elle  nourrissait 
au  fond  du  cœur,  sans  même  en  avoir  un  soupçon.  Elle 
recule  d'épouvante  ;  c'est  une  scène  d'hypnotisme.  Sa  mère, 
qui  était  une  détraquée  comme  elle,  avait  aussi  des  accès 
de  névrose.  Détraquée,  il  faut  qu'elle  le  soit  diantrement, 
car  il  lui  échappe  des  aveux  bien  extraordinaires,  ce  Si 
j'étais  une  coquine,  dit-elle  à  son  père,  ça  ne  me  serait  pas 
difficile  de  m'amuser  comme  les  autres,  ce  Mais  elle  est 
vertueuse,  elle  veut  l'être.  Le  vieillard  la  rassérène,  lui 
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prodigue  les  consolations  et  les  bons  conseils,  et  se  retire 
emportant  sa  parole  qu'elle  commandera  à  ses  nerfs  et 
sera  sage. 

Et,  pour  commencer,  elle  fait  venir  Maxime,  elle  lui 
conseille  de  se  marier,  elle  lui  met  la  main  dans  la  main 
de  miss  EUen  ;  Maxime  a  commencé  par  bouder,  en  enfant 
gâté  qu'il  est  ;  mais  il  s'est  laissé  faire.  Il  se  laisse  toujours 
faire,  Maxime.  C'est  un  jeune  sot  qui  n'a  rien  pour  lui,  que 
cet  Hippolyte  de  carton,  et  du  diable  si  nous  pouvons 
deviner  pourquoi  Renée  l'aime  de  cet  amour  éperdu. 

Elle  a  accompli  le  sacrifice;  mais  elle  a  dépensé  à  cet 
effort  tout  ce  qu'elle  avait  d'énergie,  et  ils  ne  sont  pas  plu- 
tôt partis  que  cette  femme,  prompte  à  la  syncope,  tombe 
de  nouveau  sur  un  canapé;  et  c'est  là  que  Maxime  la 
trouve;  il  cherche  à  la  ranimer,  elle  s'éveille  lentement, 
lui  jette  les  bras  autour  du  cou,  et  le  rideau  tombe. 

Au  quatrième  acte,  nous  la  voyons  dans  sa  chambre,  qui 
renoue  ses  cheveux  défaits  et  rajuste  sa  robe  de  chambre 
fripée.  Son  mari  entre.  Ce  mari,  à  force  de  vivre  à  côté  de 
s;a  femme,  a  fini  par  l'aimer  comme  un  fou.  Il  la  veut  ;  il 
Taura.  Il  s'humilie,  il  se  traîne  à  ses  pieds  ;  il  lui  rappelle 
tout  ce  qu'il  a  fait  pour  elle,  tout  ce  qu'il  est  disposé  à 
faire  encore. 

Et  elle,  elle  est  touchée  de  cette  passion!  Ah!  si  elle 
pouvait  revenir  à  son  mari.  Mais  un  obstacle  éternel  les 
«épare.  L'irrévocable,  l'irréparable,  comme  dit  Bourget,  se 
Iresse  entre  eux. 

Peut-être  s'intéresserait-on  à  ce  mari,  car  sa  situation 
est  digne  de  pitié.  Mais,  tandis  qu'il  accable  sa  femme  de 
protestations,  il  la  fait  espionner  par  M"^'  Chuin,  qui  joue 
tout  le  long  de  la  pièce  le  rôle  d'une  vilaine  entremetteuse. 
Et  voici  qui  est  bien  pis  et  plus  impardonnable.  Ils  sont 
mariés  sous  le  régime  dotal.  Il  fait  acheter  par  un  tiers, 
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qui  n'est  que  son  prête-nom,  les  terrains  du  quartier  Po- 
pincourt  qui  appartiennent  à  sa  femme,  afin  de  payer  cent 
cinquante  mille  francs  ce  qui  en  vaut  le  triple.  En  d'autres 
termes,  il  la  vole. 

Renée  l'apprend  et  cette  infamie  la  transporte  de  colère. 
Elle  avait,  depuis  la  faute  commise,  senti  le  remords  la 
prendre  à  la  gorge  ;  elle  hésitait  si  elle  ne  reviendrait  pas  au 
devoir,  si  elle  ne  repousserait  point  Maxime.  Elle  avait  fait 
les  premiers  pas  dans  cette  voie;  mais  son  mari  est  par 
trop  canaille,  et,  dans  un  couplet  vibrant  d'indignation,  elle 
crie  leur  fait  à  toutes  les  drôl esses  qu'elle  a  rencontrées 
dans  le  monde  et  demande  insolemment  qui  est  celle 
d'entre  elles  qui  la  pourrait  blâmer. 

Cette  sortie  est  couverte  d'applaudissements  par  une 
grande  partie  du  public.  L'autre  moitié  reste  froide  ;  et  l'on 
sent  à  de  certains  symptômes  que  le  mécontentement  qui 
gronde  va  sûrement  éclater.  On  trouve  ce  mari  ignoble, 
M^'"*  Chuin  abominable,  le  petit  jeune  homme  ridicule,  le 
père  un  dadais  solennel  ;  et  quant  à  elle,  c'est  une  pure  hys- 
térique. Son  cas  relève  de  la  clinique  de  Charcot  et  non  du 
théâtre.  On  ne  s'intéresse  à  personne.  La  pièce  fourmille 
de  maladresses  ;  des  maladresses  encore  ce  ne  serait  rien. 
Nous  ne  demandons  pas  à  M.  Emile  Zola  d'être  adroit. 
Mais,  sur  cette  névrosée,  il  ne  nous  apprend  rien,  sinon 
qu'elle  veut  et  ne  veut  pas.  C'est  le  seul  renseignement 
qu'il  nous  donne  sur  elle,  et  il  en  abuse. 

Au  cinquième  acte,  Maxime,  qui  s'aperçoit  dans  quelle 
horrible  glu  il  s'est  empêtré,  se  hâte  de  conclure  avec  miss 
Ellen,  qui  lui  a  fait  un  charmant  tableau  des  plaisirs  qu'ils 
trouveront  à  voyager  ensemble.  Et  ils  s'en  vont,  la  main 
dans  la  main,  car  le  père  de  cette  Suédoise  n'est  jamais  là. 

-  Mon  père,  dit-elle  en  riant,  il  m'oublie  tous  les  soirs 
dans  les  bals  où  nous  sommes  invités. 
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Il  s'est  engagé  ainsi  sans  l'aveu  et  à  l'insu  de  Renée,  qui, 
eJle,  a  rêvé  de  fuir  avec  lui  dans  des  pays  lointains.  Elle  a 
signé  la  vente  des  fameux  terrains  ;  elle  a  les  150.000  francs 
en  poche.  Elle  laissera  ses  dettes  à  payer  à  son  mari  et  s'en 
ira  avec  son  amant.  C'est  ce  qu'elle  lui  explique,  à  Maxime, 
et  il  ne  sait  comment  se  tirer  de  là.  Elle  a  passé  à  l'état  de 
crampon. 

On  entend  du  bruit,  c'est  Aristide  qui  entre.  Renée  n'a 
que  le  temps  de  faire  cacher  Maxime  dans  sa  chambre.  Elle 
a  commis  une  imprudence,  une  inexplicable  imprudence.  Au 
moment  où  elle  venait  de  toucher  ses  150.000  francs, 
M^^^  Chuin,  pour  prix  de  ses  bons  et  loyaux  services,  lui  a 
demandé  de  quoi  payer  une  maison  de  campagne  achetée 
par  elle.  Renée  a  refusé  durement,  disant  qu'elle  avait  be- 
soin de  son  argent  pour  vivre.  M"^  Chuin  est  furieuse,  si 
bien  que,  lorsque  Aristide  entre,  elle  lui  dit  : 

—  Yous  cherchez  l'amant  de  votre  femme.  Il  est  là. 

—  M.  de  Saffré,  n'est-ce  pas  ?  dit  Aristide  écumant  de 
colère. 

—  Oui. 

—  Ah  !  je  le  tuerai. 

Et,  de  fait,  il  a  un  pistolet  à  la  main.  Renée  se  jette  au 

.      devant  de  la  porte.  Il  faudra  qu'il  la  tue  s'il  veut  passer. 

Une  scène  très  vive  s'engage,  au  cours  de  laquelle,  je  ne 

sais  comment,  Aristide  en  vient  à  annoncer  le  mariage 

conclu  de  Maxime  avec  Ellen. 

—  Il  se  marie  !  s'écrie-t-elle  blessée  au  cœur. 

—  Mais  oui. 

—  Ah  î  c'est  ainsi,  eh  I  bien,  le  voilà,  mon  amant  ! 

Et  courant  à  la  porte,  qu'elle  ouvre,  elle  crie  à  cet  être 
piteux  de  sortir  ;  le  père  et  le  fils  sont  en  présence.  Le  revol- 
*    ver  tombe  des  mains  d'Aristide. 
WL     Et  alors...  ça,  c'est  un  comble,  comme  on  disait  jadis,  et 
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alors  la  voilà  qui,  se  plaçant  entre  les  deux  hommes,  les  ac- 
cable de  reproches  l'un  et  l'autre,  leur  demande  compte  de 
leur  conduite,  s'absout  elle-même  sur  leur  ruine.  Elle  se 
pose  en  déesse,  ou  plutôt  en  furie  de  la  justice  !  Nous  écou- 
tons, stupéfaits,  cette  tirade  bizarre.  Elle  se  termine  par  un 
coup  de  pistolet  que  Renée  se  tire  en  plein  cœur. 

On  a  beaucoup  applaudi,  un  peu  sifflé.  Je  crois  résumer 
ropinion  des  couloirs  (la  seule  qui  compte  dans  une  pre- 
mière) en  disant  que  c'est  une  lourde  chute.  Ce  qui  m'en- 
nuie le  plus  en  cette  affaire,  c'est  que  M.  Zola  tombe,  non 
pour  avoir  écrit  une  pièce  conforme  à  l'esthétique  nouvelle 
qu'il  prétend  apporter,  car  Renée  est  un  drame  quelcon- 
que, mais  parce  que  la  pièce,  maladroitement  faite  par  un 
homme  peu  expert  aux  choses  du  théâtre,  n'est  point  inté- 
ressante. 

C'est  une  partie  à  recommencer.  Celle  d'hier  soir  ne 
compte  pas. 

18  avril  1887. 


II 


Je  ne  sais  trop  si  je  dois  répondre  à  M.  Emile  Zola  ; 
j'hésite.  Le  docteur  Blanche  assure  que,  lorsqu'ils  sont 
dans  cet  état-là,  il  est  très  dangereux  de  les  exciter.  Ce  n'est 
pas  cependant  que  je  ne  fusse  certain  de  garder  jusqu'au 
bout  les  ménagements  que  l'on  doit  à  un  malade.  Je  ne  me 
sens,  pour  ce  cas  de  médanite  aiguë,  qu'une  compassion 
attristée  et  douce.  Mais,  vraiment,  est-ce  bien  la  peine, 
cette  fois,  d'entrer  en  discussion  ? 

L'autre  jour,  lorsque,  à  l'occasion  du  Ventre  de  Paris, 
M.  Emile  Zola  eut  son  premier  accès,  il  ne  m'injuria  pas 
tout  le  temps  ;  il  eut  des  moments  lucides  où  il  aborda 
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quelques  questions  d'esthétique.  Le  débat  pouvait  avoir 
encore  quelque  intérêt  pour  nos  lecteurs.  Il  n'y  a  rien,  plus 
rien  de  pareil  ici. 

M.  Emile  Zola  me  crie  d'un  ton  furieux  que  j'ai  ricané 
à  certains  endroits  de  sa  pièce.  Le  public  en  sera-t-il  beau- 
coup plus  avancé  quand  j'aurai  répondu  qu'il  se  trompe 
et  que  je  n'ai  pas  ricané  ?  Hélas  !  non,  mon  pauvre  confrère, 
je  ne  riais  point  et  n'avais  point  envie  de  rire,  je  vous  le 
jure.  Et  ils  ne  songeaient  pas  plus  à  rire  que  moi,  tous  ceux 
qui  m'entouraient  à  l'orchestre.  Ce  n'était  pas  seulement 
qu'on  s'ennuyât.  Pour  cela,  oui,  nous  nous  ennuj-ions 
ferme.  Mais  nous  sentions,  de  plus,  je  ne  sais  quel  noir  cha- 
grin à  voir  s'effondrer,  au  milieu  de  tous  les  bons  vouloirs, 
une  pièce  sur  laquelle  nous  avions  mis  de  grandes  espé- 
rances. 

Vous  avez  donné  à  votre  manière  une  physionomie  de 
la  îsalle  du  Vaudeville,  le  soir  de  la  première.  Permettez-moi 
de  vous  en  crayonner  une  autre  qui  sera  peut-être  plus 
vraie.  Vous  l'avez,  comme  c'est  votre  habitude,  peinte  de 
chic,  ne  l'ayant  pas  vue  de  vos  yeux.  Je  suis  mieux  docu- 
menté que  vous  :  j'y  étais. 

Eh  !  bien,  il  y  avait  dans  cette  salle,  comme  c'est  l'usage 
beaucoup  de  vos  amis  et  des  amis  de  la  direction,  très  dé- 
cidés à  soutenir  l'œuvre  ;  puis  les  gens  du  monde,  habitués 
des  premières  représentations,  qui  étaient  animés  pour  vous 
d'une  curiosité  sympathique,  et  enfin  le  bataillon  sacré  des 
journalistes.  Vous  nous  dites  qu'ils  avaient  apporté  de  fort 
mauvaises  dispositions,  prêts  à  se  venger  sur  votre  ouvrage 
du  tort  que  vous  aviez  fait  à  la  corporation  en  m'écrivant 
la  lettre  que  vous  savez.  Il  faut  être  bien  de  Médan  pour 
avancer  gi-avement  de  pareilles  sornettes. 

Non,  nous  ne  sommes  pas  si  sensibles  que  cela,  dans  la 
critique,  aux  déplaisirs  les  uns  des  autres.  Il  va  sans  dire 
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que  si  l'honneur  de  la  confrérie  était  en  jeu,  nous  prendrions 
fait  et  cause  pour  celui  des  nôtres  sur  qui  tomberait  le 
coup.  Mais  il  n'y  avait  rien  de  pareil  en  cette  affaire.  Vous 
m'aviez  insulté  sans  grâce  ;  j'avais  répondu  gaiement  ;  c'est 
le  pain  quotidien  de  la  vie  des  journalistes.  Vous  avez  beau 
vous  appeler  Zola,  je  vous  assure  qu'on  n'avait  accordé  à 
ce  mince  incident  que  l'importance  qu'il  méritait,  et  il  n'en 
avait  aucune.  Vous  pensiez  m'avoir  étranglé  ;  c'est  le  mot 
dont  vous  vous  êtes  servi.  Mais  les  gens  que  vous  tuez  se 
portent  assez  bien,  et  mes  confrères  qui  me  voyaient  gras, 
fleuri,  allègre,  avaient  pu  constater  qu'après  tout,  dans  cette 
querelle,  tant  de  tués  que  de  blessés  il  n'y  avait  eu  personne 
de  mort. 

Vous  ne  vous  rendez  pas  compte  de  l'état  d'esprit  que  les 
critiques  apportent  au  théâtre.  Vous  avez  été  des  leurs 
pourtant  ;  mais  je  dois  vous  rendre  cette  justice  que  vous 
faisiez  bande  à  part.  Vous  êtes  durant  deux  années  tombé 
sur  toutes  les  pièces  qu'on  nous  a  servies,  et  vous  les  avez 
démolies  l'une  après  l'autre,  avec  une  impartialité  bien  rare 
dans  ce  siècle  de  fer.  Vous  aviez  votre  idée,  qui  était  na- 
turellement qu'il  n'y  avait  de  bons  ouvrages  de  théâtre 
que  ceux  que  vous  écririez  un  jour.  Vous  teniez  donc  à 
faire  place  nette  et  à  préparer  les  voies.  î^ous,  mon  cher 
confrère,  c'est  autre  chose.  Nous  allons  au  théâtre  sans 
arrière-pensée,  parce  que  c'est  notre  besogne  à  tous,  et  cette 
besogne  est  pour  quelques-uns,  pour  moi  en  particulier, 
un  plaisir. 

Et  si  vous  saviez  quelle  reconnaissance  nous  avons  pour 
un  auteur  qui  nous  donne,  à  nous,  trop  souvent  ennuyés  et 
blasés,  dix  minutes  d'amusement  vrai,  la  joie  d'une  sensa- 
tion nouvelle  I  Vous  vous  imaginez  que  nous  nous  tenons 
là,  guettant  la  pièce  comme  une  proie  à  dévorer,  ravis  de 
trouver  le  joint  par  où  nous  la  dépècerons,  afin  d'en  traîner 
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les  morceaux  dans  la  boue.  Rien  n'est  plus  faux.  Les  criti- 
ques, forcés  de  passer  au  théâtre  la  plupart  de  leurs  soirées, 
ne  demandent  qu'à  les  passer  le  plus  agréablement  qu'il 
sera  possible.  Ils  se  réjouissent  franchement  d'un  succès  qui 
se  dessine  ;  ce  seront  deux  bonnes  heures  d'abord,  et  puis 
un  feuilleton  à  faire  qui  ne  donnera  que  de  l'agrément. 
C'est  un  si  douloureux  supplice  que  de  rencontrer,  au  len- 
demain d'une  chute,  l'écrivain  tombé  qui  retire  sa  main  ! 
M.  Emile  Zola  ne  la  retire  pas,  il  la  ferme,  et  le  coup  de 
poing  que  vous  recevez...  oh  !  là  là  I 

C'étaient  là,  quoi  que  vous  en  puissiez  dire,  les  senti- 
ments de  la  critique  pour  Renée,  avant  que  le  rideau  se 
levât.  Et  la  preuve,  c'est  que  le  premier  acte  a  été  fort  ap- 
plaudi par  tout  le  monde,  et  vous  avez  pu  retrouver  dans 
tous  nos  feuilletons,  sans  en  excepter  un  seul,  l'écho  de  ces 
applaudissements.  Les  actes  suivants  ont  fait  moins  de 
plaisir;  puis  l'ennui  s'est  accentué,  puis...  puis,  ma  foi,  la 
pièce  est  tombée  d'une  chute  lourde  ou  légère,  je  ne  tiens 
pas  à  l'épithète,  et  je  ne  sais  pourquoi  elle  vous  a  offusqué  : 
Zola,  s'il  tombe,  ne  peut  tomber  que  de  très  haut  ;  la  chute 
en  est  plus  lourde,  et  c'est  tout  ce  que  j'avais  voulu  dire. 
Mais,  lourde  ou  non,  cette  chute  est  certaine.  Si  M.  Emile 
Zola,  au  lieu  d'avoir  l'oreille  penchée  vers  les  applaudisse- 
ments de  ses  amis,  avait  écouté  ce  qui  se  disait  dans  les 
couloirs,  pendant  les  entr'actes  et  à  la  sortie,  peut-être  se 
fût-il  épargné  le  léger  ridicule  de  nier  l'évidence.  Comment 
ignore-t-il  que  ces  applaudissements  de  la  fin  n'ont  aucune 
signification,  parce  qu'on  sait  d'où  ils  partent?  Il  a  été 
critique  de  théâtre,  il  a  écrit  un  roman  où  il  a  prétendu 
peindre  les  mœurs  du  théâtre,  et  il  a  l'air  de  ne  rien  savoir 
des  habitudes  du  théâtre.  On  dirait  toujours  qu'il  revient 
de  Médan  ! 

L'unanimité  même  des  critiques  ne  suffit  point  à  lui  des- 

6. 
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siller  les  yeux.  Elle  s'expliquerait  pourtant  de  la  façon  la 
plus  simple.  Si  nous  avons  tous  dit  la  même  chose,  c'est 
apparemment  parce  qu'il  n'y  avait  qu'une  chose  à  dire.  Et 
presque  toujours  c'est  ainsi  :  nous  sommes  une  cinquan- 
taine à  Paris  qui  parlons  des  pièces ,  les  uns  le  lendemain, 
les  autres  le  lundi  suivant.  Nous  n'avons  ni  le  même  tour 
d'esprit,  ni  le  même  tempérament,  ni  les  mêmes  goûts  lit- 
téraires ;  et  cependant,  sauf  de  rares  exceptions,  nous  ex- 
primons tous  le  même  avis,  sans  nous  être  entendus  au 
préalable  ;  chacun,  bien  entendu,  avec  la  langue  qui  lui  est 
propre.  Quelques-uns  ont  pour  habitude  de  l'envelopper  de 
formules  courtoises  et  aimables.  Mais  le  Parisien  ne  s'y 
trompe  pas.  Il  a  le  secret  de  ces  hiéroglyphes,  et  il  sait  lire 
entre  les  lignes. 

M.  Zola  préfère  croire  à  une  coalition  de  la  presse  contre 
son  œuvre.  Son  raisonnement  est  d'une  logique  irréfutable  : 
Renée  est  uae  belle  œuvre,  puisqu'elle  est  de  moi  seul  ;  les 
critiques  disent  tous  que  c'est  une  méchante  pièce.  Il  faut 
donc  qu'ils  soient  de  mauvaise  foi  et  s'entendent  pour  men- 
tir. Ils  mentent  !  Le  mot  y  est,  et  plusieurs  fois  répété. 
M.  Zola  n'a  pas  inventé  cette  argumentation.  Yoilà  près  de 
trente  ans  que  je  vois  les  vaudevillistes  tombés  en  faire 
usage.  Elle  me  laissait  déjà  froid  en  ce  temps-là.  Vous 
pensez  à  cette  heure  ! 

Les  publics  qui  ont  succédé  au  nôtre  ont  confirmé  notre 
jugement.  M.  Zola  ne  se  démonte  point  pour  si  peu.  Il 
avoue  que  l'on  se  révolte  et  que  l'on  siffle,  mais  c'est  pour 
obéir  au  mot  d'ordre  donné  par  la  presse.  Ainsi,  on  a  vu  à 
la  troisième  un  monsieur  qui  tenait  tout  grand  ouvert  sur 
ses  genoux  le  feuilleton  d'un  critique  influent,  pour  ne  pas 
manquer  de  s'indigner  aux  bons  endroits.  Et  M.  Zola  conte 
ces  niaiseries  avec  un  imperturbable  sérieux.  Quel  dom- 
mage qu'un  homme  qui  a  assez  de  talent  pour  se  poser  en 
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émule  de  Balzac,  reste  pour  l'esprit  quelque  peu  au-dessous 
de  Voltaire  I  II  y  a  des  hauteurs  où  l'on  perd  le  sens  du  ri- 
dicule ! 

Plût  à  Dieu  que  j'eusse  sur  le  public  l'influence  que 
M.  Emile  Zola  me  suppose.  J'aurais  décidé  ce  public  à  ve- 
nir voir  cette  charmante  Gotte,  de  Meilhac,  dont  la  destinée 
a  été  si  malheureuse.  Nous  avons  eu  beau  nous  y  mettre, 
mes  amis  et  moi,  nous  avons  eu  beau  multipher  les  articles 
en  l'honneur  de  Gotte,  le  public  s'est  obstiné.  C'est  que  le 
public  est  moins  docile  que  M.  Emile  Zola  ne  le  suppose. 

C'est  en  vain  que  nous  lui  eussions  crié  :  Xe  pas  voir 
Renée;  c'est  de  vilain  mélodrame.  Si  Reliée  lui  avait  plu,  il 
y  serait  allé  tout  de  même  et  l'aurait  applaudie  malgré  nous. 

M.  Emile  Zola  a  lui-même  marqué  les  limites  de  mon 
pouvoir.  Il  a  fait  observer  que  je  ne  m'étais  pas  extasié  sur 
le  Ventre  de  Paris  et  que  le  Ventre  de  Paris  avait  pourtant 
fourni  une  honorable  carrière.  Eh  I  bien,  je  vois  ce  que  c'est  : 
([uand  je  dis  du  mal  d'une  pièce  signée  Busnach,  le  public 
y  court  néanmoins  comme  au  feu  ;  il  se  dit  :  c'est  du  Bus- 
nach, Sarcey  a  tort,  on  n'attaque  pas  Busnach  î  Mais  quand 
la  pièce  que  je  critique  est  signée  de  Zola,  oh  !  alors,  le  pu- 
blic s'arrête  frappé  d'une  terreur  superstitieuse.  Sarcey  ne 
veut  pas  qu'on  aille  la  voir,  et  il  se  retire.  Contre  Busnach, 
je  ne  puis  rien  ;  je  puis  tout  contre  Zola. 

Heureusement  pour  M.  Emile  Zola  qu'il  lui  est  loisible, 
comme  à  Lesurques,  d'en  appeler  à  la  postérité.  Il  n'y  man- 
que point.  Je  crains  qu'elle  n'ait  d'autres  affaires  plus  im- 
portantes à  régler.  Elle  s'occupera  sans  doute  du  Gendre 
de  M.  Poirier,  du  Demi-Monde,  de  Célimare  le  lien-aimé  et  de 
quelques  autres  belles  œuvres  de  ce  temps,  écrites  par  des 
hommes  qui  n'ont  point  songé  à  dire  d'eux-mêmes  qu'ils 
étaient  de  grands  dramaturges.  Il  pourrait  bien  se  faire 
que  Renée  ne  rapportât  pas  plus  de  gloire  à  son  auteur  dans 
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les  âges  futurs  qu'elle  ne  lui  rapportera  d'argent  dans  celui- 
ci.  Mais  je  me  ferais  scrupule  de  lui  ôter  cette  illusion.  Il 
paraît  déjà  avoir  été  fort  sensible  à  cette  ignoble  question 
de  gros  sous,  qui  s'agite  autour  de  toute  pièce  jouée.  Il  me 
reproche  aigrement  de  lui  avoir  fait  perdre  la  grosse  somme. 
Il  me  menace  d'un  procès.  J'aurais  été  quelque  peu  hu- 
milié pour  lui  et  pour  moi,  si  je  n'avais  tenu  compte  de  son 
état  mental.  Je  prie  le  public  de  l'excuser  ;  il  n'avait  pas  la 
pleine  possession  de  lui-même  quand  il  a  écrit  toutes  ces 
choses  étranges.  L'accès,  j'espère,  n'aura  pas  de  suite. 

25  avril  1887. 


JULES   GLARETIE 


MONSIEUR  LE  MINISTRE 


Claretie  est  un  écrivain  de  beaucoup  de  talent,  qui  a, 
vous  le  savez  bien,  assez  d'esprit  pour  qu'on  puisse  lui  dire 
très  précisément  ce  qu'on  pense  de  son  œuvre,  qualités  et 
défauts. 

Il  m'est  arrivé  de  prendi'e  un  de  ses  romans  comme 
sujet  d'une  de  mes  conférences  du  jeudi.  I)  était  venu 
bravement  écouter.  Je  le  savais  là;  j'avais  beaucoup  de 
réserves  à  faire,  et  je  les  avais  faites  avec  la  courtoisie  de 
paroles  que  l'on  doit  à  un  aimable  confrère,  mais  aussi 
avec  la  netteté  de  jugement  qu'exige  la  critique. 

Et  comme  après  la  conférence  nous  nous  en  allions  bras 
dessus  bras  dessous,  causant  de  son  livre  : 

—  C'est,  me  dit-il,  une  sensation  étrange  de  se  voir, 
une  heure  durant,  sans  pouvoir  répondre,  tenu  sur  le  gril 
par  un  homme  qui  blâme  dans  votre  ouvrage  ce  que  vous 
aimez  le  mieux,  et  qui  vous  loue  des  qualités  où  vous  ne 
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prétendez  pas.  Mais  je  suis  tout  de  même  bien  aise  d'avoir 
passé  par  là. 

—  Eh  !  bien,  lui  dis-je,  vous  êtes  un  des  rares  hommes 
de  lettres  qui  en  prennent  ainsi  leur  parti  !  Et  ce  que  j'ad- 
mire encore  le  plus  dans  votre  livre,  c'est  la  façon  dont 
vous  en  avez  écouté  la  critique. 

Ne  croyez  pas  que  ce  soit  là  un  exorde  pour  m'excuser 
des  coups  que  je  vais  porter  à  la  pièce  de  Claretie.  Non, 
j'ai  beaucoup  de  bien,  vraiment,  à  en  dire  ;  mais  un  peu 
de  mal  aussi  :  et  je  demande  grâce  pour  l'un  comme  pour 
l'autre. 

Il  y  a  dans  l'œuvre  nouvelle  deux  courants  bien  dis- 
tincts :  l'un  de  pur  drame,  l'autre  d'observations,  de 
conversations,  d'étude  sociale. 

Le  drame  est  simple  et  connu  ;  il  peut  se  raconter  en  dix 
lignes. 

Marianne  Kaiser  est  la  nièce  d'un  peintre  sans  talent, 
mais  convaincu  :  c'est  une  belle  jeune  fille,  hardie  et  pro- 
vocante, qui  a  déjà  eu  des  aventures,  mais  ne  s'est  point 
affichée.  Elle  est  venue  à  Grenoble  avec  son  oncle,  chargé 
de  la  décoration  de  je  ne  sais  quel  monument.  Elle  s'y 
trouve  en  même  temps  que  Yaudrey,  le  célèbre  député 
que  la  ville  a  mandé  pour  prononcer  un  discours  à  l'inau- 
guration d'une  statue. 

Vaudrey  apprend  là  qu'il  a  été  choisi  pour  faire  partie 
du  nouveau  cabinet,  et  parmi  tous  les  complimenteurs 
qui  s'empressent  autour  de  la  nouvelle  excellence,  il  re- 
marque cette  grande  belle  personne,  qui  lui  a  présenté  ses 
félicitations  avec  tant  de  bonne  grâce.  Il  l'invite  à  revenir 
le  voir  à  Paris. 

Elle  n'y  manque  pas.  Vaudrey  a  pourtant  une  femme 
très  gentille,  une  bonne  petite  provinciale,  toute  pleine 
de  sens  et  d'esprit,  et  qui  est  à  genoux  devant  son  grand 
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homme  de  mari  ;  mais  la  vue  de  Marianne  l'éblouit.  Il  est 
pris  à  ses  filets.  Il  y  a  là,  au  second  acte,  dans  le  cabinet 
ministériel,  une  bien  jolie  scène  de  séduction  qui  rappelle 
la  scène  du  Fils  de  Giloyei'^  où  la  baronne  de  Pfeiffer  se 
faisait  rattacher  son  bracelet  par  ce  petit  coquebin  de 
comte  d'Outreville. 

Hélas  !  le  pauvre  Yaudrey  est,  lui  aussi,  un  coquebin  : 
j'entends  un  provincial,  ignorant  de  la  vie  parisienne, 
sans  défense  contre  les  roueries  d'une  femme  si  experte. 
Marianne  lui  tient  la  dragée  haute,  et  il  n'est  pas  plus 
avancé  au  troisième  acte  qu'au  second.  Elle  le  reçoit  dans 
le  plus  coquet  des  appartements,  dont  il  a  payé  l'installa- 
tion, mais  où  il  n'entre  encore  que  par  la  grande  porte, 
officiellement.  Tout  Paris  lui  donne  déjà  la  belle  Kaiser 
pour  maîtresse,  et  il  n'a  encore  obtenu  que  sa  main  à 
baiser.  Il  a  tous  les  inconvénients  de  la  chose  sans  en  avoir 
les  menus  profits. 

^Marianne  hésite,  en  effet.  Elle  s'est  gardé  à  tout  hasard 
un  en-cas,  et  elle  se  demande  si  l'en-cas  ne  vaudrait  pas 
mieux  pour  elle  qu'une  haison  affichée  avec  un  person- 
nage aussi  bruyant.  L'en-cas  est  un  duc  espagnol,  M.  de 
Kosas;  qui  est  éperdument  épris  d'elle,  qui  l'eût  déjà 
épousée,  si  elle  n'avait  commis  l'imprudence,  comme  il  lui 
demandait  sa  main,  de  lui  avouer  une  faute.  Elle  n'en 
avait  pourtant  avoué  qu'une.  !Mais  le  duc  est  susceptible. 
Il  a  fort  mal  pris  la  chose  ;  il  s'est  enfui  désespéré.  Mais  il 
reviendra. 

Il  revient,  en  effet.  Le  bruit  des  commérages  parisiens 
est  arrivé  jusqu'à  ses  oreilles.  Il  est  jaloux.  Il  offre  de 
nouveau  sa  main,  mais  il  exige  un  serment  :  elle  lui  jurera 
qu'elle  n'a  jamais  appartenu  au  ministre.  Ça  ne  lui  a 
pourtant  pas  réussi  une  première  fois  à  ce  pauvre  duc! 
Rien  ne  serait  si  simple  que  de  faire  ce  serment,  puis- 
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qu'après  tout  il  est  conforme  à  la  vérité,  puisque  le  duc 
est  fabuleusement  riche,  puisqu'il  lui  donne  avec  sa  for- 
tune son  nom  et  un  rang  dans  le  monde,  puisqu'elle  n'aime 
pas  Vaudrey;  mais  elle  se  pique  d'amour-propre,  on  ne 
sait  pourquoi  ;  je  ne  l'ai  pu  deviner,  au  moins  ;  elle  lui  dit  : 

—  Prenez-moi  comme  je  suis,  les  yeux  fermés. 

C'est  une  prétention  un  peu  exorbitante  chez  une  femme 
qui  a  déjà  laissé  échapper  le  premier  aveu.  Le  malheu- 
reux duc  fait  la  grimace  à  cette  proposition  et  s'en  va, 
remportant  son  désespoir  d'autrefois. 

Vaudrey  arrive  au  bon  moment  : 

—  Prenez-moi,  mon  maître,  lui  dit-elle  ;  je  suis  à  vous. 

Au  quatrième  acte,  il  n'y  a  peut-être  plus  qu'une  per- 
sonne à  Paris  qui  ne  sache  pas  la  liaison  du  ministre  avec 
Marianne,  c'est  M"»*^  Vaudrey.  Tout  le  monde  en  parle,  et 
les  journaux  à  scandale  y  font  allusion  en  termes  plus  ou 
moins  clairs. 

Il  y  a  bal  au  ministère.  M"^  Kaiser  y  est  venue  triom- 
phante, au  bras  de  son  oncle.  On  chuchote  sur  son  pas- 
sage. Le  numéro  d'un  journal  où  son  histoire  est  contée 
brutalement  tombe  aux  mains  de  M""^  Vaudrey,  qui  sur- 
prend son  mari  causant  d'un  peu  trop  près  avec  la  belle. 
Un  ministre  !  Dans  un  bal  officiel,  chez  lui  !  En  vain  es- 
saye-t-il  de  calmer  sa  femme  !  Elle  fait  un  éclat  ;  elle  jette 
au  nez  de  M"'^  Kaiser  le  mot  de  maîtresse  et  lui  enjoint  de 
sortir.  C'est  la  scène  de  la  Princesse  Georges. 

Le  pauvre  mari  fait  une  figure  assez  piteuse. 

—  Vous  me  laissez  insulter  chez  vous  !  lui  dit  M"<^  Kai- 
ser. 

Le  duc  de  Rosas  s'avance  alors.  C'est  un  brave  garçon, 
ce  duc,  un  peu  bête  tout  de  même,  mais  plein  de  cœur.  Il 
traite  le  ministre  de  lâche,  et  prenant  le  bras  de  M"«  Kai- 
ser : 
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—  Je  VOUS  présente  la  future  duchesse  de  Rosas,  dit-il. 

Et  il  remmène. 

Dans  l'intervalle  d'un  acte  à  l'autre,  Vaudrey  reçoit  un 
bon  coup  d'épée  que  l'on  fait  passer,  dans  le  public,  pour 
une  fluxion  de  poitrine.  Le  mal  qui  le  retient  au  lit  n'est 
pas  son  souci  le  plus  grave.  Il  a  signé  beaucoup  de  lettres 
de  change,  au  temps  de  sa  liaison  avec  M"^  Kaiser.  Si 
elles  étaient  protestées!  Un  ministre!  D'autre  part,  sa 
femme,  qui  est  restée  pour  le  soigner,  a  déclaré  qu'aussi- 
tôt qu'il  serait  sur  pied,  elle  se  séparerait  de  lui.  Scandale 
sur  scandale. 

Yaudrey  a  par  bonheur  pour  ami  un  Parisien  fin  et  avisé, 
et  qui  de  plus  est  fort  riche,  M.  de  Lissac.  Ce  Lissac  con- 
naît fort  bien  M"®  Kaiser,  qu'il  a  cueillie  un  jour,  en  pas- 
sant, d'une  main  discrète.  Il  s'arrange  tout  bas  avec  elle  pour 
payer  les  lettres  de  change  et  pour  couper  court  aux  ca- 
lomnies qui  commencent  à  bruire  dans  l'ombre.  Ce  n'est 
pas  tout.  On  a  profité  de  la  maladie  de  Vaudrey  pour  le 
miner  à  la  Chambre.  Une  interpellation  va  se  produire,  à 
laquelle  on  espère  qu'il  ne  pourra  répondre.  Mais  il  s'est 
guéri  ;  et  tandis  que  les  médecins  publient  de  faux  bulle- 
tins, qui  le  présentent  encore  comme  couché  et  incapable 
de  recevoir,  il  se  rend  sournoisement  à  la  Chambre,  monte 
à  la  tribune,  confond  ses  ennemis,  enlève  un  vote  de  con- 
fiance, et  revient  plus  ministre  que  jamais. 

On  l'entoure,  on  le  félicite.  Mais  il  en  a  assez  de  tous 
ces  tracas,  de  tous  ces  ennuis  ;  il  est  dégoûté,  écœuré  des 
bassesses  humaines,  des  misères  de  la  politique,  et  il  en- 
voie sa  démission.  Il  ne  songe  plus  qu'à  la  retraite. 

Ah  !  si  sa  femme  voulait  l'y  suivre  !  Mais  elle  est  inexo- 
rable. C'est  encore  Lissac  qui  lui  enlève  cette  épine  du 
pied.  Lissac  montre  à  M'"*'  Vaudrey  les  lettres  de  change 
qu'il  a  retirées  de  la  circulation. 
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—  Quoi  !  s'écrie  M™°  Vaudrey  ingénument,  il  payait  cette 
femme  ? 

—  Assurément,  répond  Lissac. 

—  Il  ne  l'aimait  donc  pas,  puisqu'il  la  payait  ?  Je  puis 
pardonner  alors. 

Et  elle  pardonne. 

La  conséquence  ne  m'a  pas  paru  des  plus  logiques.  Car 
enfin  il  serait  assez  sot  de  payer  les  femmes  qu'on  n'aime 
pas.  La  seule  excuse  de  M™*^  Vaudrey  pour  raisonner  ainsi, 
c'est  qu'elle  est  provinciale.  Et  puis  le  mot  termine  la 
pièce  à  la  satisfaction  générale.  Tout  le  monde  sera  heu- 
reux, même  Vaudrey,  qui  évidemment  n'avait  pas  en  lui 
l'étoffe  ni  les  ambitions  d'un  homme  d'État,  et  qui  n'était 
bon  qu'à  planter  ses  choux. 

Telle  est  la  fable  imaginée  par  M.  Jules  Claretie.  Elle 
en  vaut  une  autre,  et  elle  en  rappelle  beaucoup  d'autres. 
Mais  cela  importe  peu.  Car  ce  n'est  pas  évidemment  dans 
l'agencement  de  cette  action  dramatique  que  M.  Jules 
Claretie  a  mis  ses  plus  grands  soins  et  cherché  son  meil- 
leur succès.  Il  a  eu  des  visées  plus  hautes.  Il  a  cherché  à 
peindre  le  monde  politique,  et  ce  drame  n'a  été  pour  lui 
qu'un  fil  destiné  à  relier  les  conversations  où  se  marquent 
l'esprit,  les  idées  et  les  tendances  de  ce  monde  parti- 
culier. 

C'est  sur  ce  point  que  Jules  Claretie  a  porté  l'effort 
de  son  travail.  Nous  ne  saurions  lui  en  vouloir,  nous  qui 
aimons  par-dessus  tout  la  comédie  de  mœurs.  C'est  aussi 
sur  ce  terrain  que  nous  allons  le  suivre. 

5  février  1883. 
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II 


Le  premier  mérite,  de  Mmisieiir  h  Ministre,  c'est  qu'il 
n'est  pas  un  vaudeville  soufflé  en  comédie.  L'auteur  a  es- 
sayé de  peindre  les  mœurs  de  son  temps,  il  a  voulu  nous 
donner  un  tableau  de  la  vie  politique  en  1883.  Il  a  relégué 
au  second  plan,  comme  faisaient  les  maîtres,  la  fable  de 
son  di*ame.  Elle  n'est  pour  lui  qu'un  fil  à  l'aide  duquel  il 
relie  les  divers  épisodes  qui  caractérisent  son  véritable  su- 
jet. Cette  fable,  nous  l'avons  racontée.  Elle  est  après  tout 
assez  intéressante.  Les  scènes  au  travers  desquelles  elle  se 
déroule  sont  habilement  coupées  ou  distribuées  :  au  premier 
acte,  Marianne  Kaiser  se  présente  au  nouveau  ministre  ; 
au  second,  elle  l'empaume  ;  au  troisième,  elle  se  donne  à 
lui;  au  quatrième,  elle  triomphe  insolemment  et  se  fait 
jeter  à  la  porte  par  la  femme  légitime  ;  au  cinquième,  elle 
revient,  sous  les  espèces  de  la  duchesse  de  Rosas,  liquider 
la  situation.  Tout  cela  est  très  correctement,  très  propre- 
ment aménagé.  La  grande  scène,  la  scène  à  effet,  se  trouve 
comme  il  convient  dans  les  pièces  bien  faites,  au  quatrième 
acte.  Au  second  acte,  il  y  a  une  scène  de  flirtation  qui  est 
tout  à  fait  charmante,  celle  où  cette  coquine  de  Marianne 
feint  d'éprouver  pour  son  compte  le  trouble  où  elle  jette 
^I.  le  ministre.  C'est,  à  mon  avis,  la  meilleure  de  l'ouvrage, 
et  elle  a  été  jouée  à  ravir  par  Marais  et  M™^  Magnier. 

Mais,  encore  un  coup,  ces  qualités  d'agencement  dra- 
matique sont,  dans  une  comédie  de  mœurs,  des  qualités  de 
second  ordre,  bien  qu'elles  contribuent  grandement  au  suc- 
cès et  qu'il  soit  presque  impossible  à  une  œuvre  de  théâtre 
de  s'en  passer.  Jules  Claretie  a  visé  plus  haut. 

Il  a  voulu  peindre  le  politicien  des  nouvelles  couches. 
L'aigle  d'un  barreau  quelconque  d'une  petite  ville  de  pro- 
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vince  s'est  jeté  dans  la  politique  ;  il  a  apporté  du  fond  de 
sa  province  à  la  Chambre  des  convictions  fortes,  une  grande 
honnêteté  native ,  quelque  talent  de  parole,  et,  par- dessus 
tout,  une  parfaite  inexpérience  de  la  vie  parisienne.  Les 
hasards  du  parlementarisme  le  mettent  en  vue  ;  on  lui  of- 
fre d'entrer  dans  une  combinaison  ministérielle.  Il  accepte. 
Le  voilà  du  jour  au  lendemain  bombardé  ministre,  tiré  de 
son  obscurité,  ébloui  tout  ensemble  et  ravi  de  cette  éléva- 
tion soudaine. 

Que  va-t-il  se  passer  dans  cette  âme  ?  Aura-t-il  la  tête 
assez  forte  pour  résister  à  cet  enivrement  soudain  du  pou- 
voir ?  Saura-t-il,  lui,  le  naïf  de  province,  se  démêler  des  in- 
trigues qui  vont  s'ourdir  autour  de  lui?  Son  honnêteté 
native  ne  se  laissera-t -elle  pas  entamer  ou  par  le  septicisme 
blagueur  de  Paris  ou,  ce  qui  serait  pis  encore,  par  de  bas- 
ses et  honteuses  propositions  ?  Comment,  en  un  mot,  sou- 
tiendra-t-il  cette  nouvelle  fortune  qui  lui  tombe  inopiné- 
ment sur  les  épaules  ? 

Le  sujet  est  original,  car  il  est  puisé  dans  les  mœurs 
contemporaines.  Jadis,  un  homme  n'arrivait  au  ministère 
qu'après  s'être  rompu  longtemps,  soit  dans  les  bureaux,  soit 
dans  les  commissions,  soit  dans  les  ambassades,  à  la  prati- 
que des  affaires.  La  politique  n'avait  pas  alors  de  coquebins. 
Ce  n'est  guère  que  depuis  l'avènement  des  fameuses  nou- 
velles couches  de  Gambetta  que  les  ministres  ont  pu  sortir, 
en  une  nuit,  de  dessous  terre,  après  une  pluie  d'orage, 
comme  des  champignons  sans  racines. 

L'étude  des  altérations  que  doit  subir  un  provincial 
transplanté  tout  à  coup  dans  ce  milieu  était  donc  curieuse 
à  faire.  Eh  !  bien,  mon  grand,  et  peut-être  mon  seul  reproche 
à  Jules  Claretie,  c'est  qu'elle  n'est  qu'indiquée.  La  criti- 
que est  ici  extrêmement  difficile  à  préciser,  parce  qu'elle 
ne  porte  pas  sur  un  point  particulier,  que  je  puisse  saisir 
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et  VOUS  mettre  sous  les  yeux  :  elle  s'attaque  à  ce  qui  n'existe 
pas,  à  ce  qu'on  sent  qui  manque.  Et  comment  rendre  le 
néant  visible,  comment  le  formuler  ? 

L'observation  de  Claretieest  juste  en  général;  mais  elle 
est  superficielle.  Elle  n'a  pas  les  dessous  dont  m'a  quelque- 
fois parlé  son  collaborateur  Alexandre  Dumas,  quand  il  me 
contait  la  genèse  de  ses  propres  pièces.  Olaretie,  lui,  se 
contente  de  la  vérité  courante,  de  l'à-peu-près  :  il  regarde 
à  fleur  de  peau;  les  personnages  qu'il  jette  sur  la  scène  sont 
plus  agités  et  plus  vibrants  que  vivants.  Leur  conversation 
est  un  papotage  très  animé,  très  brillant,  d'où  partent  quel- 
quefois des  mots  très  drôles  ;  mais  de  ce  dialogue  on  n'em- 
porte pas  un  sujet  de  réflexions  profondes  ;  ses  mots  ont 
l'allure  du  petit  journal,  et  quelques-uns  même  en  vien- 
nent. 

Prenez  au  second  acte  la  peinture  du  cabinet  d'un  mi- 
nistre. C'est  cela  et  ce  n'est  pas  cela.  Yoilà  bien  le  va-et- 
vient  des  amis,  des  solliciteurs,  des  chefs  de  service,  des 
garçons  de  bureau.  Mais  ni  les  physionomies  ne  sont  mar- 
quées d'un  trait  assez  vif,  ni  les  paroles  qu'on  leur  prête 
ne  sont  assez  caractéristiques.  Chez  le  ministre  même,  je 
ne  sens  pas  assez  l'honnête  ardeur  du  néophyte  enflammé 
du  désir  des  réformes  et  l'infatuation  naissante  du  parvenu 
qui  la  cache  sous  une  affectation  de  bonhomie. 

Tout  le  tableau  amuse  les  yeux  et  les  oreilles,  sans  occuper 
ou,  si  vous  aimez  mieux,  sans  préoccuper  l'esprit.  Quelques 
létails  même  choquent  par  trop  la  vraisemblance  et  sen- 
tent la  caricature  :  ainsi  les  petites  Madurel,  les  filles  du 
sous-secrétaire  d'État,  (jui  improvisent,  en  guise  de  sonate 
au  piano,  une  conférence  alternée  sur  l'instruction  laïque 
obligatoire.  Ici  le  trait  n'est  pas  seulement  trop  gros,  il  est 
peu  juste. 

J'ai  peine  aussi  à  me  figurer  un  sous-secrétaire  d'État 
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aussi  nigaud  que  Madurel,  et  la  femme  d'un  haut  fonction- 
naire aussi  ouvertement  méchante  langue  que  M™^  Ma- 
durel. 

Un  homme  qui  a  passé  par  l'administration  me  disait  : 
Tout  ministre  qui  arrive  au  pouvoir  ne  manque  jamais  de 
faire  venir  le  directeur  de  la  presse,  chargé  de  lire  les  jour- 
naux pour  les  hommes  d'Etat  qui  n'ont  pas  le  temps  de  le 
faire  eux-mêmes,  et  lui  recommande  de  ne  lui  rien  cacher 
de  tout  ce  qu'on  écrira  contre  lui.  Il  veut  la  vérité,  toute 
la  vérité. 

Le  directeur  de  la  presse  s'incline. 
Que  fera-t-il  ensuite  de  ces  ordres  ? 
Celui  de  Claretie  dérobera  à  son  ministre  les  attaques 
qui  lui  seraient   déplaisantes.  Ça,  c'est  de  l'observation 
vraie,  si  vous  voulez,  mais  une  observation  générale  et  de 
surface. 

Le  véritable  employé  coUige  soigneusement  les  articles 
les  plus  virulents,  les  plus  infâmes,  et,  à  l'heure  du  travail, 
avec  une  correction  parfaite  qu'il  assaisonne  d'un  faux  air 
de  regret,  il  se  donne  le  délicieux  plaisir  de  voir  la  grimace 
de  son  chef,  et  de  recevoir  des  remerciements  pour  le  zèle 
avec  lequel  il  s'est  empressé  de  lui  servir  cette  amère  pi- 
lule. 

Voilà  la  vérité  vraie,  profonde  ;  voilà  la  comédie. 
Il  y  a  au  troisième  acte  une  scène  dont  le  succès  est  im- 
mense tous  les  soirs.  Le  ministre  est  chez  sa  maîtresse, 
quand  un  ébéniste  se  présente  pour  raccommoder  un  petit 
meuble.  L'homme  d'Etat  s'amuse  à  faire  causer  ce  bravo 
homme  et  le  met  sur  la  politique.  Eh  !  bien,  je  ne  sais,  mais 
il  me  semble  que  les  vrais,  les  profonds  sentiments  de 
l'ouvrier  parisien  ne  sont  pas  résumés  dans  ce  dialogue. 
Celui  de  Claretie  parle  un  langage  de  convention  ;  c'est  un 
ouvrier  de  livre  de  distribution  de  prix. 
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Cela  amuse  parce  qu'il  fait  la  leçon  aux  ministres  ;  mais 
cela  sonne  faux.  Non,  ce  n'est  pas  ainsi  que  pense  et 
parle,  chez  nos  ouvriers  de  Paris,  si  éveillés  sur  les  ques- 
tions sociales,  si  ardents  —  même  les  meilleurs  et  surtout 
peut-être  les  meilleurs  —  la  passion  politique.  Là  encore, 
c'est  de  la  vérité  si  l'on  veut,  mais  une  vérité  de  surface. 
La  scène  n'en  est  pas  moins  fort  jolie,  et  Saint-Germain 
la  joue  avec  une  finesse  merveilleuse. 

Au  dernier  acte,  Yaudrey,  revenu  de  ses  égarements  et 
dégoûté  du  pouvoir,  exhale  son  chagrin  dans  une  longue 
tirade,  où  il  dit  qu'il  n'a  vu  partout  qu'intrigues,  ambi- 
tions personnelles,  que  tout  le  monde  lui  a  parlé  de  ses 
intérêts  particuliers,  mais  qu'on  ne  lui  a  pas  dit  un  mot  de 
la  France. 

C'est  un  morceau  de  bravoure  très  brillamment  exécuté, 
et  l'effet  en  est  grand  sur  le  public.  Ce  qui  me  le  gâte,  c'est 
que,  durant  ces  quatre  actes,  je  n'ai  pas  vu  ce  ministre 
plus  occupé  de  la  France  que  les  autres.  Il  a  passé  son 
temps  à  écouter  des  commérages  et  à  faire  la  cour  à  une 
drôlesse.  Il  est  mal  venu  à  se  plaindre  que  ces  autres,  qui 
ont  moins  de  responsabilité  que  lui,  l'imitent  sur  ce  point. 

Ces  plaintes  ne  sortent  pas  d'un  cœur  vraiment  affecté. 
La  tirade  est  voulue.  C'est  une  tirade  pleine  de  verve  et  de 
mots  sonores,  mais  c'est  une  tirade. 

Ce  qui  me  semble  faire  défaut  dans  toute  la  pièce,  c'est 
précisément  ce  qu'a  cherché  Claretie,  c'est  la  vérité  ;  non 
une  vérité  banale  et  de  surface,  celle-là  y  est  le  plus  sou- 
vent ;  mais  la  vérité  profonde,  définitive,  éternelle. 

Je  m'en  voudrais  de  rester  sur  cette  impression  fâcheuse. 

Cette  pièo-e  si  touffue  le  premier  jour,  et  qui  reste  encore 
telle,  même  après  les  élagages  du  second,  est  toute  semée 
d'épisodes  charmants,  et  pour  n'en  citer  qu'un  :  je  sais  peu 
de  discours  plus  drôles  que  celui  qu'adresse  le  général  au 
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ministre,  qui  vient  d'apprendre  sa  nomination  :  ce  Monsieur 
le  ministre,  j'aime  le  bronze,  le  bronze  qui  tue  les  enne- 
mis de  la  patrie  et  qui  immortalise  ses  grands  citoyens  », 
et  après  quelques  phrases  où  il  commente  cette  antithèse, 
il  en  cherche  une  plus  brillante  que  les  autres,  qui  soit  le 
mot  de  la  fin,  et,  ne  la  trouvant  pas,  il  répète  :  ce  J'aime 
le  bronze,  j'aime  le  bronze.  » 

Il  y  a  bien  un  peu  de  charge.  Mais  cela  est  si  gai,  si  spi- 
rituel !  •  Et  puis  —  c'est  affaire  de  goût  —  il  me  semble 
qu'ici  la  caricature  ne  passe  pas  les  limites  du  grossissement 
qu'autorise  et  qu'exige  le  théâtre.  Le  dialogue  étincelle  de 
ces  mots  qui  portent  la  marque  de  fabrique  :  Dumas  et 
compagnie.  Sont- ils  de  Dumas?  Sont-ils  de  Claretie?  On 
n'en  sait  rien  ;  Claretie  possède  à  un  si  prodigieux  degré  le 
génie  de  l'assimilation,  qu'il  est  capable,  après  s'être  ap- 
proprié le  procédé,  de  faire  des  mots  à  la  Dumas,  mieux 
que  Dumas  lui-même.  Il  y  en  a  beaucoup  dans  Monsieur  le 
Ministre,  et  qui  ne  contribuent  pas  pour  une  part  médiocre 
au  grand  succès  de  l'ouvrage. 

12  février  1883. 
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LA  REINE  FIAMMETTE 


M.  Antoine  nous  avait  conviés,  mardi  dernier,  à  écouter 
la  Reine  Fiammette,  grand  drame  en  six  actes  et  en  vers,  par 
M.  Catulle  Mondes.  Il  avait  pris  soin  de  nous  avertir  qu'il 
lui  serait  impossible  de  donner  à  cette  pièce,  avec  les  mai- 
gres ressources  dont  il  dispose,  la  mise  en  scène  qu'elle  eût 
comportée  sur  un  théâtre  plus  vaste.  Il  n'avait  même  pas 
besoin  d'alléguer  cette  excuse  :  au  Théâtre-Libre,  nous 
arrivons  tout  pleins  d'indulgence. 

Je  ne  suis  pas  fâché,  pour  ma  part,  de  voir  une  œuvre  de 
théâtre  ne  demander  son  succès  qu'à  ses  qualités  dramati- 
ques. Je  suis  convaincu  qu'un  drame  excellent  doit  se  pou- 
voir jouer  dans  une  grange  et  y  réussir,  tout  aussi  bien  que 
sur  une  grande  scène,  où  s'ajoute  pourtant  au  mérite  de 
l'œuvre  la  séduction  du  décor  et  du  costume. 

C'est  que  le  théâtre  est  le  pays  de  l'illusion.  L'imagina- 
tion, une  fois  mise  en  branle,  se  représente  avec  une  faci- 
lité singulière  les  lieux  où  l'auteur  a  transporté  son  action, 
et  elle  les  fait  plus  beaux,  plus  magnifiques  qu'aucun  artiste 
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n'aurait  pu  les  reproduire.  Il  est  vrai  qu'il  faut  qu'elle  soit 
mise  en  branle  ;  mais  cela,  c'est  affaire  à  l'auteur,  et  s'il 
n'y  a  pas  réussi,  quand  sa  pièce  se  donne  dans  une  grange, 
il  est  bien  probable  que  le  luxe  dont  il  l'aura  entourée  sur 
une  grande  scène  ne  la  rendra  pas  plus  émouvante. 

Ce  qui  fait  qu'à  cette  heure  un  drame  trop  pauvrement 
monté  vous  désoblige  et  vous  rebute,  c'est  que  vous  arrivez 
au  théâtre  avec  cette  idée  préconçue  que  l'on  doit,  s'il  est 
question  de  robes  de  soie  et  de  velom-s,  vous  exhiber  du 
velours  et  de  la  soie;  que  si  l'on  parle  d'un  somptueux 
ameublement,  on  est  tenu  de  vous  montrer  des  meubles  su- 
perbes. 

Il  vous  manque  quelque  chose ,  si  on  ne  vous  donne  pas 
ce  que  vous  attendez.  Vous  l'imagineriez,  comme  faisaient 
nos  pères ,  si  vous  n'apportiez  pas  au  théâtre  cette  préoccu- 
pation d'esprit.  Et  vous  l'imaginez  encore,  si  les  circons- 
tances sont  telles  que  vous  vous  attendez,  en  prenant  votre 
place  au  bureau,  à  l'absence  de  toute  mise  en  scène. 

C'est  notre  histoire  au  Théâtre-Libre.  Nous  avons  pris 
notre  parti  et  de  la  scène  qui  est  petite,  et  des  décors  qui 
sont  primitifs,  et  des  costumes  qui  ne  sauraient  être  luxueux. 
Que  nous  importe  l'indigence  de  la  mise  en  scène,  si  le 
poète  évoque,  grâce  à  la  magie  du  vers,  l'illusion  des  cos- 
tumes magnifiques  et  des  superbes  décors  !  Plût  à  Dieu  que 
l'on  pût  nous  ramener  sur  ce  point  aux  habitudes  de  l'anti- 
que simplicité  !  Les  pièces  coûteraient  moins  à  monter,  le 
public  payerait  ses  places  moins  cher,  les  théâtres  rechigne- 
raient moins  à  hasarder  des  oeuvres  nouvelles  et  les  auteurs 
compteraient  moins  sur  les  séductions  de  la  mise  en  scène 
pour  couvrir  la  pauvreté  du  fond.  Tout  le  monde  y  ga- 
gnerait. 

Voilà  Fiammette!lEi&t-ce  que  Fiammette,  présentée  par 
M.  Catulle  Mendès,  qui  possède  une  autorité  incontestable, 
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n*aurait  pas  été  acceptée  et  jouée  tout  de  suite  sur  un  grand 
théâtre  si  le  directeur  ne  s'était  dit  en  la  lisant  :  Diantre  ! 
il  va  falloir  dépenser  de  soixante  à  cent  mille  francs  pour 
monter  ça  !  et  cent  mille  francs,  c'est  un  chiffre  ! 

On  conte  que  plusieurs  directeurs  parisiens  ont  eu  l'œu- 
vre entre  les  mains,  notamment  M'"''  Sarah  Bernhardt,  à  l'é- 
poque où  elle  gouvernait  la  Porte-Saint-Martin,  MM.  Porel 
et  Perrin.  Il  est  bien  probable  que  tous  avaient  des  objec- 
tions à  faire  à  l'œuvre  en  elle-même  et  qu'ils  sentaient  je 
ne  sais  quelle  obscure  méfiance;  l'un  d'eux  aurait  sans 
doute  passé  outre,  n'eût  été  la  question  d'argent.  Les  frais 
de  mise  en  scène  ont  démesurément  grossi.  Un  des  artis- 
tes qui  jouent  à  cette  heure  Henri  III  k  la  Comédie- Fran- 
çaise, me  disait  :  ce  Quand  on  a  monté  la  pièce  autrefois, 
on  a  dépensé  12.000  francs,  et  le  comité  en  avait  pâli.  C'est 
ce  que  coûtent  aujourd'hui  mes  seuls  costumes.  » 

Il  a  fallu,  pour  que  Fiammette  fût  enfin  présentée  au 
public,  qu'il  se  fondât  à  Paris  un  théâtre  où  la  convention 
permît  que  les  œuvres  fussent  jouées  sans  grand  éclat  de 
décors  ni  de  costumes.  Je  souhaiterais  que  cet  exemple  ou- 
vrît les  yeux  des  auteurs ,  des  critiques  et  du  pu])lic  avant 
tout  sur  la  vanité  de  la  mise  en  scène.  Les  avantages  en 
sont  compensés  par  de  bien  fâcheux  inconvénients. 

Fiammette  est  un  tissu  d'imaginations  très  singulières. 
Les  initiés  m'assurent  que  ce  sont  des  fantaisies  shakes-' 
peariennes.  Toutes  les  fois  qu'il  y  a  dans  une  œuvre  de  ce 
genre  des  choses  que  je  ne  peux  goûter,  ne  les  compre- 
nant pas,  on  me  répond  que  c'est  shakespearien.  Le  mot 
me  clôt  la  bouche.  Que  voulez-vous  répondre  à  cela  ?  Per- 
sonne ne  veut  avoir  l'air  de  ne  pas  entendre  Shakespeare  et 
de  ne  pas  se  plaire  à  une  de  ses  œuvres.  Ce  serait  le  cas  de 
s'écrier,  en  parodiant  un  mot  célèbre  :  0  Shakespeare,  que 
de  sottises  on  admire  en  ton  nom  I 
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Au  premier  acte,  nous  voyons  de  sombres  conspirateurs 
qui  se  sont  réunis  dans  un  endroit  écarté,  pour  causer  de 
leur  projet.  Ils  ont  résolu  de  détrôner  Fiammette  qui  est 
reine  à  Bologne. 

Cette  Fiammette,  nous  ne  la  connaissons  pas  encore. 
Nous  savons  seulement  qu'elle  a  élevé  jusqu'à  elle,  en  l'é- 
pousant, une  espèce  d'aventurier,  qui  n'était  pas  même 
gentilhomme,  mais  qui,  en  revanche,  a  toute  la  mine  d'un 
sot  ténébreux.  Pourquoi  a-t-elle  fait  ce  mariage,  nous  l'i- 
gnorons et  nous  l'ignorerons  toujours.  Mais  elle  méprise 
parfaitement  ce  mari  ;  elle  le  trompe,  quand  et  comme  il 
lui  plaît.  Elle  est  d'un  siècle  où  la  galanterie  est  en  hon- 
neur, où  l'on  aime  les  beaux  vers,  les  danses  voluptueuses 
et  les  plaisirs  de  toutes  sortes.  César  Sforza,  le  cardinal 
neveu,  trouve  que  la  reine  Fiammette  en  prend  trop  à  son 
aise,  que  sa  cour  est  trop  gaie  ;  c'est  lui  qui  a  par-dessous 
main  ourdi  la  conjuration,  c'est  lui  qui  en  est  le  chef.  On 
assassinera  Fiammette  et  l'on  mettra  sur  son  trône  le 
pauvre  sire  qu'elle  a  épousé.  Pourquoi  ?  quel  but  poursuit 
Sforza  ?  d'où  vient  qu'il  en  veut  tant  à  la  reine  ?  qu'espère- 
t-il  du  roi  qu'il  va  faire  ?  On  ne  nous  dit  rien  ;  c'est  ainsi, 
parce  que  c'est  ainsi. 

Pour  tuer  Fiammette,  Sforza  a  un  homme  sous  la  main. 
C'est  un  jeune  moine  franciscain,  nommé  Danielo,  qu'a 
fanatisé  l'éducation  du  couvent.  Il  est  tout  prêt,  comme  un 
des  mangeurs  de  haschisch  du  Vieux  de  la  Montagne,  à 
frapper  qui  on  lui  montrera  du  doigt. 

—  C'est  Fiammette  qu'il  faut  tuer. 

Tuer  une  femme  !  Danielo  recule  effrayé  !  C'est  que  lui- 
même  il  a  rencontré,  il  y  a  quelques  jours,  une  femme,  un 
ange,  qu'il  en  est  éperdument  amoureux;  jamais  il  ne 
lèvera  le  bras  sur  une  femme  !  Sforza  serait  fort  embarrassé, 
s'il  ne  s'avisait  d'un  stratéGfème. 
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Ce  Danielo  avait  un  frère  qu'il  adorait  ;  ce  frère  lui  a 
été  ravi,  comme  il  avait  quinze  ans,  par  des  sbires  et  jamais 
on  n'a  retrouvé  sa  trace. 

—  Eh  I  bien,  ce  frère,  lui  dit  Sf orza,  c'est  la  reine  Fiam- 
mette  qui  l'a  fait  enlever  et  qui  Ta  supprimé,  comme 
Marguerite  de  Bourgogne,  après  en  avoir  usé  à  son  plai- 
sir. 

—  Ah!  c'est  ainsi!  s'écrie  Danielo.  Donnez -moi  un 
poignard. 

Xotez  que  ce  frère,  nous  ne  le  verrons  jamais  ;  son  ombre 
planera  sur  tout  le  drame,  sans  que  jamais  on  nous  expli- 
que ce  qu'il  est  devenu,  ni  même  pourquoi  il  a  existé. 

Ce  premier  acte,  que  n'égayé  aucun  sourire  de  femme,  a 
paru  bien  noir.  S'il  n'avait  été  que  noir,  hélas  !  Je  vous 
disais  tout  à  l'heure  que  je  me  souciais  assez  peu  du  costume 
et  du  décor  ;  mais  il  y  a  un  point  qui  garde  toujours  toute 
son  importance  :  c'est  l'interprétation.  Il  faut  qu'une  pièce 
soit  jouée  au  moins  suffisamment.  ^  Comme  les  vers  du 
poète  ne  m'arrivent  qu'après  avoir  passé  sur  les  lèvres  de 
l'acteur,  il  faut  qu'ils  ne  s'y  soient  pas  déformés;  je  ne 
puis  deviner  la  pensée  de  l'œuvre  si  elle  m'est  cachée  par 
ceux-là  mêmes  qui  sont  chargés  de  me  la  traduire. 

M.  Catulle  Mendès  avait  eu  l'idée  de  confier  le  rôle  de 
Danielo  à  M.  Capoul.  Idée  funeste  !  On  s'imagine  parfois 
qu'un  chanteur  d'opéra-comique,  parce  qu'il  dit  agréable- 
ment les  parties  du  dialogue  de  son  rôle,  ferait,  s'il  était 
transporté  sur  une  autre  scène,  un  bon  comédien.  C'est 
une  erreur.  Le  dialogue  de  l'opéra-comique  doit  se  dire  et 
se  dit  toujours  avec  une  voix  et  des  gestes  appropriés  à  la 
convention  du  genre.  Un  aiiiste  qui  vient  de  chanter  : 
<i  Viens,  gentille  dame  !  »  ne  peut  pas,  quand  la  gentille 
dame  arrive,  passer  du  chant  à  la  voix  naturelle  pour  lui 
dire  :  «  Vous  êtes  très  jolie.  »  Il  ne  peut  pas  faire  autre- 

6. 
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ment  que  de  garder  dans  son  débit  des  intonations  qui 
rappellent  le  chant.  Et  de  même  pour  le  geste  :  le  chant 
exige  un  certain  nombre  de  gestes  qui  en  facilitent  l'émis- 
sion, par  exemple  les  bras  levés  en  l'air,  la  poitrine  élargie, 
la  tête  renversée  en  arrière,  le  corps  se  soulevant  sur  la 
pointe  des  pieds,  etc.  Comment  voulez-vous,  tout  à  coup, 
sans  dire  gare,  passer  d'une  convention  à  une  autre  ?  Le 
ténor  est  obligé  (mais  absolument  obligé)  de  dire  le  dialo- 
gue en  ténor,  et  le  public,  qui  n'est  jamais  frappé  que  des 
dissonances  au  théâtre,  goûte  au  contraire  l'harmonie 
secrète  qui  s'établit  dans  l'opéra-comique  entre  la  façon 
dont  les  couplets  sont  chantés  et  dont  le  dialogue  est  dit. 

Il  n'est  averti  de  l'impertinence  de  cette  diction  que  si 
elle  est  transportée  par  un  ténor  dans  un  genre  d'où  la 
musique  soit  exclue.  Nous  en  avons  fait  l'épreuve,  et  une 
douloureuse  épreuve,  en  18G8.  C'était  à  la  Porte-Saint- 
Martin,  et  l'on  jouait  une  pièce  nouvelle  de  George  Sand 
et  Paul  Meurice  qui  avait  pour  titre  Cadio.  Le  rôle  du 
jeune  premier  avait  été  confié  à  Roger,  qu'un  douloureux 
accident  avait  éloigné  de  la  scène  de  l'Opéra-Comique. 

Que  de  fois,  voyant  Roger  dans  le  sous-lieutenant  de  la 
Dame  BJanclte  ou  dans  le  mousquetaire  des  Mousquetaires 
de  la  reine,  et  plus  tard  dans  le  Prophète,  ne  nous  étions- 
nous  pas  écriés  :  Quel  admirable  comédien  que  ce  Roger  ! 
Comme  il  est  gai  !  Comme  il  est  pathétique  !  Aucun  de  nous 
n'avait  pris  garde  qu'il  était  en  effet  pathétique  et  gai, 
mais  en  se  conformant  aux  règles  du  genre  qu'il  pratiquait, 
en  s'harmonisant,  en  se  fondant  avec  ce  genre. 

J'ai  encore  présent  à  la  mémoire  le  souvenir  de  cette 
déplorable  et  inoubliable  soirée.  Ce  fut  un  effondrement. 
Nous  aimions  tous  Roger;  nous  l'admirions,  et  cette 
admiration  s'avivait  encore  de  la  sympathie  récente  que 
lui  conciliait  un  malheur  imprévu.  Il  n'y  eut  pas  dans  la 
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salle  un  seul  rire  d'irrespectueuse  moquerie  ;  nous  étions 
tous  consternés,  navrés.  On  avait  cette  sensation  hor- 
rible de  quelqu'un  qui  est  tombé  à  l'eau,  qui  s'y  enfonce, 
(jui  se  noie  sans  qu'on  puisse  lui  tendre  la  perche  ni  la 
main.  Nous  étions  tous  oppressés  ;  c'était  une  vraie  souf- 
france. 

Eh  I  bien,  nous  avons  éprouvé  quelque  chose  de  pareil  à 
écouter  ce  malheureux  Capoul,  fourvoyé,  empêtré,  se  dé- 
battant à  grands  bras  ronds  dans  la  poésie  de  Catulle 
blendes.  Si  nous  avions  eu  le  cœur  de  railler,  il  y  aurait 
eu  certes  de  quoi  s'égayer  à  ses  finales,  poussées  à  l'instar 
des  dernières  notes  d'une  cavatine,  à  ces  enguirlandements 
d'une  voix  factice  qui  semblait  avoir  été  tout  à  coup 
abandonnée  de  l'orchestre  qui  devait  la  soutenir.  L'acteur 
avait  à  s'écrier  :  Horreur  !  et  ce  mot  s'en  allait  avec  des 
sonorités  d'opéra-comique,  se  prolongeant  sur  une  note 
amenuisée  de  flûte. 

Le  roi,  c'était  M.  Antoine  lui-même.  Il  est  clair  que 
M.  Antoine  préfère  aux  imaginations  poétiques  de  M.  Ca- 
tulle Mendès  les  études  naturalistes  de  ses  copains  ordi- 
naires. Il  a  donné  au  roi  de  cette  féerie  shakespearienne 
(vous  voyez  que,  moi  aussi,  je  joue  du  Shakespeare)  les 
allures,  le  ton,  les  gestes  et  la  voix  des  héros  qu'il  se  plaît 
à  représenter  dans  les  pièces  de  M.  Métenier  et  de  ses 
amis.  Il  parle  presque  toujours  de  dos,  parce  que  c'est, 
soi-disant,  plus  naturaliste.  Il  me  semble  pourtant  qu'à 
tout  prendre  il  soit  tout  aussi  naturel  de  montrer  le  devant 
de  sa  personne  que  l'autre  côté.  Comme  il  a  la  voix  faible, 
ou  plutôt  comme  il  n'a  pas  de  voix  du  tout,  on  ne  l'entend 
guère,  qu'il  parle  face  ou  pile,  et,  quand  on  l'entend,  ce 
sont  des  intonations  d'un  faubourien,  qui  étonnent  dans  le 
gosier  d'un  grand  monarque. 

Il  y  a  un  moment  où,  sachant  qu'enfin  sa  femme  va  être 
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dévissée...  pardon!  ce  sont  les  effets  du  naturalisme  am- 
biant... disons  qu'elle  va  être  escoffiée...  Ah!  décidément, 
j'ai  marché  un  soir  dans  l'ombre  de  M.  Antoine,  je  ne 
trouve  plus  que  des  expressions  d'argot  ;  tant  il  y  a  que  la 
reine  va  être  assassinée,  et  qu'il  s'écrie  :  «  Enfin,  je  suis 
roi  !  ))  Non,  vous  n'imaginez  pas  le  ton  dont  il  nous  a  dit  : 
Je  suis  roi!  Le  gentilhomme  Salis,  au  Chat-Xoir,  ne  le  di- 
rait pas  autrement. 

Oh  !  lui,  dame  !  ce  n'était  pas  comme  cet  infortuné  Oa- 
poul!  on  a  ri  ouvertement  :  l'irrespectueuse  blague  a 
monté  jusqu'à  son  trône.  Peut-être  est-ce  aussi  qu'on  lui 
en  voulait  un  peu.  Il  avait  laissé  échapper,  lors  de  la  pre- 
mière représentation  de  Germitiie  Lacerteux,  un  mot  bru- 
tal, qui  avait  paru  peu  convenable.  Ceux  qu'il  avait  traités 
de  gueux  imbéciles  avaient  apporté  une  disposition  secrète 
à  ne  lui  rien  pardonner. 

Je  ne  parle  pas  évidemment  pour  nous,  qui  appartenons 
à  la  presse,  Nous  en  avons  tant  vu  de  toutes  les  couleurs 
que  rien  ne  nous  touche  plus,  et  que  nous  avons  une  ma- 
gnanime et  sereine  indifférence  pour  tout  ce  qui  sent  le 
cabotin.  Vous  n'imaginez  pas  à  quel  point  nous  sommes 
insensibles  à  l'opinion  que  M.  Antoine  peut  avoir  de  notre 
jugement.  Nous  le  tenons  pour  un  homme  d'initiative,  et 
cela  nous  suffit  pour  l'estimer  et  le  soutenir.  Mais,  à  l'ave- 
nir, il  fera  bien  de  ne  plus  jouer  les  rois  du  xvi^  siècle  ; 
il  excelle  dans  les  ramollots  du  xix%  qu'il  s'y  tienne  I 

Il  faut  bien  le  dire  :  ce  premier  acte  n'avait  pas  trop 
prévenu  le  public  en  feveur  du  nouveau  drame.  On  s'est 
extasié  dans  la  presse  sur  l'exquise  poésie  de  M.  Catulle 
Mendès.  La  vérité  est  que  les  vers  ont  été  en  général  si 
mal  dits  que  je  n'en  ai  guère  entendu  que  la  moitié  et  que 
cette  moitié  même,  il  m'a  fallu  une  peine  infinie  et  toute 
l'habitude  que  j'ai-  du  théâtre  pour  lui  restituer  son  véri- 
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table  sens.  Il  me  semblait  que  je  lisais  en  anglais  des  vers 
français  traduits  en  cette  langue,  et  que,  pour  me  les 
expliquer  à  moi-même,  je  me  les  retraduisais  en  français. 

Le  second  acte  nous  transporte  dans  un  couvent  où  la 
reine  fait,  sous  un  nom  supposé,  une  retraite  de  pénitence. 
Pourquoi  n'y  est-elle  pas  venue  comme  reine?  On  n'en 
sait  rien.  On  ne  sait  jamais  rien  des  mobiles  qui  poussent 
chaque  personnage  à  faire  ce  qu'il  fait. 

Fiammette,  c'est  une  Froufrou  du  xvi®  siècle.  Elle  ne 
connaît  que  son  caprice  et  s'y  abandonne  en  toute  fran- 
chise, j'allais  dire  en  toute  inconscience.  Pour  elle,  le  bien 
et  le  mal  n'existent  pas  ;  il  n'y  a  d'autre  règle  que  sa  fantai- 
sie :  elle  est  heureuse  de  vivre,  d'aimer,  de  lire  de  beaux 
vers,  de  jouer  du  luth,  de  danser  ;  c'est  une  enfant,  et  une 
femme,  et  une  flamme.  Elle  est  dévote  à  ses  heures,  car 
elle  peut  aussi  bien  avoir  un  caprice  pour  Dieu. 

Et  dans  ce  couvent,  où  la  supérieure  seule  connaît  le 
secret  de  son  vrai  nom,  elle  s'amuse  comme  une  évaporée, 
quelque  peu  perverse,  à  lire  aux  nonnes,  ses  compagnes, 
des  sonnets  amoureux  de  Pétrarque,  à  leur  apprendre  des 
pas  de  danse  voluptueuse,  à  leur  conter  des  histoires  égril- 
lardes. Peut-être  M"®  Defresnes  qui  était  chargée  du  rôle, 
n'a-t-elle  pas  ici  donné  à  ce  côté  du  rôle  assez  de  gami- 
nerie inconsciente  ;  elle  a  eu  trop  l'air  d'une  matrone  expé- 
rimentée qui  donne  à  de  petites  filles  des  leçons  de  mœurs 
douteuses.  Fiammette,  c'est  Froufrou  ou  Paulette  à  votre 
choix,  mais  plutôt  Froufrou  que  Paulette. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  cette  jeune  fille  qu'a 
rencontrée  Danielo  et  dont  il  est  devenu  éperdument 
amoureux,  c'est  Fiammette,  aujourd'hui  nonne  au  couvent. 
La  folle  est  ravie  de  l'aventure,  et  elle  ouvre  la  fenêtre 
pour  que  le  jeune  homme,  enjambant  le  balcon,  pénètre 
dans  la  chambre  et  la  trouve  seule. 
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Et  ce  sont  des  extases  !  et  ce  sont  des  ivresses  !  tant  et 
si  bien  que  la  reine  n'y  peut  tenir;  elle  s'échappe  du  cou- 
vent et  se  sauve  avec  son  amant  dans  une  petite  maison 
qu'elle  possède  en  pleine  forêt.  Drôle  de  reine  ! 

Et  là,  c'est  un  long  duo  d'amour  !  M.  Catulle  Mendès, 
qui  est  le  dernier  en  date  des  poètes  erotiques,  a  dans  la 
peinture  des  expansions  d'amour  la  touche  brûlante  et 
libertine  de  Properce  ;  je  ne  dis  pas  de  son  homonyme  Ca- 
tulle, qui  est  un  grand  poète.  Un  seul  détail  inquiète  et 
gêne  Fiammette.  Son  Danielo  s'éveille  parfois  de  son 
ivresse  amoureuse  pour  prononcer  des  paroles  de  mort  où 
il  entremêle  le  nom  de  la  reine.  Elle  soupçonne  un  secret 
qu'elle  ne  peut  lui  arracher.  L'autre,  en  effet,  a  juré  à 
Sforza  une  éternelle  discrétion. 

Le  mot  de  l'énigme  lui  est  révélé.  LTne  bohémienne  qui 
a  pour  amant  un  des  conjurés,  lui  révèle  la  conspiration 
ourdie  par  Sforza,  les  noms  des  conjurés  ;  elle  les  nomme 
tous,  sauf  un,  l'assassin,  dont  elle  ne  sait  pas  le  nom,  mais 
dont  elle  a  vu  le  visage.  Fiammette  tire  un  rideau  derrière 
lequel  dort  son  amant  épuisé  de  volupté  ;  la  bohémienne 
pousse  un  cri  :  (c  C'est  lui  !  » 

Ah  !  c'est  lui  !  Et  si  Fiammette  profitait  du  sommeil  de 
ce  misérable  pour  le  frapper  du  poignard  avec  lequel  il 
devait  l'assassiner  ?  Mais  quoi  !  il  est  si  joli  garçon  !  Et  à  la 
lueur  du  poignard  brandi  sur  sa  tête,  il  s'éveille  :  «  Que  je 
t'aime  !  »  soupire-t-il. 

Elle  s'émeut;  après  tout,  il  ne  savait  pas  que  c'était  elle, 
la  reine.  Elle  le  soumet  à  une  épreuve.  Dans  leurs  longues 
causeries,  son  amant  lui  avait  souvent  répété  qu'il  avait, 
le  6  avi'il,  un  acte  terrible  à  accomplir.  Cet  acte,  dont  il 
ne  parlait  qu'à  mots  couverts,  c'était  le  meurtre  de  la  reine. 

—  Sais-tu,  lui  dit-elle,  que  je  t'ai  trompé  en  te  laissant 
croire  que  c'était  aujourd'hui  le  5.  Xous  sommes  le  6. 
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—  Le  6  î  il  faut  que  je  parte. 
Et  il  part,  à  moitié  fou  ! 

La  reine  sonne  sa  femme  de  chambre. 

—  Nous  partons,  lui  dit-elle,  nous  rentrons  à  Bologne. 
Et  comme  la  camériste  s'étonne  : 

—  Je  vais,  lui  dit-elle  gaiement,  me  faire  assassiner. 

Il  ne  faut  pas  trop  presser  les  choses  ;  elles  paraîtraient 
d'une  invraisemblance  monstrueuse.  Comment  ce  moine 
est-il  tout  ensemble  et  si  amoureux  et  si  fanatique  ?  Son 
fanatisme  est  un  fanatisme  à  heure  fixe.  Comment  la  reine 
peut-elle  ainsi  se  soustraire  aux  devoirs  de  son  État,  et 
lx)urquoi  les  conjurés  ont-ils  besoin  de  la  supprimer,  elle 
qui  s'occupe  si  peu  de  son  royaume  ?  Pourquoi... 

Tes  pourquoi,  dit  le  dieu,  n'en  finiraient  jamais. 

C'est  de  la  fantaisie  shakespearienne,  et  voilà  tout. 

Au  troisième  acte,  Fiammette  est  revenue  dans  son  pa- 
lais. Comme  elle  a  en  main  tous  les  fils  de  la  conspiration, 
elle  a  destitué,  sans  leur  en  rien  dire,  tous  les  hauts  fonc- 
tionnaires qui  avaient  prêté  la  main  au  complot  et  elle  a 
confié  leurs  postes  de  confiance  à  ses  trois  filles  d'honneur, 
Viola,  Violina,  Yioletta.  X'était  ce  sacré  Shakespeare,  dont 
la  grande  ombre  m'incommode,  je  dirais  que  nous  nageons 
ici  en  pleine  opérette.  Fiammette  fait  arrêter  les  conspira- 
teurs et  leur  donne  pour  juges,  précisément  les  trois 
jeunes  folles  qui  l'ont  aidé  à  déjouer  le  complot.  Elles  con- 
damnent les  coupables  à  les  épouser,  ce  qui  paraît  ennuyer 
beaucoup  ces  messieurs.  A  leur  place,  nous...  car  Catulle 
Mendès  a  toujours  le  talent  de  rassembler  de  jolies  femmes 
autour  de  ses  pièces.  Ils  font  grise  mine  à  leur  bonheur, 
et  cependant  Fiammette  a  ordonné  une  belle  fête  ;  et  l'on 
joue  des  instruments,  et  l'on  danse,  et  l'on  rit;  et  voilà 
qu'au  fond  de  la  scène  surgit  un  homme,  qui  cache  un 
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poignard  dans  sa  manche.  Il  se  coule  vers  la  reine,  qui  le 
guigne  de  l'œil  tout  en  lui  tournant  le  dos.  Il  s'approche, 
il  lève  l'arme,  il  va  frapper  ;  elle  se  retourne  en  souriant  ; 
c'est  Fiammette.  Il  recule  effaré,  et  le  couteau  tombe  de  sa 
main. 

On  s'empare  de  l'assassin;  la  reine  lui  ménage  un  châ- 
timent exemplaire,  un  châtiment  du  genre  de  la  peine  que 
ses  filles  d'honneur  ont  infligée  aux  complices  de  Sforza. 

Ah  !  çà,  mais  ce  terrible  Sforza,  il  y  a  longtemps  que 
nous  ne  l'avons  revu.  Il  a  disparu  comme  un  diable  qu'à 
Guignol  Polichinelle  enfonce  d'un  coup  de  poing  dans  le 
quatorzième  dessous,  et  qui  attend  son  moment  pour  re- 
paraître. 

Le  voilà,  ce  moment,  Sforza  va  surgir. 

Danielo  avait  fait  des  vœux  au  couvent  des  franciscains. 
Il  relève  donc  de  la  justice  ecclésiastique.  Le  cardinal-légat 
le  réclame  pour  lui  faire  son  procès. 

Diantre  !  voici  une  comédie  badine  qui  tourne  au  mélo- 
drame. Je  vous  avouerai  tout  bas  que  nous  avons  une  peine 
infinie  à  être  sérieusement  e&ayés.  Toute  cette  histoire,  à 
partir  du  premier  acte,  a  été  trop  imprégnée  d'amour  et  de 
gaieté  pour  que  nous  ne  nous  sentions  pas  l'envie  de  rire 
au  nez  de  ce  croquemitaine  expédié  par  l'Inquisition.  Il 
serait  si  simple  de  dire  à  la  reine  : 

—  Ma  fille,  voilà  cent  mille  écus  de  rente  et  votre  Da- 
nielo ;  nous  avons  besoin  de  votre  trône  ;  allez  faire  vos 
farces  un  peu  plus  loin. 

Mais  non  ;  nous  faisons,  comme  on  dit  chez  les  Anglais, 
un  saut  dans  le  noir.  Au  cinquième  acte,  le  roi...  ah!  il  y 
a  longtemps  que  nous  ne  l'avions  vu,  lui  aussi,  ce  roi  gro- 
tesque, ce  roi  de  carreau,  qui  s'est  tenu  à  l'écart  tandis  que 
sa  femme  roucoulait  avec  son  amant,  et  tandis  que  les 
conjurés  projetaient  d'assassiner  la  belle  en  le  mettant  sur 
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le  trône.  Poésie  à  part,  c'est  un  pas  grand'chose  que  ce  roi 
c'est  un  rien  du  tout,  et  j'ai  quelque  peine  à  excuser  Sha- 
kespeare, qui  fournit  à  d'aussi  horribles  magots  un  prétexte 
de  vivre. 

Le  roi  vient  donc  et  dit  à  sa  femme  d'un  air  cauteleux  : 

—  Voici  deux  papiers  :  l'un  est  la  grâce  de  Danielo,  si- 
gnée du  cardinal-légat  ;  l'autre  est  un  acte  d'abdication  qui 
n'attend  que  votre  signature.  Signez  le  dernier  de  ces 
papiers,  je  vous  remets  l'autre.  Donnant,  donnant. 

Ce  n'est  pas  pour  dire,  mais  jamais  roi  trompé  n'en  a 
entendu  d'aussi  dures  que  celles  qui  tombent  sur  la  tête  de 
ce  Sganarelle  couronné.  Il  souffre  tout  en  silence.  Il  a  son 
plan.  Fiammette,  après  avoir  longuement  exhalé  son  indi- 
gnation, son  mépris  et  sa  colère,  signe  son  abdication. 
Mais  c'était  un  piège ,  un  abominable  piège.  Tant  qu'elle 
était  reine,  l'Inquisition  ne  pouvait  rien  sur  elle.  Une  fois 
qu'elle  est  tombée  du  trône,  on  peut  l'accuser  d'hérésie  ;  et 
de  fait,  Sforza  —  ah  !  la  canaille  !  la  canaille  !  —  la  fait 
arrêter  comme  atteinte  et  convaincue  de  professer  la  doc- 
trine de  Luther. 

Oui,  canaille  ;  car  c'est  d'une  infamie  parfaitement  inu- 
tile. Cette  pauvre  petite  linotte  de  Froufrou,  je  veux  dire 
de  Fiammette,  on  n'a  nul  besoin  de  la  poursuivre  ainsi  à 
outrance.  Nous  ne  voyons  pas  ombre  de  nécessité  à  ce 
qu'elle  meure.  On  ne  nous  intéresse  point  aux  causes  qui 
vont  la  supprimer.  Ce  dénouement  nous  paraît  ressembler 
;i  celui  du  Guignol,  quand  le  diable,  à  la  fin  du  spectacle, 
rafle  tous  les  acteurs  et  les  emporte  en  enfer.  Le  chat  qui 
rêve  sur  le  lx>rd  du  théâtre  semble  se  demander  :  à  quoi 
bon  ? 

A  quoi  bon  traîner  Fiammette  devant  le  Saint- Office  ? 
La  voilà  condamnée  à  mort.  Allons  donc  !  A  mort  !  Est-ce 
que  c'est  possible?  Elle,  s'être  éprise  de  la  doctrine  de 
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Luther  !  Passe  encore  si  Luther  était  un  beau  cavalier, 
qui  eût  écrit  d'aimables  sonnets  !  Décidément,  tout  cela  se 
passe,  non  plus  dans  le  bleu,  mais  dans  le  noir  !  Je  n'en 
crois  pas  un  mot  ;  je  ne  suis  pas  touché. 

Hélas!  oui,  elle  est  condamnée;  et  ses  caméristes  lui 
enlèvent  de  la  tête  cette  couronne  qu'elle  n'a  plus  le  droit 
de  porter.  Elle  la  regarde,  elle  en  détache  les  diamants  et 
les  distribue  aux  pauvres  ;  et  il  y  a  là  une  quinzaine  de 
vers  exquis,  que  M"°  Defresnes  a  dits  à  ravir  et  qui  ont 
enlevé  la  salle. 

C'est  fini  de  rire.  Fiammette  demande  un  prêtre.  Vous 
pensez  bien  que  c'est  Jocelyn  qui  va  recevoir  la  confession 
de  Laurence.  Danielo  arrive  sous  le  capuchon  du  moine. 
Fiammette,  qui  ne  le  reconnaît  point,  n'avoue  qu'un 
péché,  et  un  péché  dont  elle  ne  saurait  se  repentir  :  c'est 
d'avoir  trop  aimé  un  homme,  le  seul  qu'elle  ait  aimé,  et 
dont  l'image  la  suivra  jusque  par  delà  la  mort. 

Tout  cela  est  bel  et  bien!  Mais  Danielo  veut  qu'elle 
s'accuse  d'un  crime  qu'elle  a  commis... 

Quel  crime  ?  Elle  est  stupéfaite,  eifarée. 

Il  faut  dire  que  nous  aussi,  nous  avons  parfaitement 
oublié  ce  crime.  Il  s'agit  du  frère  de  Danielo,  que  Fiam- 
mette aurait  fait  enlever  et  assassiner  après.  Le  frère,  nous 
nous  y  sommes  si  peu  intéressés  !  Toute  cette  histoire  de 
jeune  homme  emporté  dans  la  tanière  d'une  reine  débau- 
chée nous  a  paru  si  saugrenue  au  premier  acte  et  il  en  a 
été  si  peu  question  aux  actes  suivants  !  Nous  tressaillons 
de  surprise  quand  Danielo  y  revient  à  l'issue  de  cette  con- 
fession! Quoi!  ce  n'est  que  cela  qui  le  chagrinait,  qui 
l'arrêtait  de  lui  dire  :  Je  t'aime  encore  ! 

Fiammette  jure  ses  grands  dieux  qu'elle  n'a  jamais  rien 
fait  de  pareil,  qu'elle  ne  connaît  pas  plus  le  frère  de  Danielo 
que  nous  ne  le  connaissons  nous-mêmes  : 
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—  C'est  différent  !  s'écrie  alors  le  moine  relevant  son 
capuchon.  Je  t'adore  toujours...  ange  pur,  ange  radieux  ! 
Et  ils  s'embrassent,  et  ils  s'enlacent.  Ah  !  s'il  y  avait  de 
la  musique  ! 

Sforza  et  les  juges  arrivent  ;  on  lit  la  sentence  et,  pour  le 
dire  en  passant,  l'acteur  qui  la  lit  est  peut-être  le  seul  dans 
cette  soirée  dont  on  ait  entendu  toutes  les  paroles,  sans  en 
perdre  une  syllabe.  Danielo  se  rapproche  insensiblement 
de  la  hache  du  bourreau,  la  saisit,  la  fait  tournoyer  et  en 
frappe  Sforza,  qui  ne  s'y  attendait  guère.  Mais  c'est  bien 
fait,  il  a  été  trop  bêtement  scélérat.  Danielo,  et  c'est  ce 
qu'il  voulait,  moun'a  avec  Fiammette,  et  la  fort  gentille 
reine,  dans  un  couplet  délicieux,  fait  de  main  d'ouvrier, 
prie  le  bourreau  de  trancher  d'un  même  coup  leurs  deux 
têtes,  unies  dans  un  dernier  baiser. 

Tel  est  ce  drame,  qui  a  laissé  très  indécis  le  public  de 
cette  première  et  unique  représentation.  Je  ne  me  rends 
pas  très  bien  compte  de  ce  qu'il  eût  donné  avec  une  inter- 
prétation moins  imparfaite.  Les  vers  que  j'ai  saisis  à  la 
volée  m'ont  paru  dignes  du  poète  qui  les  a  écrits.  Mais  il 
est  trop  malaisé  de  goûter  la  poésie  à  travers  les  défauts 
d'une  diction  qui  n'est  pas  nette. 

21  janvier  1889. 
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LE  PASSANT 


Le  Passant,  de  M.  François  Coppée,  a  enchanté  le 
public. 

Ce  n'est  pas,  à  proprement  parler,  une  pièce  de  théâtre. 
C'est  un  duo  d'amour,  une  fantaisie  lyrique,  comme  dit 
l'affiche,  quelque  chose  comme  la  Nuit (T octobre^  de  Musset, 
fju'on  a  portée  à  la  scène  en  ces  derniers  temps.  Il  ne  serait 
peut-être  pas  bon  d'encourager  ces  tentatives,  si  elles  de- 
venaient trop  nombreuses.  Car  enfin,  le  théâtre  a  ses  lois 
j.urticulières,  et  si  l'on  vient  dans  une  salle  de  spectacle, 
ce  n'est  pas  uniquement  pour  entendre  de  beaux  vers  bien 
dits. 

Une  élégie  d'André  Chénier  se  lit  au  coin  du  feu,  ou 
l'été,  à  l'ombre  d'un  arbre;  je  me  la  figure  mal  éclairée 
de  la  lumière  crue  de  la  rampe.  Mais  enfin,  le  succès  jus- 
tifie tout.  Le  public  de  la  Comédie-Française  a  écouté  avec 
transport  la  Nuit  cP octobre;  celui  de  l'Odéon  n'a  pas  fait  au 
Passant  un  accueil  moins  vif.  C'était  comme  un  mélange 
d'étonnement  et  d'admiration. 
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Cette  saynète  à  deux  personnages  me  paraît  être,  au- 
tant qu'on  en  peut  juger  à  une  première  audition  et  dans  une 
chaude  atmosphère  d'enthousiasme,  un  petit  chef-d'œuvre 
de  grâce  poétique  et  tendre.  Un  peu  trop  d'oiseaux  jaseurs 
peut-être,  de  prés  verts  et  de  ciel  bleu;  c'est  le  péché  mi- 
gnon des  néo-parnassiens.  Mais  la  langue  de  M.  Coppée 
est  généralement  nette  et  ferme  ;  son  vers  est  d'une  élé- 
gance exquise.  Le  tout  rappelle  les  bijoux  de  la  Kenais- 
sance,  dont  le  travail  est  si  précieux  et  si  fini,  et  où  l'on 
sent  le  faire  puissant  et  large  d'un  véritable  artiste. 

L'idée  première  est,  au  fond,  assez  banale.  Sylvia,  la 
courtisane  vénitienne,  s'ennuie;  elle  voudrait  aimer  :  elle 
aspire  à  l'amour  jeune  et  pur,  et  rêve  aux  étoiles,  un  soir 
où  la  brise  est  chaude  et  parfumée.  Arrive  un  jeune 
homme,  beau,  bien  fait,  joueur  de  guitare,  qui  passe  en 
chantant,  et  jette  sur  un  banc  du  jardin  son  manteau,  pour 
y  dormir  la  nuit. 

Sylvia  le  voit,  l'interroge,  se  sent  mordue  au  cœur  d'une 
passion  nouvelle  ;  puis  elle  s'attendrit ,  en  contemplant  ce 
front  pur  et  ce  visage  candide.  Elle  l'invite  à  fuir,  et  lui 
montrant  son  chemin  :  ce  Eepartez,  lui  dit-elle,  allez  du 
côté  de  l'aurore.  »  Le  chanteur  reprend  sa  guitare,  son 
manteau  et  sa  chanson,  et  s'en  va,  tandis  que  la  belle  cour- 
tisane le  regarde  s'éloigner  lentement,  et  la  pièce  s'évapore 
au  lieu  de  se  terminer. 

Ce  n'est  qu'un  rêve,  mais  un  rêve  charmant  :  des  ombres 
idéales  qui  glissent  dans  les  poétiques  régions  du  bleu.  Les 
deux  personnages  de  cette  fantaisie  étaient  représentés  par 
M'^*^  Sarah  Bernhardt  et  M'^*^  Agar.  M^'"  Sarah  Bernhardt 
rappelait,  par  son  costume ,  le  chanteur  florentin  du  sculp- 
teur Dubois.  Il  y  a,  malheureusement,  dans  sa  personne, 
des  détails  qui  ne  lui  rendent  pas  le  vêtement  masculin 
trop  favorable.  Mais  avec  quel  charme  délicat  et  tendre 
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n'a-t-elle  pas  dit  ces  vers  délicieux  !  Un  peu  précieuse  peut- 
être  par  endroit,  et  cette  préciosité  même  était  en  harmo- 
nie avec  la  couleur  du  rôle.  Elle  a  été  fêtée,  rappelée, 
acclamée  par  un  public  ravi. 

M"^  Agar  porte  un  peu  de  la  solennité  tragique  dans 
cette  œuvre,  toute  moderne  de  souffle  et  d'allures.  Elle  est 
plutôt  l'antique  Phèdre  que  la  belle  Impéria.  C'est  un  tort, 
et,  pourtant,  quel  relief  elle  a  donné  à  certains  vers!  avec 
quelle  nonchalante  mélancolie  elle  a  laissé  tomber  ses  re- 
grets !  avec  quel  âpre  désespoir  elle  a  jeté  ses  imprécations  î 
Cette  première  représentation  n'a  été,  d'un  bout  à  l'autre, 
qu'un  triomphe.  Elle  marquera  dans  l'histoire  de  TOdéon, 
qui  vient  de  révéler  un  poète  à  la  foule. 

18  janvier  1869. 


SEVERO  TQRELLI 


Je  ne  connais  guère  au  théâtre  d'exposition  plus  claire, 
plus  pittoresque,  plus  saisissante  que  celle  qui  ouvre  le 
Severo  Torelli  de  M.  Coppée. 

Le  rideau  se  lève  sur  un  décor  qui  représente  une  place 
publique  de  Pise.  Quelques  jeunes  gens  formant  un  groupe 
animé  et  causant  à  voix  basse  nous  apprennent  par  leur 
conversation  que  Pise  gémit  sous  le  joug  ;  Florence  lui  a 
imposé  pour  maître  un  dur  condottiere,  Barnabe  Spinola, 
qui  est  à  la  fois  le  plus  cruel  et  le  plus  débauché  des  tyrans. 
Voilà  vingt  ans  qu'il  gouverne,  et  jamais  son  insolence  ni 
sa  cruauté  ne  se  sont  relâchées.  Pise  frémit  dans  l'attente 
d'un  vengeur. 

Ce  vengeur,  tout  le  peuple  l'a  déjà  désigné  d'un  doigt 
mystérieux  :  c'est  le  jeune  Severo  Torelh,  le  fils  du  vieux 
patriote  Gian-Batista  Torelli.  D'où  vient  que  Pise  a  mis 
tant  d'espérance  sur  une  si  jeune  tête  ? 

Il  y  a  vingt  ans  de  cela,  Barnabe  Spinola  venait  de 
prendre  en  main  le  gouvernement  de  Pise;  une  révolte 
avait  éclaté.  Batista  Torelli  et  deux  autres  de  ses  amis 
étaient  les  chefs  de  la  conjuration.  Ils  avaient  été  pris  et 
condamnés  à  mort.  Tous  trois  avaient  été  amenés  sur 
l'échafaud  ;  l'exécuteur  fit  tomber  deux  têtes  ;  mais,  quand 
vint  le  tour  de  Batista  Torelli  et  qu'il  eut  posé  la  sienne 
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sur  le  billot,  le  tyran  leva  la  main  pour  arrêter  la  hache  : 

—  Je  fais  grâce,  dit-il. 

Sous  le  coup  inattendu  de  cette  grâce  compromettante, 
Batista  Torelli  avait  rougi  ;  il  s'était  relevé  fièrement;  et 
se  tournant  vers  le  podestat  : 

Barnabo  Spinola,  j'accepte  ta  clémence... 
Mais  on  ne  dira  pas  qu'un  Torelli  t'ait  dû 
Ce  bienfait  infamant  sans  te  l'avoir  rendu. 
Je  te  fais  grâce  aussi  ;  contre  toi,  je  désarme. 
De  mon  côté  sois  donc,  désormais,  sans  alarme  ; 
Mais,  seul,  par  ce  serment,  je  me  lie  aujourd'hui, 
Et,  s'il  me  naît  un  fils,  tyran,  prends  garde  à  lui  ! 

Ce  fils  est  né  quelque  temps  après.  Le  peuple  de  Pise, 
qui  avait  entendu  la  menace  du  père,  a  regardé  avec  une 
piété  superstitieuse  grandir  ce  jeune  homme,  que  Dieu 
semble  avoir  marqué  pour  être  son  libérateur. 

Voilà  qu'il  a  vingt  ans  aujourd'hui  ;  il  est  beau,  il  est 
généreux,  il  est  brave.  Tous  les  yeux  sont  fixés  sur  lui.  Ses 
compagnons,  plus  âgés,  et  qui  ne  sont  ni  moins  vaillants 
ni  moins  riches,  s'inchnent  devant  cette  jeune  popularité. 
Ils  sentent  que  cet  adolescent,  au  front  de  qui  la  légende 

mis  une  auréole,  est  seul  capable  d'enlever  le  peuple  à  un 
moment  donné  :  ils  le  reconnaissent  pour  chef;  c'est  à  lui 
on 'ils  réservent  l'honneur  de  frapper  le  tyran  et  d'appeler 

-  Pisans  aux  armes. 

En  même  temps  que  le  poète  nous  met  au  courant  de 
s  détails,  au  moyen  d'un  récit  qui  est  fait  de  main  de 
maître  et  digne  de  l'antique  tragédie,  il  étale  sous  nos 
yeux  le  tableau  curieux  d'une  ville  italienne  à  la  fin  du 
xv^  siècle.  Xous  voyons  arriver  Barnabo  Spinola,  suivi  de 
ses  estafiers,  qui  font  ranger  la  canaille.  Il  vient  acheter 
une  épée  ou  rlne  dague  chez  un  jeune  ciseleur,  Sandrino, 
qui  s'est  révélé  grand  artiste.  Car  il  affecte  les  goûts  artis- 

7. 
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tiques  et  fastueux  des  Médicis.  Le  jeune  ouvrier  refuse  de 
rien  lui  vendre,  et  le  tyran  se  mord  la  lèvre.  Il  est  accom- 
pagné de  la  belle  Portia,  sa  maîtresse,  qui,  avec  beaucoup 
de  bonne  grâce,  sauve  Sandrino  de  la  colère  du  podestat, 
tandis  que  les  jeunes  gens  amis  de  Severo  rient  tout  bas  de 
la  déconvenue  de  Barnabe.  Toute  cette  scène  est  d'une 
animation  charmante;  on  se  sent  transporté  en  plein 
moyen  âge. 

Ce  tableau  a  son  pendant;  nous  voyons  arriver,  tout 
vêtu  de  noir,  le  visage  morne,  un  fantôme  de  vieillard, 
que  tout  le  monde  regarde  avec  un  respect  mêlé  de  com- 
passion :  c'est  le  vieux  Batista.  Depuis  le  jour  où  il  a  fait 
le  serment  de  ne  plus  rien  tenter  contre  la  tyrannie,  il  s'est 
enfermé  avec  sa  femme,  la  noble  Pia  Torelli,  dans  son 
palais  désert.  Il  y  vit  seul,  tout  entier  à  son  chagrin,  atten- 
dant le  jour  où  son  fils  lui  dira  :  ce  Père,  l'heure  est  venue.  » 
Ses  discours  sont  graves,  sa  parole  triste,  et  les  jeunes  gens 
qui  l'écoutent  croient  entendre  une  voix  d'outre- tombe. 

Mais  ils  sont  prêts  :  un  incident,  qu'ils  n'avaient  pas 
prévu,  précipite  leurs  résolutions  :  le  roi  de  France, 
Charles  VIII,  vient  d'entrer  en  Italie.  Il  va  mettre  la 
main  sur  Florence.  Le  moment  est  donc  opportun  pour 
secouer  le  joug  des  Florentins  et  se  débarrasser  du  podestat 
nommé  par  eux. 

Tous  quatre  se  laissent  emporter  à  ce  beau  rêve  de  la 
liberté  reconquise  et  de  la  patrie  délivrée.  C'est  Severo  qui 
frappera  le  premier;  la  chose  est  entendue.  Mais  il  est 
convenu  aussi  que  chacun  des  trois  autres,  si  Severo  suc- 
combe dans  l'entreprise,  la  reprendra  à  son  compte.  Ils  se 
lient  par  un  serment  solennel,  prononcé  sur  leurs  épées. 
Mais  ce  serment  ne  suffit  pas.  Ils  en  imaginent  un  autre 
plus  redoutable.  Un  moine  passe,  qui  porte  le  Saint-Sacre- 
ment. Ils  l'abordent,  et  lui  demandent  de  découvrir  l'hostie 
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sacrée,  afin  qu'ils  puissent  prêter  sur  Dieu  même  le  serment . 
d'accomplir  leur  projet. 

Ce  projet,  ils  ne  l'ont  pas  dévoilé  au  moine.  Mais  ce 
moine  est,  lui  aussi,  un  patriote  ;  il  les  a  devinés  ;  il  leur 
présente  l'hostie,  et  tous  les  quatre,  Tépée  étendue,  jurent 
en  silence. 

La  scène  est  d'une  tournure  superbe  ;  elle  achève  de  la 
façon  la  plus  grandiose  et  la  plus  pathétique  un  acte  qui 
est  plein  de  mouvement. 

L'exposition  n'est  pas  terminée  cependant  ;  car  nous  ne 
savons  jusqu'à  présent  qu'une  chose,  c'est  que  Severo  doit 
tuer  le  tyran  et  délivrer  Pise.  Mais  il  n'y  a  pas  encore  là  de 
sujet  de  drame  bien  défini.  Il  nous  faut  donc  attendre  le 
second  acte. 

Ce  second  acte  nous  transporte  chez  le  vieux  Batista. 

Il  s'ou^Te  par  une  scène  entre  Batista  et  sa  femme,  où 
tous  deux  s'entretiennent  des  misères  de  la  patrie,  de  l'af- 
fection tendre  qu'ils  portent  à  leur  fils  Severo.  Elle  est 
admirable,  cette  scène,  d'une  gravité  et  d'une  onction  in- 
comparables. Je  regrette  de  n'avoir  pas  encore  reçu  la  bro- 
r-hure;  car  j'en  aurais  voulu  détacher  quelques  extraits.  Il 
m'a  semblé  que  jamais  M.  Coppée  n'avait  encore  parlé  une 
langue  plus  vigoureuse  et  plus  sonore.  Ce  n'est  plus  ce  ton 
de  mélancolie  mièvre  que  l'on  retrouve  trop  souvent  dans 
sa  poésie  :  c'est  une  tristesse  grave  et  forte,  avec  des  éclats 
d'indignation  superbe. 

KSevero  arrive  ;  il  est  tout  frémissant  du  projet  conçu  ;  et, 
quand  il  se  trouve  seul  avec  son  père,  il  lui  dit  simplement  : 

—  Mon  père,  l'heure  est  venue  :  je  vais  remplir  votre 
serment. 

La  nouvelle  n'étonne  point  le  vieillard  ;  il  s'y  attendait. 
Il  l'accueille  avec  un  attendrissement  stoïque.  Mais  il  ne 
saurait  admettre  que  sa  femme,  la  noble  et  grande  Pia,  soit 
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tenue  en  dehors  de  ce  secret.  N'a-t-elle  pas  été  la  compagne 
de  sa  vie  ?  Ne  s'est-elle  pas  associée  à  toutes  ses  douleurs  et 
à  toutes  ses  espérances  ? 

Il  la  fait  revenir  : 

—  Yoici  ta  mère,  dit-il  à  son  fils. 

Tu  lui  dois  ton  secret  ;  elle  serait  jalouse, 
Et  pour  le  grand  péril  où  tu  vas  t'exposer, 
Ma  bénédiction  ne  vaut  pas  son  baiser. 

Ce  dernier  vers  a  soulevé  dans  toute  la  salle  une  longue 
acclamation.  C'est  qu'il  est  vraiment  beau  et  digne  de  Cor- 
neille même.  Je  ne  cesse  de  le  répéter,  et  vous  voyez  comme 
j'ai  raison  :  de  toutes  les  formes  de  l'art,  il  n'y  en  a  pas  de 
plus  belle,  de  plus  héroïque,  de  plus  émouvante  que  celle 
du  drame  historique  ou  de  la  tragédie  :  c'est  tout  un.  Et 
quelle  force  le  vers  prête  aux  grands  sentiments  : 

Ma  bénédiction  ne  vaut  pas  son  baiser. 

Dites  cela  en  prose  ;  le  public  restera  froid.  Mais  la  pen- 
sée se  ramasse  dans  un  alexandrin  et  fait  balle.  Le  vers  !  le 
vers  !  il  n'y  a  que  cela  au  théâtre,  au  moins  pour  le  drame. 
Il  est  trop  évident  qu'il  faut  que  le  vers  étincelle  et  flam- 
boie. Nous  ne  voudrions  plus  du  vers  de  Campistron  : 
mais  le  vers  de  Hugo,  mais  le  vers  de  Coppée,  mais  le  vers 
des  maîtres  ouvriers  de  ce  temps,  il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est 
un  charme  pour  l'imagination  et  un  régal  pour  l'oreille. 

Severo,  au  moment  que  son  père  l'y  autorise,  ne  voit 
nul  inconvénient  à  faire  part  de  son  dessein  à  sa  mère.  Nous 
autres,  spectateurs,  nous  éprouvons  quelque  inquiétude.  A 
la  scène  précédente,  comme  le  vieux  Torelli,  parlant  à  sa 
femme  de  Severo,  lui  a  dit  d'une  voix  affectueuse  :  notre 
iîls!  donna  Pia  a  repris  à  part  notre  fils!  avec  une  intona- 
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tion  amère  et  désolée  qui  nous  a  avertis  qu'il  y  avait  là  quel- 
que secret  ténébreux  et  terrible. 

Ce  secret,  il  va  nous  être  découvert. 

Quand  Severo,  sur  Tordre  de  son  père,  a  dit  à  sa  mère 
que  son  projet  était  de  tuer  Barnabo  Spinola,  elle  recule 
d'horreur  et  se  couvre  la  figure  de  ses  mains  : 

—  Ah  !  jamais  !  s'écrie-t-elle  épouvantée,  non,  pas  cela, 
c'est  trop... 

Elle  demande  à  rester  seule  avec  son  fils,  et  là  elle  lui 
révèle  l'affreuse  vérité.  Il  ne  doit  pas  tuer  le  podestat  : 

Parce  que  tu  n'es  pas  le  fils  de  Torelli... 

Et  que.".',  sans  en  mourir,  faut-il  que  je  le  di=e, 

Ton  père  est  Spinola,  le  gouverneur  de  Pise  ! 

Voilà  l'horrible  aveu  !  Comment  cela  a-t-il  pu  se  faire  ? 
Et  donna  Pia,  dans  un  récit  qui  est  une  merveille  d'exécu- 
tion, raconte  qu'elle  a,  par  le  sacrifice  de  son  honneur,  ra- 
cheté la  vie  de  son  mari  condamné  à  mort.  Depuis  lors,  elle 
s'est  tue  :  elle  n'avait  jamais  pensé  que  cette  abominable 
tyrannie  durerait  vingt  ans  encore,  et  que  son  fils,  quand 
il  aurait  atteint  l'âge  d'homme,  trouverait  encore  au  palais 
ducal  le  bandit  dont  il  était  né,  Barnabo  Spinola. 

Vous  comprenez  l'étonnement,  l'effroi,  le  désespoir  du 
malheureux  jeune  homme.  11  est  en  proie  aux  agitations 
d'esprit  les  plus  violentes  et  les  plus  tumultueuses.  Il  ne 
peut  se  tenir  d'exprimer  son  dégoût  pour  le  père  qu'on  vient 
de  lui  révéler  ;  il  s'aperçoit  de  tout  ce  que  ces  indignations 
ont  de  cruel  pour  sa  mère,  et  il  s'en  excuse,  et  il  lui  de- 
mande pardon,  et  il  revient  bientôt  à  sa  colère,  à  ses  im- 
précations, qui  se  fondent  de  nouveau  en  effusions  de 
tendresse. 

C'est  une  scène  éblouissante  :  Severo,  dans  un  mouve- 
ment de  fureur  lyrique,  s'adresse  à  tous  les  portraits  d'au- 
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cêfcres  qui  ornent  le  salon  du  palais.  Il  leur  demande  pardon, 
pardon  d'avoir  usurpé  leur  nom  et  leur  confiance.  Il  vou- 
drait, devant  eux,  rejeter  tout  ce  sang  qui  coule  dans  ses 
veines  et  qui  n'est  pas  le  leur. 

Et  sa  mère  l'écoute,  haletante,  hagarde  :  elle  s'humihe, 
elle  l'entoure  de  ses  bras,  elle  le  supplie  ;  et  lui,  que  fera-t-il  ? 
Tuer  le  tyran,  c'est  un  parricide.  Mais,  renoncer  à  son  pro- 
jet, c'est  trahir  ses  compagnons  d'armes,  la  patrie,  la  li- 
berté ;  c'est  faillir  à  son  serment,  et  quel  serment  !  prêté  sur 
l'hostie  même. 

On  ne  respirait  pas  dans  la  salle  :  c'était  une  émotion 
puissante,  qui  tordait  le  cœur,  et  s'échappait  par  intervalles 
en  furieux  applaudissements.  Je  ne  crois  pas  de  ma  vie 
avoir  vu  un  succès  pareil  à  celui  qu'ont  emporté  ces  deux 
premiers  actes,  et,  j'ose  le  dire,  un  succès  mieux  mérité. 
Le  pathétique  y  est  du  premier  coup  porté  à  son  comble,  et 
ce  que  la  situation  a  d'émOuvant  est  rendu  plus  terrible 
encore  par  la  grandeur  de  la  poésie,  par  la  merveilleuse 
sonorité  du  vers. 

Ce  fut  après  ce  second  acte  un  triomphe  pour  l'œuvre. 
On  se  répandait  en  exclamations  et  en  louanges  dans  les 
couloirs  ;  tous  les  amis  de  Coppée,  et  il  en  compte  beaucoup, 
exprimaient  leur  ravissement  avec  une  sincérité  et  une  cha- 
leur qui  faisaient  plaisir  à  voir.  Nous  étions  sous  le  charme. 

Et  cependant,  moi,  qui  aime  le  théâtre  pour  lui-même, 
je  ne  pouvais  m'empêcher  de  me  demander  tout  bas  com- 
ment le  poète,  en  partant  de  cette  donnée,  trouverait 
moyen  d'emplir  les  trois  actes  qui  allaient  suivre. 

Où  étaient  les  scènes  à  faire  ? 

J'en  voyais  une  très  clairement  :  c'était  celle  de  Severo 
avec  le  podestat,  son  vrai  père  ;  mais,  comme  celle-là  ne  pou- 
vait se  terminer  que  par  un  coup  de  poignard  ou  par  une 
renonciation  définitive  au  projet  d'assassinat,  c'était  une 
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scène  de  dénouement,  celle  du  cinquième  acte.  Il  n'y  fallait 
pas  songer  pour  combler  ce  vide  béant  du  troisième  acte  et 
surtout  du  quatrième.  On  sait  que ,  dans  les  pièces  en  cinq 
actes,  le  quatrième  est  celui  sur  lequel  porte  généralement 
tout  l'effort  du  drame. 

Il  ne  pouvait  plus  y  avoir  de  scène  entre  le  fils  et  la  mère  : 
tous  deux  s'étaient  expliqués  ;  ils  n'avaient  plus  rien  à  se 
dire.  Impossible  d'en  imaginer  une  entre  Severo  et  le  vieux 
Batista  Torelli  :  il  était  trop  clair  qu'on  ne  pouvait  le 
mettre  au  courant  de  la  situation.  Les  deux  interlocuteurs 
auraient  été,  dès  le  premier  mot,  condamnés  au  silence. 

Eh  !  bien,  alors  ? 

Je  songeais  vaguement,  à  part  moi,  que  la  mère  irait 
peut-être  trouver  le  tyran,  mais  je  ne  pouvais  m'arrêter  à 
cette  idée  :  les  deux  personnages  se  seraient  trouvés  l'un  et 
l'autre  dans  une  situation  si  fausse  !  Ils  auraient  eu  si  peu 
de  choses  à  se  dire  !  Coppée  ne  devait  pas  avoir  tourné  de 
ce  côté-là. 

Qu'avait-il  pu  imaginer  ? 

La  donnée,  telle  qu'elle  était  présentée,  ne  comportait 
qu'un  monologue  :  vaut-il  mieux  être  parricide  ou  traître 
à  son  serment  ? 

Une  fois  les  raisons  bien  déduites,  il  ne  restait  plus  que 
la  scène  du  dénouement  à  faire,  celle  de  Severo  avec  son 
vrai  père  selon  la  nature. 

Mais  un  monologue  n'emplit  pas  deux  actes. 

Je  n'étais  donc  pas,  au  milieu  de  l'enthousiasme  général, 
sans  inquiétude. 

Le  troisième  acte  encore  ne  m'inquiétait  pas.  Il  est  de 
règle  (et  la  règle  ici  ressort  de  la  nature  même  des  choses) 
que  l'on  peut,  dans  une  pièce  en  cinq  actes,  occuper  un 
troisième  acte  avec  des  épisodes,  qui  se  rattachent  à  l'action 
d'une  façon  plus  ou  moins  directe.  Si  ces  épisodes  sont  in- 
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génieiix,  s'ils  parlent  à  l'imagination,  s'ils  fout  mieux  con- 
naître les  héros,  il  n'en  faut  pas  davantage  au  spectateur. 

Disons-le  tout  de  suite  :  le  troisième  acte  de  Severo  To- 
relli  est  charmant.  L'action  n'y  fait  point  de  pas  décisif  ; 
mais  peu  importe  ;  le  héros  s'y  fait  voir  sous  un  jour  qui 
nous  le  rend  plus  intéressant  encore. 

Il  se  compose  de  deux  épisodes. 

Une  main  inconnue  a,  pendant  la  nuit,  écrit  des  injures 
et  des  menaces  de  mort  contre  le  podestat  sous  les  lions  de 
marbre,  qui  symbolisent  aux  yeux  des  Pisans  la  domination 
florentine.  Spinola  veut  connaître  le  nom  de  l'insolent; 
comme  il  y  a  dix  lions,  il  a  fait  saisir  dix  otages,  qui  seront 
tous  exécutés  le  soir  même,  si  le  coupable  ne  se  découvre 
pas  lui-même. 

Severo  voit  là  un  moyen  de  sortir  de  l'impasse  où  il  se 
trouve  acculé.  Depuis  douze  heures,  il  n'a  cessé  de  s'inter- 
roger, sans  trouver  à  son  cas  une  solution  qui  le  satisfasse. 
Celle  que  lui  offre  le  hasard  le  délivre  de  tout  embarras.  Il 
se  déclarera  ;  il  sera  exécuté  et  ne  trahira  ni  ses  amis  ni 
son  serment. 

Il  s'avance  vers  le  tyran  : 

—  C'est  moi,  dit-il,  qui  ai  sur  le  marbre  des  lions  de 
Florence  écrit  les  insultes  que  vous  y  avez  lues.  Conduisez- 
moi  à  la  mort. 

Ses  amis  admirent  ce  trait  de  générosité,  dont  ils  ne  pé- 
nètrent pas  le  secret  motif,  et  la  foule  pousse  un  long  mur- 
mure de  douleur. 

Mais  le  podestat  donne  ordre  à  ses  estafiers  de  s'écarter, 
et  prenant  le  jeune  homme  à  part  : 

—  Ce  n'est  pas  vous,  lui  dit-il,  non,  ce  n'est  pas  vous 
qui  êtes  le  vrai  coupable. 

Nous  attendions  la  suite  avec  une  extrême  émotion  : 
est-ce  que  le  podestat  savait  le  secret  redoutable? 
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Oui,  il  en  était  instruit. 

Et  son  discours,  d'une  hauteur  et  d'une  brutalité  inex- 
primables, se  termine  par  ces  mots  : 

—  Taisez-vous  ;  car  je  puis  d'un  seul  mot  déshonorer 
trois  personnes. 

Et  il  quitte  le  jeune  homme,  qui  tombe  sur  un  banc  ac- 
cablé de  douleur  et  de  honte. 

C'est  là  que  vient  le  chercher  le  second  épisode  qui  doit 
achever  d'emplir  le  troisième  acte. 

Xous  avions  vu  au  premier  acte  la  belle  Portia,  la  maî- 
tresse du  podestat,  regarder  avec  intérêt  ce  jeune  homme, 
tâcher  d'attirer  son  attention,  sans  y  parvenir,  se  plaindre 
de  son  indifférence;  nous  en  avions  conclu  qu'elle  était 
amoureuse  de  lui,  et  que  c'était  là  un  ressort  d'action  dont 
le  poète  se  réservait  d'user  plus  tard. 

Le  moment  est  arrivé. 

Severo  est  resté  seul,  sur  son  banc,  ruminant,  comme 
Hamlet,  son  éternel  monologue  : 

Yoilà  la  question  ;  voilà  l'alternative, 

sans  en  pouvoir  sortir.  Il  est  dix  heures  du  soir  ;  les  étoiles 
brillent  aux  cieux  et  des  airs  de  lointaines  sérénades  se 
mêlent  aux  parfums  de  la  nuit.  Une  femme  voilée  se  glisse 
en  tremblant  près  du  jeune  homme.  C'est  Portia. 

La  scène  est  osée  ;  car  cette  femme  qui  vient  le  soir  pro- 
voquer d'amour  un  jeune  homme  assis  sur  un  banc  de  place 
publique  pouvait  prêter  à  des  rapprochements  fâcheux  et 
même  ridicules.  Si  je  puis  dire  franchement  mon  avis  au 
poète,  j'estime  que  la  scène,  telle  qu'il  l'a  écrite,  est  brusque 
et  qu'elle  eût  gagné  à  être  amenée  de  plus  loin  et  conduite 
avec  plus  de  discrétion.  Mais,  une  fois  ces  réserves  faites, 
elle  est  d'une  galanterie  passionnée,  qui  rappelle  les  beaux 
vers  du  Passant;  elle  a  plu  extrêmement  au  public,  encore 
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que  M"^  Barety  l'ait  dite  avec  une  sécheresse  et  une  froi- 
deur tout  à  fait  malencontreuses. 

Severo  se  laisse  gagner  à  ces  protestations  de  tendresse  ; 
il  se  dit  qu'au  moins  il  ne  mourra  pas  sans  un  baiser  d'a- 
mour. Il  prie  la  femme  d'écarter  le  voile  qui  la  dérobe  à  ses 
yeux.  Il  le  relève,  et  recule  effrayé.  C'est  Portia. 

Injuste  Dieu!  sais-tu  quelle  est  ma  destinée? 
Pise  met  dans  ma  main  le  fer  du  justicier. 
C'est  un  père  qu'il  faut  frapper  de  cet  acier... 
Je  rencontre  une  femme  en  ma  route  funeste. 
Elle  m'aime  et  me  tend  son  baiser  :  c'est  l'inceste. 

Vous  voyez  que  ce  troisième  acte  laisse  les  choses  en  l'é- 
tat où  elles  se  trouvaient  au  second,  ce  qui  est  un  défaut  ; 
mais  il  est  encore  animé,  varié,  brillant.  On  n'a  pas  eu  le 
loisir  de  s'apercevoir  que  l'on  avait  piétiné  sur  place. 

Mais  diantre  !  nous  voici  au  quatrième. 

Qu'est-ce  que  le  poète  a  bien  pu  fourrer  dans  ce  qua- 
trième acte?  Pour  moi,  je  ne  puis  le  soupçonner.  Il  n'y  a 
rien,  mais  rien  du  tout,  à  y  mettre. 

Aussi  n'y  a-t-il  rien  mis. 

Nous  revoilà  au  palais  Torelli.  Severo  s'y  répand  encore 
en  lamentations  sur  son  incertitude.  Mais,  ce  monologue, 
il  l'a  déjà  fait  et  refait  ;  il  ne  peut  plus  trouver  une  raison 
nouvelle  ni  pour  ni  contre.  Il  ressemble  à  l'âne  de  Buridan, 
placé  entre  deux  bottes  de  foin. 

Sa  mère  arrive  ;  mais,  je  l'ai  déjà  fait  remarquer,  il  n'a 
plus  rien  à  dire  à  sa  mère  ;  aussi  recommencent-ils  tous 
deux  la  scène  du  second  acte,  elle  lui  disant  :  Ne  tue  pas 
ton  père;  lui  répondant  :  J'ai  juré  sur  l'hostie.  Ce  débat 
ne  peut  plus  nous  passionner,  puisque  de  part  et  d'autre 
on  a  épuisé  les  raisons  qui  poussent  dans  l'un  ou  dans 
l'autre  sens.  Severo  se  trouve  également  en  présence  de  son 
père.  Mais  il  est  obligé  au  silence  envers  lui.  Ce  ne  sont 
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donc,  durant  ce  quatrième  acte,  que  répétitions  et  recom- 
mencements. 

Une  scène  seule  est  nouvelle,  parce  qu'elle  apporte  au 
héros  une  nouvelle  raison  d'agir. 

Vous  vous  rappelez  ce  jeune  Sandrine,  qui  fabrique  des 
poignards,  des  épées  et  des  dagues  pour  les  riches  seigneurs 
de  Pise.  Au  premier  acte,  Severo,  pour  le  récompenser  d'a- 
voir bravement  tenu  tête  au  tyran,  lui  a  fait  don  d'une  belle 
chaîne  d'or.  Sandrino  veut,  en  forme  de  remerciement,  lui 
offrir  un  ouvrage  de  sa  main.  C'est  un  poignard.  Severo  en 
regarde  curieusement  la  poignée  : 

Mais,  Sandrino,  quelle  est  cette  tête  énergique, 
Cet  homme  à  l'œil  austère,  au  front  bas  et  tragique, 
Dont  le  col  est  drapé  du  vêtement  romain, 
Et  que,  sur  la  poignée,  a  ciselé  ta  main? 

Et  Sandrine  répond  : 

Excellence,  j'ai  cru  vous  plaire...  Car  c'est  l'homme 
Que  Pise  jusqu'ici  put  envier  à  Rome  ; 
Mais  nous  voyons  en  vous  revivre  ces  vertus. 
C'est  le  grand  meurtrier  de  César,  c'est  Brutus. 

Brutus  I  A  ce  nom ,  Severo  tressaille.  Est-ce  un  avertis- 
sement d'en  haut?  Ses  hésitations  cessent  :  As-tu  donc, 
dit-il  à  l'un  des  conjurés, 

—  As-tu  donc  encor  des  soupçons, 
Renzo?  Je  n'attendais  que  ce  poignard;  marchons! 

On  jugera  peut-être  que  cet  incident  n'est  pas  un  mo- 
bile d'action  assez  puissant  pour  lancer  à  l'accomplisse- 
ment d'un  tel  projet  une  âme  aussi  irrésolue.  Mais  cet 
incident  s'ajoute  à  quelques  autres,  qui  ont  déjà  incliné 
i'âme  de  cet  Hamlet  italien  vers  le  meurtre.  Il  est  comme 
la  goutte  d'eau  qui  fait  déborder  le  vase. 

liC  grand  reproche  que  je  lui  fais,  c'est  qu'il  compose  à 
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lui  tout  seul  tout  l'intérêt  du  quatrième  acte.  Autant  vau- 
drait dire  que  le  quatrième  acte  n'existe  pas.  Et ,  de  fait, 
on  pourrait  le  supprimer  sans  rien  retrancher  à  l'œuvre. 
Pour  moi,  si  j'étais  Coppée,  je  n'hésiterais  pas  :  je  sou- 
derais, d'une  façon  quelconque,  la  scène  de  l'armurier  San- 
drino  à  celle  qui  termine  à  présent  le  troisième  acte,  et  je 
passerai?  tout  de  suite  au  cinquième.  Le  drame  y  gagnerait 
sans  nul  doute  en  intérêt  et  en  rapidité. 

Pour  que  la  scène  qui  doit  conclure  l'œuvre,  celle  de  Se- 
vero  avec  le  podestat,  fût  possible,  il  fallait  trouver  un 
moyen  de  les  mettre  en  présence  l'un  de  l'autre,  le  fils  étant 
armé,  et  le  père  sans  estafiers  autour  de  lui,  sans  armes 
même  et  sans  défense.  Autrement,  la  scène  se  résumait  en 
un  coup  de  poignard,  et  le  poète  avait  besoin  que  tous 
deux  s'expliquassent  avant  que  le  dernier  coup  fût  porté. 

Ce  moyen  n'était  pas  commode  à  trouver. 

Celui  qu'a  imaginé  Coppée  choque  quelque  peu  la  vrai- 
semblance ;  mais  je  ne  m'attarde  jamais  à  ces  critiques  de 
détail,  qui  me  paraissent  des  plus  vaines  dans  une  œuvre 
dramatique  de  grande  portée. 

L'action  exige  que  les  deux  héros  de  la  pièce  se  disent 
devant  le  public  les  choses  qu'ils  ont  à  se  dire.  Il  m'importe 
assez  peu  comment  l'auteur  les  amènera  en  face  l'un  de 
l'autre.  Il  vaut  mieux  sans  doute  qu'il  le  fasse  adroitement  ; 
mais  les  critiques  qui  portent  sur  ces  points  de  détail  sont 
puériles. 

Le  podestat  est  donc  venu  faire  ses  dévotions  dans  une 
chapelle  de  la  crypte  d'une  église.  Il  y  est  venu  sans  garde 
du  corps  ;  il  a  remis  au  prêtre  son  épée  et  sa  dague,  comme 
c'est  l'usage  lorsqu'on  entre  au  saint  lieu.  Le  prêtre  a 
fait  cacher  Severo  dans  un  coin  sombre  et  s'est  retiré. 
Tout  cela,  je  l'avoue,  n'est  pas  trop  vraisemblable.  Mais 
qu'importe  !  Voilà  le  père  et  le  fils  en  présence,  l'un  armé. 
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Tautre  sans  armes,  et  forcé  de  l'entendre  jusqu'au  bout. 

Ils  vont  s'expliquer.  C'est  la  scène  à  faire. 

Eh  !  bien,  elle  est  encore  très  belle,  cette  scène,  et  le  poète 
a  ressaisi  d'uue  main  puissante  son  public,  dont  l'attention 
avait  flotté  incertaine  et  déçue  durant  tout  le  quatrième 
acte. 

Severo  a  imaginé  de  dire  au  tyran  ; 

—  Je  ne  puis  vous  tuer,  puisque  vous  êtes  mon  père.  Je 
vous  laisse  donc  la  vie,  mais  à  une  condition,  c'est  que  vous 
me  livrerez  les  clefs  de  la  citadelle,  que  vous  me  permettrez 
de  rendre  ainsi  la  liberté  à  Pise  et  de  sauver  mon  honneur 
engagé  en  cette  affaire.  Vous  fuirez,  vous  irez  où  il  vous 
plaira.  Je  serai  quitte  envers  mes  amis  et  mon  serment,  et 
je  n'aurai  pas  sur  la  conscience  le  remords  d'un  parricide. 

Spinola  peut  être  un  tyran  cruel  et  voluptueux  :  c'est 
un  soldat.  Il  rejette  bien  loin  ces  propositions  infamantes. 
Il  montre  une  hauteur  d'attitude  et  une  fermeté  de  langage 
qui  nous  le  rendent  presque  sympathique.  Au  fond,  c'est 
lui  qui  a  raison  contre  son  fils.  Il  le  brave,  il  le  provoque, 
il  l'insulte  ;  il  a  le  beau  rôle  ;  car  il  est  sans  armes  en  face 
d'un  assassin,  qui  tourmente  son  poignard,  mais  qui  n'ose 
s'en  servir. 

Il  se  réfugie  enfin  vers  l'autel  et  debout,  flamboyant,  l'œil 
attaché  sur  Severo  : 

Sur  cet  autel  où  Dieu  sacrifia  son  fils, 
Si  tu  l'oses,  toi,  fils,  viens  égorger  ton  père  ! 
Frappe  au  coeur,  et  mon  spectre,  enfant  de  l'adultère, 
Te  poursuivra  partout  dans  son  sanglant  linceul. 

Severo,  ainsi  poussé  à  bout,  s'élance  sur  lui  le  poignard 
levé  : 

Eh  !  bien,  soyons  damnés  tous  deux  ! 

Mais  alors  —  et  c^est  un  coup  de  théâtre  dont  l'effet  a 
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été  d'autant  plus  grand  le  premier  soir  qu'il  était  plus  inat- 
tendu —  on  voit  sortir  de  derrière  la  châsse  de  la  sainte, 
donna  Pia  elle-même,  que  personne  ne  savait  là  ;  elle  bondit 
jusqu'à  Barnabo,  et  lui  enfonce  elle-même  dans  le  cœur  une 
arme  qu'elle  tenait  à  la  main. 

C'est  elle  qui  avait  été  la  victime  ;  c'est  elle  qui  a  infligé 
le  châtiment.  Il  ne  lui  reste  plus  qu'à  mourir.  Elle  tourne 
contre  sa  poitrine  le  poignard  dont  elle  vient  de  tuer  Bar- 
nabo, et  tombe  mourante  aux  pieds  de  Severo.  Et  comme 
les  conjurés  viennent  d'entrer,  demandant  si  le  meurtre 
est  accompli  :  Oui,  dit-elle,  par  moi. 

Pise  est  libre  aujourd'hui. 
Mon  fils  allait  frapper  :  je  l'ai  fait  avant  lui. 
Le  despote  a  péri  de  la  main  d'une  femme, 
Car  je  ne  voulais  pas  que  l'enfant  de  mon  âme, 
Qui  sortit  de  mon  être  et  qu'allaita  mon  sein, 
Se  souillât  de  ce  meurtre  et  fût  un  assassin. 

Et  elle  meurt,  le  doigt  sur  la  bouche,  recommandant  à 
son  fils  le  silence  sur  toute  cette  horrible  aventure. 

Ce  dernier  acte,  qui  est  encore  d'une  fière  allure  et  qui 
termine  le  drame  par  un  coup  de  théâtre  inattendu  et 
pathétique,  ranima  l'enthousiasme  qui  s'était  affaissé  pen- 
dant les  deux  actes  précédents  et  le  nom  de  l'heureux  auteur 
fut  salué  de  longues  acclamations. 

Je  suis  retourné  voir  la  pièce  samedi,  à  la  cinquième  re- 
présentation, afin  de  m'assurer  si  les  publics  suivants  senti- 
raient et  jugeraient  comme  nous.  Il  m'a  paru  que  les  im- 
pressions n'avaient  pas  sensiblement  changé  d'un  soir  à 
l'autre.  Le  quatrième  acte  m'a  cependant  paru  moins  long  ; 
mais  peut-être  le  poète  a-t-il  fait  quelques  coupures.  A  cette 
seconde  audition  plus  encore  qu'à  la  première,  j'ai  été  séduit 
par  la  solidité,  la  magnificence  et  l'harmonie  du  vers.  Cop- 
pée  manie  en  maître  l'alexandrin  tragique  ;  quelques  né- 
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gligences  oiifc  çà  et  là  trahi  la  main  de  l'ouvrier,  mais  elles 
sont  si  faciles  à  corriger,  et  puis  cette  critique  du  détail  est 
si  inutile,  dans  une  œuvre  où  les  beautés  abondent  !  Non, 
ma  critique  serait,  si  je  voulais  chicaner  le  triomphateur, 
plus  haute  et  porterait  plus  loin. 

Coppée  a  merveilleusement  exposé  un  sujet  dramatique  ; 
il  l'a  dénoué  avec  une  grandeur  rare.  Il  n'a  pas  écrit  un 
drame.  Xon,  le  drame  n'y  est  pas.  Il  me  répondra  qu'il  a 
voulu,  comme  Shakespeare  dans  Hamlet ^ipemdve  les  incerti- 
tudes d'une  âme  faible,  qui  a  accepté  un  devoir  trop  lourd 
pour  elle,  et  qui  se  laisse  peu  à  peu  traîner  à  l'action  devant 
laquelle  il  a  longtemps  hésité.  Mais  il  ne  nous  a  pas  inté- 
ressés à  ces  hésitations.  Nous  ne  comprenons  qu'à  demi  les 
angoisses  venues  d'un  pareil  motif.  Ce  podestat  est-il  si 
vraiment  son  père  que  cela  ?  L'accident  auquel  Severo  doit 
sa  naissance  peut-il  l'empêcher  de  haïr  et  de  tuer  le  tyran  ? 

Je  vous  avoue  que  si  donna  Pia  prenait  un  poignard,  le 
mettait  aux  mains  du  jeune  homme,  et  lui  disait  tout  bas  : 
«  J'ai  été  déshonorée,  tu  es  son  fils,  venge-moi  »,  ma  foi,  je 
serais  presque  tenté  de  lui  donner  raison. 

C'est  peut-être  cette  arrière-pensée,  demeurée  obscure 
dans  tous  les  esprits,  qui  nous  a  gâté  les  monologues  de 
Severo.  Nous  compatissons  à  Hamlet,  à  qui  le  cœur  et  la 
main  défaillent  au  moment  de  faire  justice.  Il  lui  faut  tuer 
sa  mère.  ^lais  Barnabo  Spinola  !  Nous  dirions  volontiers  : 
Poignardez-le  tout  de  suite,  et  n'en  parlons  plus. 

La  pièce  a  été  admirablement  jouée  le  premier  soir,  et 
mieux  encore,  à  mon  avis,  le  cinquième.  Tout  était  plus 
harmonieux,  plus  fondu. 

Severo  Torelli  est  joué  par  un  jeune  homme  de  dix-huit 
ans  !  C'est  le  fils  d'Albert  Lambert,  et  il  se  nomme  Albert 
Lambert  comme  son  père.  Il  vient  à  peine  de  quitter  le 
Conservatoire  ;  sa  voix  n'est  pas  encore  bien  assurée  ;  elle 
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ne  sort  pas  son  plein,  comme  on  dit.  Mais  qu'elle  a  l'accent 
pénétrant  et  tendre  dans  les  passages  voilés!  Qu'il  a  mis 
d'ardeur  et  de  rage  juvénile  dans  tout  ce  rôle  !  C'est  Mau- 
bant,  sans  doute,  que  l'on  eût  choisi  pour  le  jouer  à  la 
Comédie-Française  !  Quand,  après  l'aveu  de  sa  mère,  il  a 
dit  que  son  être  tout  entier  lui  inspirait  du  dégoût,  et  que 
son  corps  lui  faisait  honte  (le  vers  est  beau,  mais  je  ne  me 
rappelle  pas  le  texte  exact)  un  frisson  a  couru  toute  la  salle. 

Et  Raphaël  Duflos  a-t-il  été  assez  fier,  assez  violent 
dans  le  rôle  de  Spinola.  Il  y  a  chez  un  si  jeune  homme  une 
science  de  composition  tout  à  fait  rare.  Et  quelle  diction 
nette,  accentuée,  vibrante!  Remarquez  au  troisième  acte 
un  :  En  route!  Cela  est  d'un  grand  artiste. 

Paul  Mounet  était  chargé  du  personnage  du  vieux 
Torelli.  Il  avait  fort  bien  joué  le  premier  soir;  mais  c'est 
lui  qui  a  le  plus  gagné  dans  ces  cinq  jours.  Hier,  il  a  été 
au-dessus  de  tout  éloge.  Quelle  voix  étoffée  et  profonde  ! 
Elle  remue  jusqu'au  fond  du  cœur.  Et  voilà  maintenant  que 
Paul  Mounet  commence  à  connaître  l'art  des  nuances.  Le 
débit  est  plus  varié,  plus  savant.  Écoutez-le  au  second 
acte,  dans  sa  conversation  avec  donna  Pia  :  c'est  un 
charme  de  l'entendre.  Jamais  on  n'eut  plus  de  gravité  et 
de  douceur  en  même  temps. 

M™^  Tessandier  lui  donne  la  réplique.  Je  ne  lui  répéterai 
pas  la  phrase  que  nous  lui  servons  toujours  et  qui  est  de- 
venue comme  un  cliché  :  qu'elle  est  très  belle,  qu'elle  est 
superbe  !  J'ai  bien  un  autre  éloge  à  lui  faire  :  la  voilà  qui, 
enfin,  a  appris  à  dire  le  vers.  A  ses  grandes  qualités  tragi- 
ques, qu'elle  tient  de  la  nature,  elle  en  joint  une  autre  que 
nous  désespérions  de  lui  voir  acquérir  :  la  diction  tragique» 

26  novembre  1883. 


POUR  LA  COURONNE 


Vous  connaissez  la  structure,  j'allais  dire  :  l'ossature 
de  la  pièce.  C'est  une  très  solide  et  très  ingénieuse  com- 
position. 

Un  vieux  général  a,  pendant  vingt  ans,  défendu  son 
pays  contre  les  attaques  d'un  ennemi  acharné;  il  croit 
que  ses  services  lui  ont  mérité  le  trône  qui  est  devenu  va- 
cant. On  le  donne  à  un  autre  ;  le  voilà  déçu  ;  il  songe  pai- 
ambition  et  par  vengeance  à  trahir.  Il  s'entend  avec  un 
émissaire  de  l'ennemi  pour  livrer  un  soir  le  passage  par 
où  Tarmée,  qu'il  avait  arrêtée  et  combattue  jusque-là,  pé- 
nétrera sur  le  sol  de  la  patrie. 

La  trahison  va  être  consommée. 

Son  fils  se  dresse  devant  lui  ;  il  a  surpris  le  secret  de 
l'entretien  ;  il  barre  le  passage  à  son  père. 

Voilà  le  point  culminant  du  drame  ;  il  s'y  est  ache- 
miné durant  deux  actes  :  c'est  la  grande  scène,  la  scène  à 
faire. 

—  Tu  ne  passeras  pas  !  dit  le  fils. 

—  Je  passerai,  dit  le  père. 

—  Dégainons  et  qu'un  duel  en  décide. 

Ils  se  battent  ;  le  père  tombe,  la  patrie  est  sauvée,  mais 
le  fils  est  parricide,  et  le  père  en  mourant  l'a  maudit. 
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Le  drame  pouvait  s'arrêter  là,  car  la  tragédie  est  ter- 
minée, comme  l'est  celle  ^Agamemnon,  quand  Oreste  a 
tué  Clytemnestre.  Mais  une  autre  commence  aussitôt; 
Oreste  sera  poursuivi  par  les  Furies  ;  il  faudra  qu'il  expie 
son  crime  ou  qu'il  en  soit  relevé  par  l'aréopage. 

De  même  pour  le  fils  de  Coppée. 

Il  a  tué  son  père  ;  il  a  sacrifié  son  père  à  la  patrie.  Peut- 
être  avait-il  raison  ?  Mais  il  faut  que  tout  se  paye  en  ce 
monde.  C'est  dans  les  deux  derniers  actes  que  le  jeune 
homme  acquittera  sa  dette. 

On  avait  trouvé  le  corps  de  son  père,  traversé  d'un  coup 
d'épée.  On  avait  cru  qu'il  était  mort  en  combattant  l'en- 
nemi ;  on  lui  avait  dressé  une  statue  pour  honorer  sa  mé- 
moire, et  le  fils  n'avait  rien  dit  pour  ne  pas  révéler  l'op- 
probre de  sa  maison.  Il  avait  pris  le  commandement  des 
troupes  ;  mais  il  est  inquiet,  nerveux,  et  se  fait  battre.  La 
révolte  gronde  sourdement  contre  lui. 

Une  personne  intéressée  l'accuse  faussement  du  crime 
commis  par  son  père.  Il  lui  faudrait,  pour  se  justifier,  dé- 
voiler la  honte  paternelle.  Il  accepte  héroïquement  l'ex- 
piation ;  on  le  condamne,  on  l'attache  au  piédestal  où  se 
dresse  la  glorieuse  statue  et  là  chacun  vient  lui  cracher 
son  mépris  à  la  face.  Un  coup  de  poignard  donné  par  une 
femme  qui  l'aime  le  délivre  de  cette  ignominie. 

Yous  voyez  l'ordonnance  de  la  pièce  ;  comme  elle  monte 
d'un  pas  régulier  jusqu'à  la  grande  scène  du  troisième 
acte,  qui  est  en  quelque  sorte  le  point  de  partage  de  l'ac- 
tion, et  comme  elle  redescend  ensuite  du  même  pas  ferme 
et  assuré  jusqu'au  dénouement. 

.l'ai  fait  exprès  de  n'écrire  aucun  nom  et  de  vous  don- 
ner pour  ainsi  dire  une  charpente  abstraite.  Ce  n'est  pas 
seulement  parce  qu'ainsi  vous  apercevrez  mieux  la  netteté 
des  lignes  dont  se  compose  l'ensemble,  c'est  aussi,  c'est 
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surtout  parce  que  je  marque  ainsi  l'une  des  qualités  du 
nouveau  drame  ;  il  pourrait  bien  se  faire  que  cette  qualité 
fût,  pour  beaucoup  de  connaisseurs,  un  défaut. 

Les  personnages  de  Coppée  ne  sont  pas  des  réalités 
vivantes  ;  ce  sont  des  types.  Le  prince  Michel  Brancomir 
n'est  pas  un  traître  ;  c'est  le  traître,  c'est  la  trahison.  Il  a 
épousé  en  secondes  noces  une  Grecque  admirablement  belle, 
Bazilide,  qui,  comme  lady  Macbeth,  a  rêvé  d'être  reine. 
Il  y  a,  dans  le  royaume  des  Balkans,  un  souverain;  au 
lieu  d'acclamer  Michel,  le  grand  général,  la  Diète  a  choisi 
l'évêque  Etienne.  Bazilide,  qui  est  travaillée  depuis  long- 
temps par  un  émissaire  secret  des  Turcs,  jette  les  bras 
autour  du  cou  de  son  mari  ;  ces  bras  sont  beaux  ;  la  langue 
(le  la  femme  perfide  est  dorée ,  il  n'en  faut  pas  plus  pour 
vaincre  les  scrupules  de  ce  vieux  brave.  Peut-être  souhai- 
terions-nous une  étude  plus  approfondie  du  progrès  que 
peut  faire,  dans  une  âme  honnête,  l'idée  de  trahison. 

Son  fils,  Constantin  Brancomir,  est,  de  la  tête  aux 
pieds,  un  héros,  un  saint  ;  c'est  le  patriote  en  soi,  le  saint 
du  patriotisme.  Il  a  toutes  les  vertus,  toutes  les  grandeurs. 
Au  premier  acte,  une  bohémienne,  qui  a  été  prise  dans  le 
camp  des  Turcs  battus,  lui  échoit  comme  part  de  butin. 
C'est  une  femme  de  mauvaise  vie  ;  il  admire  sa  beauté,  il 
la  respecte,  il  la  relève.  En  effet,  la  voilà,  régénérée,  qui 
voue  à  ce  merveilleux  jeune  homme,  à  cet  ange  descendu 
du  ciel,  un  culte  de  latrie,  en  même  temps  qu'une  silen- 
cieuse adoration  d'amoureuse. 

M.  François  Coppée  ne  s'attarde  pas  à  étudier  les  per- 
sonnages, à  démêler  pour  nous  les  mobiles  multiples  de 
leurs  actions  ;  il  les  dresse  du  premier  coup  dans  une  atti- 
tude simple  et  frappante,  qu'ils  garderont  d'un  bout  à  l'au- 
tre du  drame  et  les  pousse  d'un  grand  élan  à  la  situation. 

Cette  situation  même,  il  la  présente,  si  j'ose  ainsi  parler, 


136  QUARANTE  ANS  DE  THEATRE 

toute  nue.  J'entends  par  là  qu'il  ne  prend  pas  la  peine 
d'amasser  et  de  justifier  les  circonstances  dont  elle  a  dû 
s'accompagner  dans  la  réalité.  Il  lui  suffit  de  mettre,  de- 
vant nous,  au  troisième  acte,  le  père  et  le  fils  en  présence, 
et  de  nous  dire  :  Il  y  a  là  un  bûcher  et  une  torche  ;  si  avec 
la  torche  on  allume  le  bûcher,  la  patrie  sera  sauve  ;  elle 
sera  perdue,  si  près  du  bûcher  la  torche  reste  inactive. 
C'est  en  quelque  sorte  une  torche  et  un  bûcher  symboliques. 
N'épiloguez  pas  sur  le  peu  de  vraisemblance  des  moyens  ; 
ne  querellez  pas  non  plus  l'auteur  sur  la  façon  dont  le  fils 
a  surpris  le  secret  de  la  trahison  projetée.  Il  écoutait 
derrière  une  tapisserie  la  conversation  de  Michel  Brancomir 
et  de  la  princesse  Bazilide,  sa  femme.  Ne  vous  récriez 
point  :  Eh  !  quoi,  en  entendant  ainsi  comploter  la  ruine  de 
la  patrie,  il  ne  s'est  pas  jeté,  tout  bouillonnant  d'indigna- 
tion, au  travers  de  l'entretien  ? 

N'insistez  pas  sur  ce  détail  plus  que  l'auteur  ne  s'y  at- 
tarde. Qu'importe  la  façon  dont  le  fils  a  appris  les  noirs 
desseins  du  père  !  Il  les  sait,  voilà  tout,  et  courons  à  la 
situation  ;  parce  que,  dans  un  drame  conçu  de  cette  façon,  la 
situation  est  sa  raison  d'être  et  son  but;  c'est  le  point  cen- 
tral, le  point  unique  sur  lequel  l'auteur  a  ramassé  tout 
l'eff'ort  de  son  drame. 

Effort  qui,  par  cela  même,  est  visible,  qui  se  trahit. 
Mais  il  n'y  a  pas  à  dire  :  une  fois  là,  on  est  emporté  dans 
un  torrent  d'éloquence.  Est -on  sincèrement,  profondé- 
ment ému?  Je  ne  sais.  L'impression  est  d'horreur  et  d'une 
horreur  superbe.  Un  grand  frisson  a  passé  sur  la  salle 
haletante,  quand  nous  avons  entendu  ces  vers,  qui  sont 
parmi  les  plus  beaux  que  Coppée  ait  écrits,  dignes  d'être 
signés  par  Victor  Hugo.  C'est  Constantin  qui  parle  : 

Vieux  souvenirs  de  gloire  et  d'héroïsme,  à  l'aide  ! 
Promesses  de  jadis,  exploits  des  temps  passés, 
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Devant  ce  malheureux,  accourez,  surgissez 

Et  faites-le  rougir  de  sa  trahison  vile  ! 

Dites-lui  que  demain,  à  son  entrée  en  ville. 

Les  étendards  pendus  aux  portes  du  palais, 

Au  passage  voudront  lui  donner  des  soufflets. 

Dites,  oh  !  dites  donc  au  héros  qui  défaille 

Que  ses  soldats  tombés  sur  les  champs  de  bataille 

Savent  qu'il  a  rêvé  ce  crime  exorbitant; 

Qu'ils  en  parlent  entre  eux  sous  terre  et  qu'on  entend. 

Quand  on  passe,  le  soir,  vers  leurs  tombes  guerrières, 

Un  murmure  indigné  courir  dans  les  bruyères. 

C'est  de  la  rhétorique,  si  l'on  veut,  mais  une  rhétorique 
que  la  passion  enflamme  !  Et  nous  nous  sommes  tous  laissés 
prendre  à  la  beauté  de  cette  apostrophe  aux  étoiles,  qui 
revient  de  temps  à  autre  dans  la  pièce  comme  un  leitmo- 
tiv. Après  le  meurtre  et  en  face  du  bûcher  allumé  par  lui, 
Constantin  s'écrie  : 

Vous  êtes  les  témoins,  astres,  regards  de  Dieu  ! 
Mais  devant  ce  cadavre  et  devant  cette  flamme, 
J'ose  vous  regarder  et  vous  montrer  mon  âme. 
Mon  père  allait  trahir  sa  patrie  et  sa  foi. 
Etoiles,  j'ai  tué  mon  père...  jugez-moi  I... 

La  conception  de  la  scène  est  admirable  ;  l'exécution  en 
est  merveilleuse.  Le  poète  a  été  soulevé  d'un  souffle  puis- 

iit;  toute  trace  de  tension  a  disparu;  il  est  arrivé  au 
naturel  dans  la  grandeur  héroïque. 

Et  cependant,  l'oserai- je  dire  ?  il  y  a  au  quatrième  acte 
une  scène  d'un  fracas  moindre,  mais  où  Coppée  est  plus 
lui-même,  et  qui  est  délicieuse. 

Constantin  erre  dans  le  palais,  sombre  et  rêveur,  inter- 
rogeant sa  conscience,  comme  Hamlet.  Il  s'est  couché  sur 
un  lit  de  repos,  pour  fuir  dans  le  sommeil  la  pensée  qui  le 
ronge.  La  jeune  bohémienne,  Militza,  qui  lui  est  recon-  . 

8. 
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naissante  de  son  accueil  du  premier  acte,  entre,  les  mains 
pleines  de  fleurs  : 

Je  t'apporte  des  roses  ; 
L'humble  esclave  n'a  pas  à  deviner  les  causes 
Pour  lesquelles  le  maître  a  les  yeux  pleins  de  pleurs. 
Elle  en  souffre  et  se  tait;  je  t'apporte  des  fleurs. 

Et  elle  poursuit  versant  sur  son  front  qui  brûle  des  câ- 
lineries  exquises  de  paroles,  à  travers  lesquelles  revient, 
comme  un  doux  refrain,  l'hémistiche  embaumé  :  «  Je 
t'apporte  des  fleurs  ».  M'^^  Wanda  de  Boncza,  dont  la 
beauté  brune  et  le  costume  pittoresque  avaient  déjà  séduit 
le  public  par  je  ne  sais  quel  goût  d'exotisme,  a  soupiré 
cette  cantilène  avec  un  charme  inexprimable.  Cette  jeune 
artiste,  qui  est  remarquablement  douée,  ne  paraît  pas 
avoir  l'ampleur  de  poitrine  et  la  vibration  de  voix  qui 
conviennent  à  la  tragédie,  mais  cette  voix  est  charmante 
dans  les  sentiments  de  demi-teinte. 

Bazilide  ignore,  comme  tout  le  monde,  que  son  mari  est 
tombé  victime  d'un  meurtre  et  que  le  meurtrier  est  son  fils. 
Entre  nous,  cette  ignorance  est  étonnante,  mais  ne  chica- 
nons point  sur  ces  détails.  Elle  tente  sur  le  fils  la  séduction 
qui  lui  a  réussi  avec  le  père.  Elle  lui  propose  la  trahison  et 
au  bout  la  couronne  offerte  par  les  Turcs.  Constantin,  ivre 
de  fureur  et  de  dégoût,  lui  crache  son  secret  à  la  face  : 
Oui,  je  suis  parricide,  lui  crie-t-il,  c'est  toi  qui  en  es  cause. 

Oui,  c'est  moi  qui  brisai  ton  espérance  affreuse, 
Et  je  veux  t'enfoncer  dans  le  cœur,  malheureuse, 
Cet  infernal  regret,  comme  avec  un  poignard. 
Et  te  montrer  ce  meurtre  et  t'en  donner  ta  part. 
Et  venger  la  nature  et  les  lois  irritées 
En  secouant  sur  toi  mes  mains  ensanglantées. 

Bazilide  se  révolte  contre  l'outrage,  et,  pour  se  venger, 
elle  accuse  publiquement  Constantin  du  crime  de  trahigon 
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(jii'a  commis  son  père.  Elle  en  a  la  preuve  en  main  (faible 
preuve  et  bien  maladroite;  mais  j'ai  promis  de  ne  pas  in- 
sister sur  les  détails  qui  n'ont  rien  d'essentiel)  ^  elle  la  four- 
nit, et  se  retire  dans  le  palais  :  elle  est  vengée.  C'est 
j^jme  Tessandier  qui  jouait  ce  rôle  :  comme  elle  était  ma- 
gnifiquement belle  sous  ses  voiles  de  deuil!  Comme  son 
visage  farouche  s'harmonisait  avec  le  personnage!  Il  a 
couru  dans  tout  le  public  un  frémissement  d'admiration, 
quand  d'un  geste  lent  et  d'un  pas  superbe,  elle  est  rentrée, 
le  coup  fait,  dans  son  appartement.  Quel  bonheur  que  la 
pièce  ait  été  représentée  à  l'Odéon  !  Quand  on  pense  que  si 
la  Comédie-Française  l'avait  gardée  et  montée,  c'était 
M"^''  Lerou  qui  eût  joué  au  premier  acte  la  scène  où  elle 
séduit  le  père,  au  quatrième  la  scène  où  elle  accuse  le 
fils! 

Au  cinquième  acte,  Constantin,  à  qui  le  respect  de  son 
père  qu'il  ne  veut  pas  assassiner  une  seconde  fois  ferme  la 
bouche,  est  condamné  à  vivre  enchaîné  aux  pieds  de  la 
statue  de  Michel  Brancomir  passé,  par  une  cruelle  ironie 
du  sort,  grand  patriote. 

Oh!  s'il  pouvait  mourir!  C'est  alors  que  Militza  s'élance 
hors  de  la  foule,  l'embrasse  et  le  déhvre,  par  un  coup  de 
poignard,  du  supplice  de  vivre  déshonoré.  Ce  dénouement 
nous  a  paru  à  tous  bien  cruel.  Nous  eussions  souhaité  que 
Militza  eût  attesté  l'innocence  du  héros  et  eût  au  moins 
vengé  sa  mémoire. 

M.  Adolphe  Brisson  a  proposé  une  scène  ingénieuse.  Le 
roi  qui  a  prononcé  la  sentence  est  en  même  temps  l'évêque 
du  pays.  Constantin,  qui  après  tout  est  coupable  d'un  parri- 
cide, aurait  versé  en  confession  dans  l'oreille  du  prêtre  le 
secret  de  son  crime.  El  n'eût  pas  moins  été  condamné  par 
le  roi  ;  mais  quand  Militza,  forte  de  sa  conviction,  aurait 
proclamé  l'innocence  de  l'homme  qu'elle  aime,  l'évôque-roi 
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aurait  pu  laisser  tomber  un  mot  de  pitié  et  d'espérance. 

Coppée  ne  l'a  pas  voulu.  Il  a  mieux  aimé  que  son  drame 
s'achevât  dans  une  grandiose  horreur.  Peut-être  a-t-il  eu 
raison.  Son  dénouement  est  plus  eschylien.  Je  suis  de  ceux 
qui  préfèrent  ne  pas  sortir  du  théâtre  douloureusement 
oppressés. 

Vous  pouvez  à  présent  vous  faire  une  idée  de  la  nou- 
velle œuvre  de  Coppée.  J'en  ai  indiqué  les  points  faibles  ; 
j'en  ai  dit  les  grandes  qualités.  Il  y  en  a  une  sur  laquelle 
je  ne  saurais  trop  insister.  La  trame  générale  du  style  est 
d'un  serré  et  d'un  solide  qui  marquent  un  souci  constant 
de  la  forme.  On  trouverait  certes  dans  les  autres  drames 
de  Coppée  d'aussi  beaux  morceaux  de  bravoure  ;  ici,  l'on 
sent  partout,  jusque  dans  les  moindres  scènes,  la  main  du 
maître  qui  pousse  l'exécution  jusqu'au  dernier  fini.  C'est 
une  très  belle  œuvre  et  très  digne  du  succès  qu'elle  ob- 
tient. 

28  janvier  1895. 


ALEXANDRE  PARODI 


ROME  VAINCUE 


M.  Parodi  n'était  encore  connu  du  public  parisien  que 
])ar  les  deux  ou  trois  représentations  qui  avaient  été  données 
(VUÎm  le  parricide  aux  Matinées  littéraires.  C'est  M.  Bal- 
lande  qui,  le  premier,  a  eu  l'honneur  d'accueillir  M.  Parodi, 
alors  parfaitement  ignoré,  et  de  le  mettre  en  lumière. 
Oserai-je  rappeler  que  c'est  moi  qui  fis,  ce  jour-là,  la 
conférence,  et  fus  chargé  de  présenter  le  jeune  auteur  au 
public? 

C'était  en  son  ensemble  une  pièce  bien  mal  agencée,  bien 
peu  claire,  qu'Z7/m  le  parricide  ;  la  langue  surtout  en  était 
sauvage  et  le  vers  barbare.  Mais  il  s'y  trouvait  un  quatrième 
acte  d'une  grandeur  superbe  et  d'une  originalité  bien  har- 
die. J'en  fus  transporté.  J'allai  partout  répétant  que  l'homme 
'jui  avait  imaginé  cette  situation,  et  qui  l'avait  traitée  avec 
tant  de  force  et  de  majesté,  était  marqué  du  sceau  qui  fait 
les  écrivains  dramatiques.  Je  ne  cessai  de  le  vanter  dans 
mes  feuilletons  hebdomadaires,  d'en  parler  à  tout  le  monde 
et  à  M.  Perrin. 
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Rome  vaincue  fut  reçue  par  le  Comité  de  lecture  de  la  Co- 
médie-Française. Il  avait  été  très  frappé  de  la  façon  magni- 
fique dont  s'ouvi'ait  la  pièce;  il  avait  été  ébloui  du  rôle  de 
Posthumia.  Quatre  ou  cinq  ans  se  passèrent  cependant 
avant  que  la  pièce  fût  mise  en  répétitions.  M.  Perrin  hési- 
tait, ou  plutôt  il  attendait  une  heure  favorable.  Il  savait 
bien  les  défauts  de  l'œuvre ,  et  il  ne  voulait  pas  la  hasarder 
devant  le  public,  sans  mettre  dans  sa  main  quelques  atouts 
de  plus. 

Je  le  pressais  de  temps  à  autre,  quand  je  le  rencontrais. 
Il  m'exprimait  ses  inquiétudes  :  le  style  est  si  rude,  me  di- 
sait-il. Pensez-vous  qu'un  public  parisien  s'en  accommode 
jamais  ? 

J'étais  bien  de  son  avis  sur  ce  point  :  M.  Parodi  pense 
fortement  ;  mais  il  n'est  pas  Français  d'origine  ;  il  n'est  pas 
maître  encore  de  notre  langue  ;  il  n'est  pas  maître  surtout 
de  l'alexandrin ,  qui  lui  résiste  sans  cesse,  et  qu'il  ne  par- 
vient pas  toujours  à  dompter.  Il  a  la  phrase  rocailleuse  et 
le  vers  pénible.  Et  cependant  !....  tenez  !  je  voudrais  sou- 
mettre cette  remarque  aux  jeunes  parnassiens  qui  ont  le 
culte  de  la  forme  pUre,  et  que  j'entendais,  l'autre  jour, 
dans  les  couloirs,  railler  la  prodigieuse  inhabileté  de 
M.  Parodi. 

Oui,  il  a,  dans  la  trame  ordinaire  du  style,  toutes  sortes 
de  défauts  :  le  mot  propre  lui  est  souvent  rebelle  ;  le  tour 
est  incorrect  ou  obscur  ;  l'alexandrin  roule  avec  un  bruit  de 
cailloux  qui  se  heurtent.  D'où  vient  pourtant  l'effet  puissant 
de  ce  vers  sur  la  foule  ?  D'où  lui  vient  son  éclat  et  son 
énergie?  C'est  que  M.  Parodi  est  un  homme  de  théâtre; 
c'est  que  ce  style,  qui  est  déplorable  à  ne  le  considérer  qu'au 
point  de  vue  de  la  langue,  a  cette  grande  qualité  du  mou- 
vement dramatique.  Nos  parnassiens  font  d'admirables  vers^ 
qui  plaisent  au  coin  du  feu  ;  ceux  de  M.  Parodi  ont  la  so- 
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norité  métallique  qui  convient  à  la  scène.  Ils  frappent  l'ima- 
'uation;  ils  s'imposent  :  la  période  peut  être  embarrassée 
c  obscure;  elle  se  résume,  au  bon  moment,  dans  un  vers 
superbe,  qui  saisit  l'oreille  et  dont  le  public  tressaille. 

Comme  notre  vieux  Corneille,  aussitôt  que  la  situation 
le  pousse,  M.  Parodi,  cet  étranger  si  peu  habile  à  manier 
et  la  langue  et  le  vers,  trouve  une  admirable  fermeté  de 
style  ;  la  pensée  se  verse  d'un  jet  dans  le  moule  de  l'alexan- 
drin le  plus  correct.  Allez  au  Théâtre-Français  ;  écoutez  la 
discussion  entre  Posthumia  redemandant  aux  juges  sa  fille 
coupable  et  Fabius  réclamant  son  supplice  au  nom  de  la 
patrie  en  danger;  vous  verrez  si  le  style  n'est  pas  à  la 
liauteur  des  sentiments,  si  le  vers  ne  sonne  pas  avec  un 
bruit  plein  et  magnifique. 

Nos  jeunes  poètes  ne  veulent  pas  en  convenir  ;  ils  disent 
que  de  beaux  vers  sont  partout  de  beaux  vers.  Ils  se  trom- 
pent. Il  n'y  a  de  beaux  vers  au  théâtre  que  ceux  qui  ont  le 
relief,  l'éclat,  le  mouvement  et  la  sonorité  dramatiques. 
Mieux  vaut  sans  doute  qu'à  ces  qualités  ils  joignent  la  cor- 
rection, l'harmonie  soutenue,  l'exactitude  et  la  richesse  des 
rimes,  l'ampleur  des  périodes,  que  sais-je  ?  Mais  ce  sont  là 
(les  mérites  secondaires  au  théâtre.  M.  Parodi,  qui  a  été 
doué  d'une  volonté  de  fer,  finira  par  s'emparer  de  notre  lan- 
gue et  de  notre  alexandrin  ;  les  progrès  accomplis  en  ce 
sens  depuis  Dlm  le  parricide  sont  déjà  considérables;  il  en 
fera  d'autres  encore. 

L'important  est  qu'il  soit  né  poète  dramatique  ;  et  il  l'est. 

Rome  vaincue,  c'est  le  sujet  de  la  Vestale,  mais  rajeuni 
nar  l'originalité  du  point  de  vue  où  s'est  mis  hardiment 
auteur. 

Quand  on  vous  propose  ce  titre  la  Vestale,  où  voyez-vous 
tout  de  suite  la  pièce  à  faire  ?  Ce  qui  se  présente  de  prime 
abord  à  votre  imagination,   c'est  l'amour  coupable  du 
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jeune  homme  pour  une  Vestale,  et  la  résistance  qu'elle  lui 
oppose  au  nom  de  la  pudeur  ;  c'est  la  lutte  de  cet  amour 
contre  les  lois  sévères  de  l'asile  où  elle  est  enfermée  ;  c'est 
le  danger  des  rencontres  nocturnes  ;  les  évasions,  et  tous  les 
événements  que  peut  traîner  à  sa  suite  une  aventure  de 
cette  sorte. 

M.  Parodi  a  négligé  de  parti  pris  tout  ce  côté,  que  j'ap- 
pellerais volontiers  le  côté  anecdotique. 

Quand  le  drame  s'ouvre,  la  faute  est  consommée  par  les 
deux  coupables,  mais  cette  faute,  ignorée  de  tous,  a  eu  des 
résultats  bien  terribles.  Les  dieux  se  sont  retirés  de  Rome, 
ils  ont  livré  la  Yille  Eternelle  en  proie  au  cruel  Annibal, 
vainqueur  à  Trébie,  vainqueur  à  Thrasymène,  vainqueur 
une  dernière  fois  à  Cannes. 

Voilà,  par  le  fait,  les  deux  personnages  qui  semblaient 
devoir  être  les  principaux  du  drame  relégués  au  second  plan. 
Un  autre  personnage  surgit,  qui  va  occuper  toute  la  scène, 
accaparer  toute  l'attention  :  et  qui  est-il  ?  Qui  serait-ce  si 
ce  n'est  Rome  elle-même,  Rome  la  cité  reine,  que  la  folie 
de  deux  amoureux  a  traînée,  sans  qu'elle  en  sût  rien,  aux 
bords  de  l'abîme  ? 

Il  ne  s'agira  plus  dès  lors  dans  la  pièce,  telle  que  l'a  cons- 
truite M.  Parodi,  des  périls  que  peuvent  courir  et  la  vestale 
et  son  amant,  mais  des  destinées  interrompues  de  Rome.  Le 
souvenir  de  la  Ville  Eternelle  plane  sur  toute  cette  histoire. 
Du  premier  vers  au  dernier,  tous  les  personnages  n'ont 
que  la  préoccupation  de  ce  grand  intérêt,  les  uns  pour  le 
maudire,  les  autres  pour  s'y  sacrifier.  Il  domine  toute  l'ac- 
tion :  ou  plutôt,  il  est  à  lui  seul  le  nœud  de  l'action. 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe;  mais  il  me  semble  que  c'est 
là  une  conception  toute  cornélienne. 

C'est  elle  qui  fait  l'incomparable  grandeur  de  ce  pre- 
que  M.  Perrin  a  mis  en  scène  avec  un  goût 
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exquis.  La  bataille  de  Cannes  vient  d'être  perdue,  et  les 
bruits  les  plus  sinistres  circulent  dans  la  foule  répandue 
sur  le  Forum.  On  l'en  chasse,  et  le  Sénat  s'assemble.  Un 
jeune  guerrier,  Lentulus,  couvert  de  poussière,  haletant, 
se  présente  et  conte  la  défaite  à  laquelle  il  vient  d'assister. 
Ah  !  le  beau  récit,  et  bien  fait  pour  la  scène  !  Oui,  sans 
doute,  il  est  facile  d'en  noter  à  la  lecture  les  incorrections 
et  les  faiblesses.  Mais  que  de  vers  superbes  en  saillie  !  Et 
croit-on  que  Laroche  l'eût  si  bien  lancée,  croit-on  qu'il  eût 
soulevé  à  plusieurs  reprises  de  longs  et  unanimes  applau- 
dissements, si  la  narration  n'eût  été  emportée  d'un  mouve- 
ment héroïque,  et  coupée  d'hémistiches  à  effets  ? 

Il  n'y  a  que  la  colère  des  dieux  qui  puisse  expliquer  tant 
de  désastres  ;  on  les  consulte.  Ils  répondent  que  le  temple 
de  Yesta  a  été  souillé.  Lentulus  tressaille,  et  le  geste  n'é- 
chappe point  au  souverain  pontife.  Tous  les  sénateurs  dé- 
clarent qu'il  faut  découvrir  la  coupable. 

Il  faut  la  découvrir,  suspendons  nos  débats  ; 
Nous  ne  pouvons  siéger  dans  la  ville  flétrie. 
Allez  et  relevez  l'autel  de  la  patrie, 
Pontife  ;  je  remets  dans  vos  sévères  mains 
La  vengeance  des  dieux  et  celle  des  Romains. 

Est-ce  que  la  conception  de  ce  premier  acte  ne  vous  pa- 
rait pas  superbe  ?  Qu'importe  quelques  défaillances  de  dé- 
tail, quand  l'idée  première  est  si  grande  et  si  largement 
traitée. 

Le  second  acte  nous  introduit  dans  l'atrium  de  Yesta; 
un  décor  charmant,  plein  de  mystérieuse  poésie.  On  presse 
de  questions  un  esclave  du  temple  ;  il  garde  le  silence  ;  on 
fait  comparaître  les  vestales,  dont  l'entrée  forme  un  tableau 
des  plus  pittoresques.  On  les  interroge  ;  on  n'obtient  pas  de 
réponse.  C'est  alors  que  le  souverain  pontife,  par  un  arti- 
fice adroit,  en  annonçant  la  mort  de  Lentulus,  force  la  cou- 
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pable  à  se  découvrir.  Opimia  tombe  pâmée  aux  bras  de 
ses  compagnes. 

—  C'est  elle  !  dit  le  pontife. 

Opimia  est  la  fille  adoptive,  la  nièce  du  grand  Fabius, 
qui  assiste  à  la  scène.  —  Que  faut-il  faire  ?  lui  demande 
le  juge.  —  Votre  devoir,  répond-il. 

Au  troisième  acte,  les  amants  sont  réunis  par  les  soins  de 
l'esclave  interrogé  tout  à  l'heure.  Cet  esclave  est  un  Gau- 
lois enragé  contre  Rome.  Il  a  entendu  dire  que  son  en- 
nemie périrait  si  le  crime  n'était  pas  expié.  —  Tout  est 
possible,  après  tout,  se  dit-il.  Et  il  a  résolu,  pour  empê- 
cher que  satisfaction  soit  donnée  aux  dieux,  de  favoriser 
l'évasion  des  deux  criminels.  Il  leur  tient  une  sortie  prête, 
par  un  souterrain  dont  il  a  la  clef. 

Croyez- vous  que  les  deux  amants  se  livrent,  étant  ensem- 
ble, à  un  duo  d'amour  ?  Non  pas,  ils  débattent  entre  eux, 
avec  tout  l'emportement  et  toute  la  douleur  que  leur  situa- 
tion comporté,  la  question  de  savoir  s'ils  ont  le  droit  de  se 
soustraire  à  la  vengeance  des  dieux  et  de  laisser  peser  leur 
sacrilège  sur  les  destinées  de  Rome.  S'ils  se  tuaient  ensem- 
ble !  et  dans  un  mouvement  de  passion  d'une  énergie  admi- 
rable, ils  embrassent  cette  résolution  extrême.  Puis  le  cœur 
manque  à  chacun  d'eux  pour  voir  mourir  l'autre.  L'esclave 
les  presse,  et  ils  s'enfuient  éperdus,  au  moment  où  le  pontife 
arrive  pour  saisir  sa  victime. 

Jusqu'à  ce  moment,  le  succès  avait  été  très  vif,  sans 
avoir  pris  les  allures  d'un  triomphe.  On  avait  écouté  avec 
intérêt  et  respect  cette  œuvre  si  hautaine  et  un  peu  sombre. 
Mais  on  n'avait  pas  été  transporté.  Le  quatrième  acte  a 
ravi  la  salle  d'enthousiasme,  et  j'ai  rarement  vu  au  théâtre 
spectacle  semblable  à  celui  auquel  il  nous  a  été  donné  d'as- 
sister l'autre  soir. 

Opimia,  une  fois  son  amant  en  sûreté,  est  revenue  se 
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constituer  prisonnière  et  payer  sa  dette  aux  dieux.  Le  tri- 
bunal est  rassemblé,  et  l'on  va  prononcer  sa  sentence. 
C'est  la  mort;  et  quelle  mort  î  Enterrée  vive,  elle  se  débat- 
tra, contre  la  faim,  dans  le  caveau  funeste,  et  mourra  dans 
d'horribles  tortures.  Déjà  le  voile  noir  est  jeté  sur  sa  tête 
et  l'enveloppe  tout  entière. 

Tout  à  coup  un  grand  mouvement  se  fait  dans  la  foule  qui 
s'entr'ouvre  ;  on  entend  des  cris.  C'est  Posthumia  qui  arrive. 

Qu'est-ce  que  Posthumia  ? 

Au  premier  acte  nous  avons  vu  passer,  à  travers  les  Ro- 
mains qili  emplissent  le  Forum,  une  vieille  aveugle,  qui,  de 
quelques  bonnes  paroles,  a  ranimé  le  courage  de  ses  conci- 
toyens. On  n'y  a  pas  prêté  grande  attention.  C'est  la 
grand'mère  d'Opimia  et  la  sœur  de  Fabius.  Opimia  est  la 
seule  fleur  qui  reste  de  cette  illustre  maison.  Opimia  est  son 
seul  bien,  son  seul  trésor.  L'aïeule  a  vaguement  appris 
que  sa  petite-fille  est  exposée  à  un  danger;  elle  accourt. 

—  Ma  fille  !  s'écrie-t-elle  ;  rendez-moi  ma  fille. 

A  cette  voix,  Opimia  se  dresse  en  pied,  couverte  de  son 
long  voile  de  deuil,  et  se  jette  dans  les  bras  de  son  aïeule. 
L'aveugle  sent  quelque  chose  entre  ses  baisers  et  le  front 
de  sa  fille  :  elle  tâte  l'objet  de  ses  mains. 

—  Quel  est  ce  voile  ? 

Le  pontife,  en  deux  mots,  lui  apprend  l'affreuse  vérité. 

—  Elle  !  s'écrie  Posthumia,  horrible  calomnie! 
Mais  Opimia  cache  sa  tête  dans  le  sein  de  l'aïeule. 

—  Ma  mère,  j'ai  failli,  dit-elle  à  mi-voix. 

Et  Posthumia  l'étreignant  avec  force  et  l'embrassant  d'un 
baiser  éperdu  : 

Malheureuse  !  plas  bas  !  Lucius  peut  entendre  ! 

Voyez-vous  !  l'homme  qui  trouve  ces  choses-là  peut  écrire 
comme  un  fils  de  l'Auvergne,  il  est  né  pour  le  théâtre. 
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Toute  la  salle  a  tressailli,  comme  au  choc  d'une  commo- 
tion électrique.  Il  faut  dire  aussi  que  le  geste  a  été  fait  par 
une  artiste  incomparable,  par  M'^®  Sarah  Bernhardt,  qui  a 
déployé  dans  ce  rôle  des  qualités  d'énergie  et  de  pathétique 
que  ne  lui  soupçonnaient  pas  même  ses  plus  chauds  admi- 
rateurs. 

Elle  était  admirablement  costumée  et  grimée.  Un  visage 
amaigri,  ridé  et  d'une  majesté  extraordinaire;  des  yeux 
vagues  et  ternes,  un  manteau  qui,  tombant  des  deux  côtés 
quand  ses  bras  se  soulevaient,  semblait  figurer  les  ailes  im- 
menses de  quelque  gigantesque  et  sinistre  chauve-souris. 
Rien  de  plus  terrible  et  de  plus  poétique  ensemble.  Et 
quelle  force,  et  quelle  majesté  quand  elle  s'est  jetée  à  ge- 
noux, quand,  cherchant  à  tâtons  les  mains  du  préteur  qu'elle 
croyait  assis  sur  son  fauteuil,  elle  a  battu  de  ses  bras  éten- 
dus l'air  vide,  s'est  retournée  anxieuse,  adressant  à  Tespace 
ses  imprécations  et  ses  prières  ! 

Ce  n'était  plus  là  une  comédienne  ;  c'était  la  nature  même, 
servie  par  une  intelligence  merveilleuse,  par  une  âme  de 
feu,  par  la  voix  la  plus  juste,  la  plus  mélodieuse  qui  jamais 
ait  enchanté  les  oreilles  humaines.  Cette  femme  joue  avec 
son  cœur  et  ses  entrailles.  Elle  hasarde  des  gestes  qui  se- 
raient ridicules  chez  toute  autre  et  qui  emportent  une  salle. 
Quand  elle  a  dit  : 

Ce  cœur  où  je  m'appuie  a  battu  dans  mon  flanc, 

de  ses  deux  mains  à  plat,  elle  a  indiqué  en  frappant  avec 
transport  l'endroit  dont  elle  parlait,  et  le  public  a  crié  d'ad- 
miration. Et  ce  qu'il  y  a  de  remarquable ,  c'est  que  dans 
ces  violences  elle  garde  la  mesure  qu'imposent  la  noblesse 
du  genre  tragique  et  la  grâce  de  la  poésie. 

Ses  supplications  sont  restées  inutiles.  La  vestale  sera 
enterrée  vive,  et  le  cinquième  acte  nous   transporte  au 
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champ  funèbre ,  en  face  du  caveau  dont  la  porte  se  doit 
sceller  sur  la  coupable. 

Opimia  a  accepté  son  sort;  en  vain  Lentulus,  revenu 
comme  un  furieux,  apostrophe-t-il  les  prêtres  et  leur  jette- 
t-il  ces  vers,  dont  l'allusion  a  été  saisie  au  volet  vigoureu- 
sement applaudie  du  public  : 

Le  soldat  aux  Romains  sait  donner  son  sang,  lui! 
Et  vous  ne  leur  donnez,  vous,  que  le  sang  d'autrui. 

Opimia  se  lève  résignée ,  et  s'achemine  vers  le  caveau  : 

J'accepte  comme  un  don  cette  heure  expiatoire. 

L'amour  n'est  plus  pour  moi  qu'un  songe  et  qu'un  remord; 

Je  suis  toute  à  Vesta  ;  je  suis  toute  à  la  mort . 

Ce  serait  le  dénoûment  de  Norma,  si  la  pièce  s'arrêtait 
là.  ^lais  M.  Parodi,  l'homme  des  coups  de  théâtre,  a  trouvé, 
pour  mieux  finir,  une  des  plus  belles  inspirations  qui  aient 
jamais  jailli  du  cerveau  d'un  auteur  dramatique. 

A  l'acte  précédent,  Fabius,  épouvanté  de  l'horrible  sup- 
plice qui  va  être  infligé  à  sa  fille,  songe  à  lui  passer  un 
poignard,  pour  qu'elle  se  délivre  elle-même  du  tourment  de 
la  vie.  Mais  il  ne  peut  l'approcher.  Il  a  donc  confié  l'arme 
à  l'aïeule,  qui,  au  dernier  moment,  aura  la  permission 
d'embrasser  sa  petite-fille. 

Posthumia  arrive  quand  sa  fille  va  entrer  dans  le  caveau. 
Elle  demande  à  la  serrer  dans  ses  bras.  Elle  la  tire  à  part  : 

—  Prends  ce  couteau,  lui  dit-elle. 

Opimia  montre  ses  mains  liées. 

Ah  !  je  vous  assure  qu'on  n'entendait  pas  un  souffle  dans 
ce  vaste  auditoire.  La  même  émotion  nous  serrait  tous  à  la 
gorge.  Chacun  pressentait,  sans  l'oser  prévoir,  le  coup  qui 
allait  dénouer  cette  situation.  La  vieille  aveugle  reste  un 
instant  désespérée,  hésitante;  puis,  tâtant  de  ses  mains 
tremblantes  le  corsage  de  la  jeune  fille  : 
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—  C'est  bien  là  qu'est  ton  cœur  ?  lui  demande-t-elle  à 
Toix  basse. 

—  Oui,  là! 

Elle  se  penche  sur  elle ,  l'embrasse  avec  fureur  : 

—  Mon  enfant  !  mon  enfant  ! 

Et  lui  plonge  le  poignard  dans  la  poitrine. 

Un  cri  s'est  échappé  de  toutes  les  bouches.  Il  y  a  cinq 
ans  que  j'avais  lu  pour  la  première  fois  cette  pièce  en  ma- 
nuscrit ;  je  me  rappelle  encore  le  soubresaut  d'admiration 
que  j'éprouvai  à  ce  dénoûment  superbe  et  terrible.  Ce  coup 
de  poignard,  j'en  rêvais.  Je  n'aurais  jamais  osé  répondre 
du  succès,  du  reste;  et  j'en  étais  fort  anxieux.  Mais  cette 
péripétie  soudaine,  éclatante,  je  n'en  ai  jamais  été  en  peine, 
ni  M.  Perrin  non  plus.  L'efiPet  a  dépassé  encore  notre  at- 
tente. 

—  Ah  !  monsieur,  me  disait  Parodi  quand  il  venait  cau- 
ser avec  moi  des  répétitions  qui  s'avançaient,  je  ne  me 
suis  douté  moi-même,  qu'en  écoutant  M^^®  Sarah  Bern- 
hardt,  de  tout  ce  qu'il  j  a  dans  ce  rôle.  C'est  elle  qui  l'y 
met.  Je  ne  reconnais  plus  mes  vers  quand  ils  passent  par 
sa  bouche. 

Le  fait  est  que  j'ai  rarement  vu  quelque  chose  d'aussi 
parfaitement  beau.  Le  dernier  jeu  de  scène  est  admirable. 
On  a  emporté  le  corps  de  la  vestale  dans  le  caveau  funèbre. 
Tout  le  monde  s'est  retiré  ;  Posthumia  est  restée  seule , 
abîmée  dans  sa  douleur.  Elle  se  lève  enfin,  cherche  lente- 
ment la  direction  du  caveau ,  s'oriente  à  tâtons ,  monte  le 
praticable  qui  y  conduit,  les  mains  toujours  étendues,  le 
manteau  s' ouvrant  en  plis  larges  et  sombres  ;  elle  reconnaît 
la  porte  : 

Opimia ,  ma  fille  !  ouvre ,  c'est  ton  aïeule  ! 

Il  faut  savoir  gré  à  la  Comédie- Française  d'avoir  monté 
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cette  œuvi-e  saine  et  vigoureuse.  Une  tragédie  tirée  de  l'his- 
toire romaine,  c'était  de  quoi  l'effrayer  justement.  M.  Per- 
rin  a  bravé  le  préjugé.  Il  a  réussi,  et  par  delà  ses  espéran- 
ces. Il  faut  lui  rendre  justice  :  il  a  monté  la  pièce  d'un 
inconnu  avec  le  même  soin  et  le  même  luxe  qu'il  aurait 
déployés  pour  un  Augier  ou  pour  un  Dumas.  J'ai  déjà  parlé 
en  passant  de  ses  décors  et  de  sa  mise  en  scène.  Mais  c'est 
un  côté  de  l'art  auquel  je  n'attache  systématiquement 
qu'une  importance  médiocre.  Il  est  de  second  ordre. 

Ce  dont  je  le  loue,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  un  rôle  dans 
cette  tragédie  si  complexe  qui  ne  soit  dignement  tenu.  Quel- 
ques-uns l'ont  été  d'une  façon  supérieure. 

La  vestale  était  représentée  par  une  jeune  fille  qui  nous 
arrive  du  Conservatoire  de  Belgique,  où  elle  a  fait  ses  étu- 
des sous  la  direction  d'une  de  nos  vieilles  connaissances  du 
Théâtre-Français.  M'^«  Tordeus.  C'est  M"«  Adeline  Dudlay 
qu'elle  se  nomme.  Elle  est  grande,  bien  faite,  jolie,  quoique 
un  peu  fade  encore  de  visage. 

Mais  ses  yeux  s'animeront  un  jour.  La  voix  est  grave  et 
d'un  beau  timbre.  Elle  l'a  prise  trop  haut,  durant  tout  le 
second  acte;  c'était  l'effet  de  l'émotion.  Au  troisième,  elle 
a,  dans  sa  scène  avec  Lentulus,  obtenu  un  succès  très  vif. 
Il  y  a  un  certain  ce  crois-tu?  »  qu'elle  a  dit  avec  une  expres- 
sion si  profonde  et  si  farouche,  que  toute  la  salle  a  battu 
des  mains. 

Elle  a  trouvé  au  cinquième  acte  des  accents  très  nobles 
et  très  douloureux  ;  bref,  c'est  une  excellente  recrue  pour 
la  Comédie-Française,  et  nous  espérons  voir  bientôt  la 
jeune  débutante  dans  le  répertoire. 

Mounet-Sully  joue  le  rôle  de  l'esclave  gaulois.  Les  avis 
sont  très  partagés  sur  son  compte.  Je  l'ai  entendu  louer  et 
critiquer  avec  une  vivacité  égale.  Je  suis  de  ceux  qui  l'ont 
trouvé  excellent.  Il  a  prêté  au  rôle  une  couleur  rêveuse  et 
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romanesque  qui  lui  donne  beaucoup  de  poésie.  Songez  que 
l'auteur  le  dit  lui-même  :  cet  esclave  est  un  insensé,  ou  tout 
au  moins  il  feint  de  l'être.  C'est  ce  côté  du  personnage  que 
Mounet-Sully  a  mis  en  dehors  et  avec  une  supériorité  rare, 
à  mon  avis. 

2  octobre  1876. 


EMILE  BERGERAT 


ÉDUDE  GÉNÉRALE  SUR  SON  THÉÂTRE 


La  première  représentation  d' Une  Amie  a  été  donnée  en 
1865.  C'est  M.  Emile  Bergerat  lui-même  qui  m'a  rappelé 
cette  date  ;  car  il  avait  écrit,  il  y  a  quelques  jours,  dans 
un  de  ces  articles  où  je  lui  sers  de  tête  de  turc,  que  je  lui 
avais  en  1865  décerné  son  premier  éreintement.  J'ai  eu  la 
curiosité  de  relire  ce  que  j'avais  écrit  de  sa  piécette.  A 
cette  époque-là,  je  n'avais  pas  encore  passé  au  Temps; 
j'exerçais  la  critique  à  V Opinion  nationale,  un  journal  au- 
jourd'hui disparu,  mais  qui,  grâce  au  talent  de  M.  Gué- 
roult,  avait  alors  un  succès  prodigieux.  En  retrouvant  ce 
feuilleton  dans  les  catacombes  de  ma  collection,  tous  mes 
souvenirs  d'autrefois  me  sont  remontés  à  la  mémoire. 

Quelques  mois  auparavant,  j'avais  vu  un  jour  entrer 
chez  moi,  au  petit  cinquième  où  je  logeais  en  ce  temps-là, 
un  petit  jeune  homme  portant  sous  son  bras  de  gros  ma- 
nuscrits. Il  avait  dix-neuf  ans  et  n'en  paraissait  guère  que 
dix-sept,  très  délibéré  d'allures,  les  yeux  vifs,  la  physionomie 
éveillée.  Il  se  recommanda  à  moi  des  souvenirs  d'une  liai- 
son qui  avait  jadis  existé  entre  sa  famille  et  la  mienne  ; 

9. 
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il  me  rappela  que  dix  ans  auparavant,  lui  écolier,  moi 
professeur  en  vacances,  je  lui  avais  corrigé  des  vers 
latins. 

C'étaient  des  vers  français  qu'il  m'apportait  cette  fois. 
Je  me  mis  en  devoir  de  les  écouter  avec  cette  bien- 
veillance résignée  dont  les  porteurs  de  manuscrits  nous 
ont  fait  l'habitude.  Je  fus  un  peu  surpris,  non  qu'il  y  eût 
dans  tout  cela  une  pièce  supérieure  ou  même  vraiment 
bonne  d'un  bout  à  l'autre  ;  mais  c'était  parfois  un  tour 
d'idées  particulier,  une  expression  inattendue  et  brillante, 
un  éclair  à  travers  du  fatras.  Je  donnai  à  ce  néophyte 
beaucoup  d'éloges  et  quelques  conseils,  dont  le  premier 
était  de  jeter  ces  essais  au  panier,  d'étudier  beaucoup  et 
d'attendre  deux  ou  trois  ans  encore  avant  d'écrire  pour  le 
public. 

Mon  jeune  homme  me  remercia  avec  effusion,  et  six  se- 
maines après  il  m'apportait  une  comédie  en  cinq  actes, 
tout  simplement.  Je  la  lus;  je  me  méfiais  pourtant  déjà 
des  manuscrits  et  les  regardais  avec  une  frayeur  qui  s'est 
accrue  avec  l'âge.  Je  la  lus  néanmoins  par  curiosité,  par 
intérêt.  Une  si  naïve  et  si  superbe  confiance  m'étonnait, 
m'attirait.  Nous  n'étions  pas  si  précoces  dans  ma  généra- 
tion. Jamais  il  ne  nous  fût  entré  dans  la  tête  d'écrire  sur 
les  bancs  du  collège  une  grande  comédie  de  mœurs  en  cinq 
actes. 

Celle  que  m'avait  apportée  le  jeune  Emile  Bergerat  était 
précisément  ce  qu'elle  pouvait  être  :  un  prodigieux  fouillis 
de  scènes  extravagantes  ou  naïves.  Et  cependant,  à  travers 
le  désordre  d'une  action  folle,  se  rencontraient  épars  quel- 
ques traits  d'observation  juste.  Un  des  caractères  de  la 
pièce  avait  été  copié  sur  une  personne  que  je  me  trouvais 
avoir  connue  autrefois,  et  le  portrait,  d'une  touche  assez 
nette,  était  ressemblant. 


EMILE  BERGER  AT  155 

L'auteur  me  demanda  sérieusement  à  quel  théâtre  je  lui 
conseillais  de  porter  son  œuvre. 

—  Je  vous  conseille,  mon  jeune  ami,  lui  dis- je,  de  la 
fourrer  dans  un  grand  tiroir  et  de  mettre  beaucoup  de 
livres  par- dessus.  Yous  la  retrouverez  un  beau  matin,  dans 
une  dizaine  d'années,  toute  poudreuse,  et  vous  aurez,  j'i- 
magine, quelque  agrément  à  la  relire. 

—  C'est  bien,  monsieur,  je  vous  remercie. 
Et  il  remporta  gaillardement  son  manuscrit. 

Deux  ou  trois  mois  s'écoulèrent;  je  le  vis  un  jour  reve- 
nir à  la  maison  tout  radieux. 

—  Eh  !  bien,  c'est  encore  moi.  J'ai  lu  ma  pièce  à  la  Co- 
médie-Française ;  elle  a  été  reçue,  on  va  la  jouer. 

—  Comment!  votre  pièce!  celle  que  vous  m'avez  ap- 
portée et  lue  ? 

—  Oh  !  non  î  Celle-là,  elle  est  dans  mon  tiroir  ;  vous  sa- 
vez bien,  le  tiroir  que  vous  avez  dit  ;  mais  une  autre,  un 
petit  acte  en  vers  qui  a  pour  titre  :  Une  Amie, 

Et  là-dessus  il  me  conta  ses  espérances  et  ses  joies; 
son  cœur  débordait.  Cela  faisait  vraiment  plaisir  de  voir 
un  enfant  si  heureux.  Il  mordait  dans  son  succès  comme 
un  l)ébé  dans  une  tartine  de  confitures.  Songez  donc!  à 
dix-neuf  ans  être  joué  au  Théâtre-Français,  donner  sa 
première  comédie  avant  d'avoir  fait  sa  première  barbe! 
que  d'illusions  ouvertes  à  un  esprit  jeune  et  dont  la  dé- 
fiance de  soi  n'est  pas  le  défaut!  Ces  illusions  ne  furent 
pas  renversées  au  jour  de  la  première. 

J'avais  eu,  mon  cher  Bergerat,  l'idée  de  vous  tendre  un 
piège.  Je  voulais,  sans  vous  en  rien  dire,  copier,  sans  en 
changer  un  mot,  le  feuilleton  dont  vous  avez  dit  (ne  vous 
Je  rappelant  plus)  que  c'était  le  premier  éreintement  que  je 
vous  eusse  décerné.  Le  lendemain,  vous  vous  seriez,  avec 
votre  bonne  grâce  ordinaire,  égayé  sur  un  changement  d'o- 
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pinion  dont  vous  auriez  cherché  le  motif  ;  je  vous  aurais 
laissé  donner  dans  le  panneau,  et  puis  doucement,  de  mon 
ton  de  bonhomie  accoutumée,  je  vous  aurais  dit  :  ce  Vous 
savez,  ami  Bergerat,  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  changé,  c'est 
vous  qui  ne  vous  êtes  plus  souvenu  ;  c'est  vous  qui  êtes  la 
victime  de  l'idée  fixe.  »  Mais  ces  petites  malices  ne  sont  plus 
de  mon  âge.  Je  vais  donc  vous  resservir  ce  que  j'ai  pensé 
jadis  de  votre  début,  et  je  vous  préviens  que  je  n'ajoute  ni 
ne  retranche  une  syllabe  : 

c(  La  petite  pièce  que  nous  a  donnée  la  Comédie-Fran- 
çaise est  joliment  faite  et  elle  a  joliment  réussi.  C'est  un 
ingénieux  marivaudage  entre  un  duc  et  une  marquise  du 
XVIII®  siècle.  Le  duc  a  trompé  la  marquise  ;  la  marquise 
lui  propose  de  n'être  plus  qu'amis,  bons  amis.  Ya  pour  l'a- 
mitié ;  on  cause,  on  s'abandonne,  et  l'on  en  revient  peu  à 
peu  à  l'amour. 

(c  La  donnée  n'est  pas  bien  neuve,  tous  les  détails  n'en 
sont  pas  également  scéniques.  Quelques  jolis  vers  semés 
par- ci  par-là  ont  été  saisis  au  passage  et  applaudis  : 

Et  si  dans  ce  bas  monde  existe  le  bonheur, 
Il  est  dans  l'habitude  et  l'amitié... 

dit  la  marquise,  et  le  duc  répond  : 

D'honneur, 
Yoilà  le  paradis,  mais,  foi  de  galant  homme, 
Je  ne  prise  que  peu  ce  paradis  sans  pomme. 

La  conclusion  est  spirituelle  : 

Aimons-nous  donc  encore,  mais  l'amour  s'en  ira, 

soupire  la  marquise,  et  le  duc  s'écrie  : 

Eaison  pour  en  jouir  tant  qu'il  nous  restera. 
Après  nous,  c'est  la  fin,  comme  dit  la  Sagesse  ; 
Abusons  du  bonheur,  tant  que  Dieu  nous  lé  laisse! 


ÉilILE  BERGERAT  157 

Aimons  ou  n'aimons  pas  ;  mais  jamais  à  demi  : 
Quand  on  n'est  plus  amant,  à  quoi  sert  d'être  ami? 

«.  Yoilà  des  vers  très  galamment  tournés  ;  ils  ont  été  dits 
à  merveille  par  Leroux,  qui  a  conservé  les  traditions  d'imper- 
tinence légère  des  marquis  de  l'ancien  régi  me,  et  parla  toute 
belle  M™^  Leroux,  qui  est  venue  annoncer  au  public  le  nom 
de  l'auteur  :  il  s'appelle  M.  Emile  Bergerat.  » 

Yoilà  mon  prétendu  éreintement.  Avouez,  mon  cher  Ber- 
gerat, que,  pour  en  avoir  gardé  la  peau  si  longtemps  frois- 
sée, il  faut  l'avoir  diantrement  sensible.  Quelques-uns  de 
mes  confrères  m'ont  paru  avoir  été  moins  doux  cette  se- 
maine pour  votre  piécette.  Mais  moi,  je  m'en  tiens  à  ce  que 
j'en  ai  dit  autrefois,  n'aimant  pas  à  changer  sans  un  motif 
très  déterminant.  Vous  n'avez  pas  vu  cette  reprise,  puisque 
vous  passez  en  ce  moment  —  heureux  homme!  —  vos 
journées  au  soleil  sur  le  bord  de  la  mer.  C'est  Boucher  et 
M"*^^  Xancj-Martel  qui  vous  l'ont  jouée.  Boucher  est  un 
excellent  comédien,  qui  s'est  lentement  formé  sur  les  grands 
modèles,  qu'il  a  étudiés  avec  soin.  Il  n'a  peut-être  pas  la 
grâce  sémillante  de  Leroux,  qui  excellait  à  chasser  de  son 
jabot  un  grain  de  tabac  et  à  pivoter  sur  un  talon  rouge.  Il 
a  ralenti  le  mouvement  ;  mais  il  a  fait  très  agréablement 
sentir,  avec  sa  diction  mordante  et  spirituelle,  ce  qu'il  y  a 
de  gentil  et  parfois  de  précieux  dans  cet  aimable  caquetage. 
M"°  Xancy-Martel  est  une  élégante  et  jolie  marquise  ;  ces 
rôles  du  xv!!!""  siècle  vont  très  bien  à  l'air  de  son  visage  et 
H  sa  taille.  Elle  a  le  badinage  hautain  et  parfois,  ce  qui  est 
moins  dans  la  note,  un  jeu  nerveux.  Vous  n'avez  pas  à 
vous  plaindre  de  vos  interprètes. 

Aviez-vous  si  raison  de  vous  plaindre  de  moi  ?  Une  fois 
mis  en  goût  de  chercher  dans  mes  vieux  feuilletons  ce  que 
j'avais  dit  de  vos  pièces,  je  me  suis  amusé  à  les  relire.  Oh  ! 
la  besogne  n'a  pas  été  longue  ;  car  si  votre  bagage  d'ours 
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et  de  fours  est  considérable,  il  s'y  trouve  beaucoup  plus 
d'ours  qui  sont  restés  dans  leur  fosse,  que  de  f onrs,  qui  ont 
eu  l'honneur  d'ouvrir  devant  le  public  leur  bouche  noire. 
Ces  fours,  il  est  très  vrai  que  je  les  ai  constatés  ;  ce  n'était 
pas  ma  faute.  C'est  le  lapin,  c'est  vous,  mon  cher  Bergerat, 
qui  aviez  commencé.  J'ai  eu  pourtant  une  surprise,  et  vous 
partagerez  sans  doute  mon  étonnement,  car  vous  ne  me 
paraissez  pas  avoir  beaucoup  plus  de  mémoire  que  moi. 
Comme  j'en  étais  arrivé  à  une  grande  comédie  en  cinq 
actes  que  vous  avez  donnée  à  l'Odéon,  en  1883,  sous  ce 
titre  :  le  Nom,  je  me  suis  aperçu  que,  loin  de  vous  avoir 
été,  comme  vous  l'allez  répétant  sans  cesse,  hostile  de  parti 
pris,  c'est  moi  qui  vous  avais  défendu  contre  la  mauvaise 
humeur  de  la  presse,  qui  avais  réagi  contre  les  froideurs  du 
public  ;  c'est  moi  qui,  à  trois  reprises,  dans  trois  feuilletons, 
oui,  dans  trois  feuilletons,  avec  cette  ténacité  qui  est  chez 
moi  un  trait  de  caractère,  avais  cherché  à  mettre  en  saillie 
ce  qu'il  y  avait,  à  mon  sens,  de  génial  dans  votre  drame. 
Savez-vous  bien  qu'à  ce  propos  j'ai  parlé  de  Shakespeare 
et  vous  en  ai  rapproché,  rien  que  cela  ! 

Vous  rappelez-vous  la  conclusion  de  mon  premier  ar- 
ticle : 

ce  Elle  est  pleine  de  talent,  cette  diable  de  pièce.  Il  s'y 
trouve  un  premier  acte  délicieux,  une  scène  neuve  et  su- 
perbe au  quatrième  acte,  un  rôle  admirablement  composé, 
et  çà  et  là  des  fragments  de  scène  étincelants,  de  lumineu- 
ses poussées  de  style.  Il  y  aurait  là  dedans  de  quoi  faire 
trois  succès,  et  le  succès  est  incertain  !  » 

Et  sur  ce  mot,  j'étais  reparti  !  Et  comme  un  de  mes  cou- 
frères  m'avait  reproché  d'avoir  signalé  comme  neuve  et 
originale  une  scène  qui,  disait-il,  était  connue  et  vieille, 
j'avais  pris  la  balle  au  bond,  et  me  voilà  bataillant  pour 
vous,  pour  votre  scène  : 


EMILE  BERGER  AT  169 

<(  Ce  qui  en  feit  la  mérite,  écrivais-je  le  lundi  suivant, 
ee  n'est  pas  la  situation  en  elle-même  qui  est,  en  effet,  assez 
commune,  c'est  la  façon  dont  elle  a  été  accommodée  et 
présentée  au  public  : 

La  façon  de  donner  vaut  mieux  que  ce  qu'on  donne, 

dit  un  vieil  adage.  Il  en  va  de  même  au  théâtre.  Ce  qui  fait 
l'originalité  d'une  situation,  ce  n'est  pas  le  plus  souvent  la 
situation  même ,  c'est  la  forme  particulière  qu'a  su  lui  don- 
ner l'auteur. 

Ici ,  quelle  est  la  situation  en  soi  ? 

Un  prêtre  a  reçu  en  confession  la  révélation  .d'un  se- 
cret qui  intéresse  fortement  un  tiers.  Le  tiers  vient  au 
prêtre  et  lui  en  demande  communication. 

—  Je  ne  puis,  répond  le  prêtre,  je  suis  lié  par  le  ser- 
ment de  discrétion  professionnelle. 

Le  tiers  insiste  ;  le  prêtre  a  beau  sentir  toute  la  force 
des  arguments  dont  son  interlocuteur  le  presse,  il  persiste 
à  garder  un  silence  qui  est  pour  lai  le  devoir  strict. 

Cette  situation ,  en  effet,  si  on  ne  la  considère  que  dans 
sa  généralité,  est  si  fertile  en  effets  dramatiques  qu'elle  a  dû 
frapper  les  yeux  de  beaucoup  de  dramaturges,  et  il  ne  sau- 
rait y  avoir  aucune  originalité  à  la  porter  une  fois  de  plus  au 
théâtre.  » 

Ici,  je  donnais  quelques  exemples,  que  je  supprime  pour 
ne  pas  allonger  cette  citation  outre  mesure,  et  je  poursui- 
vais en  ces  tennes  : 

ce  Aussi  n'est-ce  point  cette  prétendue  trouvaille  que  j'ai 
louée  chez  Bergerat,  mais  la  façon  dont  il  l'a  mise  en 
œuvre.  Le  fond  est  à  tout  le  monde  ;  la  forme  lui  est  per- 
sonnelle. 

Le  curé  que  M.  Bergerat  nous  peint  n'est  pas  un  curé 
idéal,  le  curé  traditionnel  de  tous  les  drames,  le  curé  en 
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soi.  C'est  un  curé  qui  est  en  même  temps  un  homme.  Il  est 
né  d'une  famille  noble  entre  toutes  ;  il  est  marquis,  son  frère 
aîné  étant  duc  ;  il  a  conservé  tous  les  instincts  chevaleres- 
ques en  même  temps  que  tous  les  préjugés  de  sa  race  ;  c'est 
un  prêtre  dont  les  aïeux  ont  combattu  aux  croisades  et  qui 
s'en  souvient. 

Lui  aussi,  il  a  l'orgueil  du  nom  et  il  tient,  comme  son 
frère,  à  ce  que  ce  nom  se  perpétue.  Ce  frère  n'a  pas  de  des- 
cendance directe,  il  ne  peut  plus  en  avoir;  après  la  mort 
de  tous  deux,  le  nom,  illustré  par  tant  de  preux,  le  nom 
des  d'Arge ville,  tombera  dans  l'oubli  du  néant. 

Or,  un  fils  est  né  au  duc,  sans  qu'il  le  sache,  de  ses 
amours  j)assagères  avec  une  jeune  roturière  qui  s'est  mariée 
ensuite.  Le  prêtre  a  dès  l'origine  appris  par  la  confession  le 
mystère  de  cette  naissance  ;  et  depuis  vingt  ans,  dans  l'om- 
bre et  le  silence,  il  s'est  voué  à  la  tâche  d'élever  ce  dernier 
né  des  d'Argeville  qui  ne  porte  que  le  nom  vulgaire  de 
Blondel.  Il  s'est  dit  qu'un  jour  Dieu  le  récompensera  de  son 
abnégation  et  de  son  zèle  en  restituant  son  vrai  nom  et  son 
vrai  titre  à  celui  qui  passe  pour  le  fils  d'un  paysan  roturier, 
et  qui  est  digne  par  son  visage,  par  son  esprit,  par  ses 
grandes  manières,  de  la  race  à  laquelle  il  appartient. 

C'est  alors  que  le  duc,  averti  et  mis  sur  la  voie  par  un 
incident  fortuit,  arrive  chez  son  frère  et  lui  demande  la 
vérité.  La  scène  est  exquise  et  vraiment  nouvelle,  quoi 
qu'on  dise  : 

Le  duc  presse,  supplie,  conjure  :  tant  qu'il  ne  lui  pré- 
sente que  des  arguments  mondains,  tant  qu'il  ne  cause  avec 
lui  que  comme  un  gentilhomme  avec  un  gentilhomme, 
comme  un  frère  avec  son  frère,  le  marquis  répond  sur  le 
ton  de  plaisanterie  aimable  que  gardaient  volontiers  les 
nobles  de  l'ancien  régime.  Mais  le  duc  insiste  et  finit  par 
mettre  en  cause  le  confesseur.  Le  prêtre  se  lève,  et  d'un 
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geste  superbe,  prenant  un  crucifix  qui  est  sur  la  table,  le 
place  entre  son  frère  et  lui  : 

—  On  ne  passe  pas  !  lui  dit-il. 

Le  jeu  de  scène  est  d'un  grand  effet,  et  le  mot  admi- 
rable. Pourquoi?  Eh!  mais,  c'est  que  lui  seul  pouvait  le 
dire.  Ce  n'est  pas  là  le  geste  et  la  parole  du  prêtre  en  gé- 
néral; c'est  le  mot  d'un  prêtre  marquis,  descendant  des 
croisés,  qui  a  des  instincts  belliqueux,  qui  serait  soldat  du 
roi,  s'il  n'était  prêtre  du  Christ.  On  ne  passe  pas!  c'est  le 
cri  que  leur  père  a  dû  jeter  à  Fontenoy  ;  c'est  le  cri  qui  doit 
frapper  le  duc  au  cœur.  Le  mot  est  shakespearien. 

Yous  voyez  là  que  la  situation  a  pris  une  forme  parti- 
culière, et  c'est  précisément  cette  forme  qui  fait  l'origina- 
lité de  la  scène...  » 

Si  c'est  cela  que  vous  appelez  un  éreintement ,  mon  cher 
Bergerat!  Votre  pièce,  malgré  ses  grandes  qualités  et  ses 
belles  parties,  n'a  réussi  qu'à  moitié  devant  le  public.  You- 
lez-Vous  savoir  pourquoi  ?  Ce  pourquoi-là,  c'est  ce  qui  vous 
a  toujours  empêché,  ce  qui  vous  empêchera  toujours,  je  le 
crains,  d'avoir  au  théâtre  un  succès  très  franc.  Yous  avez 
l'esprit  fumeux.  Je  sais  bien  ce  que  vous  m'avez  dit  un 
jour  : 

—  Moi,  pas  clair!  vous  êtes-vous  écrié!  Mais  je  n'ai 
qu'une  prétention  au  monde,  c'est  d'être  le  plus  clair  des 
écrivaias. 

Yous  FOUS  trompez,  mon  ami.  Yous  avez  d'autres  préten- 
tions, et  qui,  heureusement  pour  vous,  sont  plus  justifiées. 
Yotre  esprit  ressemble  à  ces  torches  de  résine,  d'où  se  dé- 
gage une  fumée,  épaisse  et  noire,  à  travers  laquelle  luit  une 
flamme  jaune  qui  éclaire  à  peine.  Yienne  un  coup  de  vent, 
la  fumée  se  rabat,  la  flamme  de  la  torche  jaillit  en  grosse 
gerbe  et  tout  à  coup  jette  pour  un  moment  une  clarté 
éblouissante. 
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Tenez  !  j'écoutais  l'autre  jour  cette  petite  pièce  qu'on 
vient  de  reprendre  de  vous  à  la  Comédie-Française  :  Une 
Amie,  Le  sujet  n'en  est  pas  bien  compliqué,  n'est-ce  pas? 
Eh  !  bien...  Il  n'est  pas  exposé  ni  conduit  d'une  façon  nette. 
On  n'arrive  à  la  vue  claire  de  la  thèse  qu'après  des  détours 
qui  laissent  quelque  temps  l'esprit  incertain  et,  le  thème  . 
une  fois  exposé  et  compris,  vous  n'allez  pas  par  la  ligne 
droite  au  dénouement. 

Ce  défaut  de  clarté,  je  le  retrouve  dans  toutes  vos  pièces. 
Dans  le  Nom,  qui  est  le  meilleur  de  vos  drames,  sans  con- 
tredit, c'est  lui  qui  a  gâté  une  des  plus  belles  scènes  que 
vous  avez  jamais  trouvées  et  qu'il  y  ait  au  théâtre.  Ce  jeune 
Blondel,  qui  est  né  d'un  duc  et  qui  porte  le  nom  d'un 
paysan,  se  trouve  un  jour  revendiqué  par  ses  deux  pères, 
l'un  qui  lui  a  donné*  son  sang,  l'autre  qui  lui  a  donné  son 
nom.  Aucun  des  deux  ne  veut  céder,  dans  ce  débat  où  cha- 
cun discute  passionnément  sur  le  mérite  respectif  de  ces 
deux  noms,  l'un  comptant  les  exploits  de  ses  aïeux  et  la 
gloire  qu'ils  ont  versée  sur  la  patrie,  l'autre  alléguant  l'hu- 
manité affranchie  et  la  liberté  conquise  par  les  roturiers. 
La  scène  est  d'une  allure  superbe  ;  l'effet  en  a  été  médiocre. 
Pourquoi?  c'est  que,  comme  toujours,  vous  aviez  oublié 
d'éclairer  votre  lanterne. 

Au  lieu  de  nous  montrer  dès  le  premier  acte,  dans  le 
vieux  Blondel,  un  roturier  grandiose  et  farouche,  entêté 
de  1789  et  portant  dans  ce  préjugé  d'espèce  nouvelle  la 
même  obstination  et  la  même  raideur  que  le  duc,  vous  ne 
nous  l'aviez  peint  que  comme  un  brave  homme,  tout  entier 
au  chagrin  de  n'être  pas  le  vrai  père  de  celui  qu'il  aime 
comme  son  vrai  fils.  Un  auteur  dramatique  qui  nous  met 
un  duc  en  scène  n'a  pas  besoin  d'insister  sur  le  prix  que  le 
duc  attache  à  son  nom;  tout  le  public  le  sent  d'avance  : 
c'est  un  sentiment  conforme  à  la  convention.  Mais  si  vous 
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attribuez  un  préjugé  de  cette  sorte  à  un  paysan,  il  faut  me 
le  dire,  et  dix  fois  plutôt  qu'une.  Et  nous  revenons  ainsi  à 
l'axiome  de  Dumas  :  le  théâtre  est  l'art  des  préparations  ; 
sans  préparations,  point  de  clarté;  sans  clarté,  point  de 
théâtre. 

Vous  vojez  que  je  cause  sérieusement  avec  vous  ;  et,  si 
je  le  fais ,  croyez  bien  que  c'est  parce  que ,  en  dépit  de  vos 
insuccès  légendaires,  je  crois  qu'il  y  a  en  vous  une  force; 
que  vous  possédez  quelques-unes  des  aptitudes  qui  font  l'au- 
teur dramatique.  Ce  qui  vous  a  manqué,  c'est  la  défiance 
de  ce  que  vous  faites,  c'est  le  travail  patient  qui  éclaircit 
lentement  les  idées  et  qui  met  les  choses  au  point.  Vous 
croyez  que  tout  le  monde  vous  comprendra  parce  que  vous 
vous  comprenez  ;  que  tout  le  monde  sera  content,  parce  que 
vous  êtes  content  vous-même.  Vous  vous  dépitez  ensuite 
qu'on  ne  le  soit  pas.  Vous  vous  en  prenez  à  l'ineptie  des 
directeurs,  à  la  malveillance  des  critiques,  à  la  sottise  et  à 
l'imbécilUté  du  public,  à  la  cabale,  à  tout  le  monde  en  un 
mot,  sauf  à  vous,  qui  êtes  le  seul  coupable,  qui  avez  gas- 
pillé en  improvisations  hâtives  des  dons  admirables. 

Dans  notre  métier  même  de  journaliste,  où  vous  êtes  de 
premier  ordre,  si  vous  saviez  que  de  fois  on  hésite  sur  le 
thème  qui  fait  le  fond  de  votre  article  !  Quand  par  aventure, 
étant  tombé  sur  une  idée  juste  ou  non,  fausse  ou  vraie,  cela 
importe  assez  peu,  vous  l'avez  tout  de  suite  empoignée  et 
l'avez  d'un  seul  jet  lancée  jusqu'à  la  signature,  c'est  un 
chef-d'œuvre  étourdissant  de  drôleries  imprévues  :  alliances 
de  mots  bizarres  et  suggestifs,  épithètes  pittoresques  et 
amusantes,  locutions  détournées  de  leur  sens  ordinaire  et 
secouant  l'esprit  par  une  signification  nouvelle  et  inatten- 
due ,  cascades  d'images  fantaisistes,  que  sais-je  ?  Je  ne  puis 
m'empêcher  alors  de  dire,  même  quand  je  fais  les  frais,  et 
cela  m'arrive  plus  souvent  qu'à  mon  tour,  de  cette  impro- 
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visation  verveuse  :  ce  Tiens,  voilà  un  bon  Caliban  !  Avez- 
vous  lu  le  Caliban  de  ce  matin  ?  Il  est  très  réussi  !  y> 

Mais  ce  sont  des  hasards  !  Vous  vous  targuez  de  n'avoir 
pas  profité  de  l'enseignement  universitaire.  Cela  se  voit  et 
de  reste.  L'Université  enseigne  avant  tout  l'art  du  dévelop- 
pement, qui  consiste  à  prendre  une  idée,  à  l'exposer  claire- 
ment, et  à  la  suivre  ensuite,  de  conséquence  en  consé- 
quence, jusqu'à  la  conclusion  qui  la  termine.  Vous  pouvez 
en  rire  :  de  quoi  ne  blague-t-on  pas  ?  Mais  il  n'y  a  rien  de 
plus  stérile  que  la  blague.  La  vérité  —  une  vérité  fâcheuse 
—  c'est  que  l'absence  de  cet  art,  qui  est  au  théâtre  une  con- 
dition essentielle  du  succès,  a  gâté  chez  vous  les  plus  beaux 
dons  et  vous  a  réduit  à  gambader,  un  peu  à  contre-cœur, 
j'imagine,  et  peut-être  même  en  rageant  tout  bas,  sur  vos 
volumes  d'ours  et  de  fours,  dont  vous  vous  êtes  fait  un  pié- 
destal ou,  si  vous  aimez  mieux,  un  tréteau. 

Scribe ,  mon  ami ,  et  vous  avez  trop  d'esprit  pour  ne  pas 
vous  en  rendre  compte  dans  votre  conscience,  Scribe,  que 
vous  me  jetez  toujours  à  la  figure,  n'a  rien  à  voir  en  cette 
affaire.  Si  vous  étiez  moins  jeune  —  un  auteur  dramatique 
qui  n'a  pas  réussi  est  toujours  jeune,  demandez  à  Jean  Jul- 
lien  —  si  donc  vous  étiez  moins  jeune,  vous  sauriez  que, 
lorsque  j'entrai  dans  la  critique  en  1859,  Scribe  était  déjà 
démodé  et  que  sa  vieillesse  fut  attristée  par  l'indifférence 
gouailleuse  avec  laquelle  le  public  accueillit  ses  dernières 
pièces.  Il  y  a  eu  depuis  lui  deux  ou  trois  révolutions  dans 
notre  goût  dramatique  :  Dumas  et  Augier  ont  apporté  une 
manière  nouvelle ,  des  procédés  que  n'avait  pas  connus  le 
vieux  maître  de  la  Restauration  et  de  la  monarchie  de  Juil- 
let. Est-ce  que  le  public  leur  a  fait  mauvais  visage  ?  Est-ce 
que  je  n'ai  pas  été  l'un  des  hérauts  les  plus  écoutés,  les  plus 
notoires,  de  ces  rénovateurs  ?  Partout  où  il  y  a  espoir  d'un 
renouvellement  de  l'art  dramatique,  j'y  cours  comme  au 
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feu.  Mais  encore  faut-il  que,  sous  prétexte  de  renouveler 
l'art  dramatique,  on  ne  commence  par  l'égorger,  comme  fit 
^lédée  pour  Créon  ;  que,  pour  le  rajeunir,  disait-elle,  on  ne  le 
mette  pas  à  bouillir,  pauvre  oiseau  plumé,  dans  une  marmite 
Scandinave. 

Les  conventions  changent  tous  les  cinquante  ans  à  peu 
près  au  théâtre.  Mais  il  en  est  d'immuables  parce  qu'elles 
sont  les  conditions  mêmes  de  l'art  dramatique.  Ce  sont 
précisément  celles-là  qu'on  prétend  renverser  aujourd'hui. 
Je  me  mets  en  travers.  Croyez  bien,  mon  cher  Bergerat, 
que  je  me  moque  —  vous  m'entendez  bien  —  des  ficelles 
de  Scribe;  j'en  admire  l'ingéniosité  chez  Scribe,  qui  avait 
le  mérite  d'être  un  inventeur  ;  mais  du  diable  si  j'en  ai 
jamais  recommandé  l'imitation  !  Il  faut  connaître  Scribe, 
il  faut  l'étudier  et  ne  point  l'imiter.  Où  voyez-vous  que  le 
public,  que  vous  prétendez  hypnotisé  par  moi,  soit  inféodé 
à  l'école  de  Scribe  ?  Est-ce  qu'il  n'a  pas,  en  ce  dernier 
demi-siècle,  accordé  au  théâtre  de  Musset  un  prodigieux 
applaudissement,  dont  j'ai  pris  ma  grande  part  ?  Est-ce 
qu'il  n'a  pas  fait  à  Meilhac  des  succès  énormes,  et  qui  plus 
que  moi  a  soutenu,  aimé,  loué,  exalté  Meilhac  ? 

Ah  !  que  j'eusse  voulu  rendre,  en  lançant  vos  pièces  au 
succès,  le  même  service  à  l'art  et  au  public.  Ce  n'est  pas  ma 
faute  ;  c'est  vous  qui  ne  vous  y  êtes  pas  prêté.  Vous,  mon 
ami,  vous  avez  beau  vous  plaindre  et  prendre  l'univers  à  té- 
moin, vous  avez  eu  quatre  ou  cinq  fois  au  moins  l'occasion 
de  vous  produire  sur  la  scène,  et  comme  on  dit  dans  la  lan- 
gue d'aujourd'hui,  de  vous  y  affirmer.  On  ne  vous  a  point 
tant  que  cela  étouffé  sous  le  boisseau.  Vous  avez  vu  plusieurs 
fois  votre  rêve  prendre  corps  et  se  réaliser  de  l'autre  côté  de 
la  rampe.  C'estlepublicquil'adissipé  d'un  souffle  ;  et  comme, 
après  tout,  écrivant  pour  le  théâtre,  vous  écriviez  pour  le 
public,  puisque  le  théâtre  ne  se  peut  concevoir  sans  public, 
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VOUS  n'avez  pas  à  récriminer  contre  un  juge  choisi  par  vous- 
même.  C'est  lui  qui,  à  diverses  reprises,  vous  a  condamné  ; 
c'est  lui  et  non  pas  moi,  qui,  une  fois  au  moins,  vous  ai  dé- 
fendu contre  ses  répugnances. 

Il  est  peu  logique  de  s'adresser  au  public,  de  lui  proposer 
une  œuvre,  et,  quand  il  a  marqué  qu'il  la  trouvait  mauvaise, 
de  le  traiter  d'idiot,  de  crétin  et  de  goitreux. 

Mais,  mon  ami,  vous  deviez  bien  le  connaître  avant  de  la 
hasarder  devant  lui.  Si  vous  aviez  un  tel  mépris  pour  son 
jugement,  d'où  vient  que  vous  l'avez  sollicité  ?  C'est  vous 
qui  êtes  illogique  de  vouloir  qu'un  crétin  ait  l'esprit  d'ap- 
précier votre  chef-d'œuvre  à  sa  valeur  ! 

C'est  ce  qui  m'étonne  toujours  chez  les  jeunes  gens  des 
nouvelles  écoles.  Ils  m'invitent  à  voir  leurs  pièces,  ils  me 
supplient  d'y  venir,  ils  me  conjurent  de  donner  mon  avis  ; 
moi,  je  le  donne  bonnement,  comme  on  me  l'a  demandé,  et 
tout  aussitôt  ils  m'appellent  vieille  bête  ou  pachyderme  ra- 
molli. 

Moi,  je  veux  bien.  Dieu  me  garde  de  contester  !  mais  je 
ne  puis  me  défendre  de  penser  à  part  moi  :  Ces  jeunes  gens 
sont  vraiment  de  drôles  de  corps  !  Pourquoi  diantre  !  te- 
naient-ils tant  que  cela  à  savoir  sur  leur  pièce  l'opinion 
d'un  pachyderme  ramolli  ?  Ils  ne  vont  pas  demander  la 
sienne  à  l'otarie  malade  du  Jardin  des  plantes  ;  ils  me  con- 
sidèrent comme  étant  fort  au-dessous  ;  quelle  singulière 
idée  de  m'interroger  !  Pourquoi  se  fâchent-ils  qu'un  idiot 
ne  laisse  échapper  que  des  sottises  ? 

Yous-même,  mon  ami,  vous  m'étonnez  avec  vos  incon- 
séquences. Vous  criez  partout  que  je  n'ai  aucune  influence 
sur  le  public  ;  et  en  cela  vous  avez  raison  ;  je  l'ai  bien  vu,  le 
jour  où  je  me  suis  démené  sans  succès  pour  faire  réussir  le 
Nom.  Mais  vous  ajoutez  ensuite,  quand  vos  pièces  tombent, 
que  c'est  de  ma  faute  si  elles  sont  tombées^  Comment  pour- 
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rais- je,  n'ayant  point  d'action  sur  la  foule,  l'empêcher  de 
s'y  rendre,  si  elle  en  avait  envie  ? 

Non,  mon  cher  Bergerat,  croyez-moi  :  vos  pièces  ne  sont 
culbutées  par  le  public  que  parce  qu'elles  ne  sont  pas  bon- 
nes; je  n'y  suis  pour  rien;  et  si  elles  ne  sont  pas  bonnes, 
c'est  qu'elles  ne  sont  pas  claires.  Car  vous  avez  dix  fois  plus 
de  talent  qu'il  ne  faut  pour  en  faire  de  bonnes.  Yous  ne  vous 
donnez  jamais  pour  écrire  le  temps  d'attendre  que  l'ébul- 
lition  de  votre  cerveau  se  soit  calmée  et  que  la  pensée,  au 
lieu  d'y  tourbillonner,  ait  donné,  en  tombant  au  fond,  un 
précipité  net,  solide  et  clair. 

Je  souhaite  vivement  qu'un  jour  vous  trouviez  votre 
belle,  comme  disaient  nos  pères;  car,  ce  jour-là,  nous 
nous  réconcilierons.  C'est  une  remarque  que  j'ai  faite 
depuis  trente-cinq  ans  :  il  n'y  a  pour  m'en  vouloir  à  mort 
que  les  auteurs  qui  ne  réussissent  point  ;  celui  dont  la  pièce 
va  aux  nues  me  trouve  volontiers  du  talent  et  me  serre  la 
main.  Ah  !  comme  je  voudrais  que  la  vôtre  tombât  dans  la 
mienne  î  Mais  je  le  désire  plus  que  je  ne  l'espère. 

6  août  1894. 


PAUL    DÉROULÈDE 


L'HETMAN 


Il  n'y  a  guère  de  nom  qui  excite  plus  de  sympathie  que 
celui  de  M.  Paul  Deroulède.  Il  est  jeune,  il  est  brave  ;  il 
s'est  engagé  comme  volontaire  en  1870  ;  il  a  fait  brillam- 
ment la  campagne  de  France  ;  il  s'est  réengagé  dans  l'ar- 
mée ;  il  a  été  blessé  glorieusement  devant  Paris,  et  il  s'est 
voué,  par  conviction  de  patriotisme  plus  encore  que  par 
vocation,  à  ce  métier  de  soldat  où  les  circonstances  l'a- 
vaient jeté. 

Il  a  publié  deux  volumes  de  poésie,  les  Chants  du  soldat 
dont  le  succès  a  été  immense.  C'était  un  soldat  qui  chantait  ; 
mais  c'était  surtout  un  poète.  Les  premiers  goûts,. les  pre- 
mières aspirations  de  M.  Paul  Deroulède  ont  été  pour  les 
lettres  et  pour  la  poésie.  Il  ne  faudrait  pas  voir  en  lui  un 
officier  se  parant  de  son  épaulette  pour  faire  passer  des 
vers  d'amateur.  C'est  un  écrivain  de  race,  il  est  neveu 
d'Emile  Augier  ;  à  vingt  ans,  il  s'essayait  déjà  au  théâtre, 
et  faisait  jouer  à  la  Comédie-Française  un  drame  en  un 
acte  et  en  vers  :  Juan  Strenner. 

10 
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Depuis  lors,  il  n'a  cessé  de  composer;  il  arrive  aujour- 
d'hui avec  un  grand  drame  en  cinq  actes  et  en  vers,  qae 
M.  Duquesnel  a  eu  le  bon  esprit  de  recevoir  d'emblée, 
comptant  bien  qu'on  lui  saurait  gré  de  cette  initiative^ 
quel  qu'en  pût  être  le  succès. 

Le  succès...  Mon  Dieu!  à  n'en  juger  que  par  les  résul- 
tats de  la  première  représentation,  a  été  considérable. 
Toutes  ces  sympathies  qui  voltigeaient  autour  d'un  jeune 
homme  héroïque  se  sont  condensées  ce  jour-là  en  longs  et 
frénétiques  applaudissements.  Le  poète  ajoutait,  à  ce  goût 
que  l'on  sentait  déjà  pour  sa  personne,  le  mérite  d'avoir 
choisi  un  sujet  où  les  plus  fiers  et  les  plus  nobles  senti- 
ments qu'inspire  le  patriotisme  sont  en  jeu  :  quoi  de  plus 
naturel,  si  de  nobles  vers  où  palpite  l'âme  du  grand  Cor- 
neille ont  trouvé  le  chemin  de  tous  les  cœurs,  et  arraché 
des  cris  d'enthousiasme  à  un  public  français.  Nous  ne  pou- 
vons que  nous  associer,  comme  patriote,  à  cette  première 
ferveur  d'admiration  passionnée. 

C'est  ici  malheureusement  un  feuilleton  de  théâtre  que 
j'écris,  et  je  suis  obligé,  malgré  que  j'en  aie,  à  ne  consi- 
dérer les  œuvres  soumises  à  notre  examen  que  par  les  rap- 
ports qu'elles  soutiennent  avec  l'art  dramatique. 

Il  nous  faut  bien  dire,  malgré  tout  notre  chagrin,  qu'à 
ce  point  de  vue  VHetman  laisse  beaucoup  à  désirer.  La 
pièce  est  visiblement  composée  par  un  homme  qui  non 
seulement  ne  sait  pas  le  théâtre,  mais  qui  même  ne  marque 
pas  en  avoir  l'instinct.  Il  me  serait  assez  indifférent  que 
VHetman,  partant  de  la  main  d'un  jeune  homme,  fût  plein 
d'inexpériences  et  de  trous  ;  ce  qui  me  désole,  c'est  que 
l'auteur  ne  mette  jamais  la  main  sur  la  scène  à  faire,  et 
que,  lorsque  par  hasard  le  sujet  l'y  conduit  invinciblement, 
jamais  la  scène  n'ait  ce  que  j'appelle  dans  notre  argot  de 
convention  :  le  mouvement  dramatique. 
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Ce  n'est  pas  une  grosse  affaire,  à  vingt-cinq  ans,  que  de 
ne  }X)int  posséder  d'un  art  ce  qui  s'en  peut  apprendre;  le 
diable  est  de  ne  pas  témoigner  que  l'on  sache  d'intuition 
ce  qui  ne  s'en  apprend  point.  Il  y  a  là  une  lacune  qui 
semble  peu  réparable  ;  car  elle  tient  à  un  défaut  de  nature. 
Je  ne  voudrais  pas  aiBrmer  que  M.  Paul  Deroulède  n'est 
pas  né  pour  le  théâtre  ;  ce  serait  là  une  condamnation  trop 
radicale.  Ce  qu'il  m'est  permis  de  dire,  c'est  que  rien  dans 
la  pièce  qu'il  nous  a  offerte  ne  marque  qu'il  ait  reçu  le  don. 
Les  bonnes  choses  (et  il  y  en  a  de  bonnes,  cela  n'est  pas 
contestable)  n'ont  aucune  relation  avec  Tart  dramatique. 

Le  premier  défaut,  le  grand,  l'irrémédiable,  c'est  qu'il 
n'y  a  pas  dans  VHetman  de  donnée  générale,  d'idée  qui 
commande  tout  le  reste,  et,  pour  tout  dire  d'un  mot,  de 
sujet.  Oui,  je  défie  qui  que  ce  soit  de  me  dire  le  sujet  de 
VHetman.  Et  cela  est  si  vrai  que  je  me  charge,  dans  cette 
pièce  en  cinq  actes,  de  retrancher  le  quatrième  acte  tout 
entier,  celui  qui  devrait  être  le  plus  important  de  tous, 
en  le  remplaçant  par  dix  vers  de  récit,  sans  que  personne 
s'aperçoive  du  reti-anchement  ni  de  la  substitution. 

Dans  l'œuvre  d'un  homme  de  théâtre,  je  puis,  en  faisant 
l'analyse,  sabrer  les  détails  accessoires,  et  courir  à  la  situa- 
tion ;  ici,  il  n'y  a  point  de  situation  principale,  parce  qu'il 
n'y  a  pas  de  sujet.  Comme  il  an-ive  dans  les  tableaux  mal 
composés,  tout  est  sur  le  même  plan  et  prend  la  même 
importance.  La  vue  erre  sur  tous  les  objets,  sans  pouvoir 
se  fixer  sur  aucun. 

Il  s'agit,  dans  VBetman^  d'une  révolte  des  patriotes  de 
l'Ukraine  asservie  aux  Polonais. 

Au  moment  où  la  pièce  s'ouvre,  le  vieil  hetman  Frol 
Gherasz  et  son  fils  d'adoption  Stenko,  le  fiancé  de  sa  fille 
la  belle  Mikla,  sont  à  la  cour  du  roi  Ladislas,  en  qualité 
d'otages.  Et  cependant  l'Ukraine,  là-bas,  s'agite  et  reven- 
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dique  sa  liberté.  Il  lui  faut,  pour  secouer  le  joug,  un  chef. 
Frol  Gherasz  serait  ce  chef  ;  mais  il  ne  croit  pas  le  moment 
venu,  et  il  craint  que  son  pays  n'épuise  ses  forces  dans 
cette  nouvelle  levée  de  boucliers  qui  sera  nécessairement 
stérile. 

Stenko  est  plus  jeune,  plus  ardent.  Il  est  d'ailleurs  ex- 
cité sous  main  par  un  Ukranien,  traître  à  son  pays,  Rogo- 
viane,  qui  compte,  à  la  suite  de  cette  révolte  qu'il  étouf- 
fera dans  le  sang,  être  nommé  gouverneur  de  l'Ukraine. 
Il  s'enfuit  donc  pour  se  mettre  à  la  tête  des  rebelles,  lais- 
sant là  sa  fiancée  et  le  vieux  Frol  Gherasz. 

Le  roi  l'apprend  ;  il  va  mettre  son  armée  en  mouvement  ; 
mais  Frol  Gherasz  offre  d'aller  parlementer  avec  ses  com- 
patriotes et  de  les  décider  à  déposer  les  armes.  Le  roi 
accepte,  mais  déclare  qu'il  gardera  comme  otage  ]\tikla,  la 
fille  du  plénipotentiaire  et  la  fiancée  du  rebelle.  Sa  tête  ré- 
pondra de  la  conduite  de  l'un  et  de  l'autre. 

Ce  premier  acte  d'exposition,  que  je  résume  ainsi,  n'est 
pas  des  plus  clairs,  tant  il  est  hérissé  de  noms  barbares  et 
de  détails  inconnus.  Mais  on  fait  toujours  grâce  du  pre- 
mier acte  à  un  auteur  dramatique. 

Le  second  nous  transporte  au  camp  des  Kosaks  de 
l'Ukraine.  Stenko  vient  d'être  nommé  leur  chef;  la  Ma- 
rucha,  une  espèce  de  sorcière,  attise  leur  ardeur  en  leur 
promettant  la  victoire.  Tous  crient  aux  armes,  quand  le 
vieil  hetman  paraît.  Vous  savez  de  quelle  mission  il  est 
chargé.  Il  s'en  acquitte  en  conscience.  Il  a,  dans  le  camp 
des  Kosaks,  tout  le  monde  contre  lui,  surtout  Stenko,  qui 
est  tout  bouillant  de  patriotisme.  II  le  tire  à  part  et  lui 
apprend  que  Mikla  est  restée  en  otage. 

Et  voilà  tout  à  coup  Stenko  qui,  sans  dire  gare,  se  sauve 
du  camp,  comme  il  s'était  sauvé  de  chez  le  roi,  avec  l'in- 
tention d'arracher   Mikla  aux  périls   qu'elle  court.  Son 


PAUL  DEROULEDE  173 

absence  laisse  les  Kosaks  très  embarrassés  et  sans  chef. 

Qu'arrive-t-il  ? 

C'est  que  Frol  Gherasz,  qui  était  venu  pour  détourner 
les  Kosaks  de  la  révolte,  qui  leur  avait  donné  les  meil- 
leures raisons  du  monde  pour  les  persuader,  s'écrie  à  l'im- 
proviste  : 

—  Ehl  bien,  c'est  moi  qui  serai  votre  chef!  c'est  moi 
qui  vous  conduirai  au  combat  î 

Il  n'y  a  guère  de  scène  plus  mal  composée.  Stenko  et 
Frol  Gherasz  font  juste  le  contraire  de  ce  que  l'on  attendait 
d'eux,  sans  que  rien  ait  préparé  ce  revirement  singulier, 
sans  que  le  mouvement  de  la  scène  y  porte.  Ce  sont  deux 
tuiles  qui  tombent,  l'une  suivant  l'autre,  sur  la  tête  du 
public  ahuri. 

Le  troisième  acte  nous  ramène  au  palais  du  roi.  Là,  il 
est  évident  que  la  scène  à  faire  est  celle  de  Stenko  avec 
Mikla,  scène  très  simple,  car  Stenko  n'a  qu'une  chose  à 
dire  :  On  veut  te  garder  comme  otage,  fuyons  ensemble. 
Que  voulez -vous  que  Mikla  réponde  à  cette  proposition, 
sinon  :  C'est  cela,  et  dépêchons-nous.  C'est  du  reste  ainsi 
qu'après  toutes  sortes  de  pourparlers  inutiles  et  incohérents 
se  termine  la  scène  de  Deroulède,  quand  surgit  la  Marucha. 

Pour  bien  coipprendre  l'opposition  qu'elle  va  faire,  il 
faut  avoir  présent  à  l'esprit  un  détail  qui  n'a  été  qu'indiqué 
par  le  poète  et  qui  est  des  plus  invraisemblables.  On  veut 
endormir  le  roi  Ladislas  sur  la  révolte  des  Kosaks.  Si  Mikla 
reste,  le  roi,  rassuré,  ne  fera  aucun préparatif  de  guerre;  si 
elle  s'enfuit  avec  Stenko,  ce  même  roi,  averti  par  cet  inci- 
dent, se  tiendra  sur  ses  gardes.  Marucha  somme  donc  le 
jeune  homme  de  partir,  la  fille  de  demeurer.  C'est  à  mon 
avis  la  seule  scène  qui  soit,  je  ne  dis  pas  bien  faite,  car  la 
raison  qui  ftiit  agir  Marucha  est  trop  difficile  à  croire, 
mais  où  chacun,  une  fois  la  donnée  admise,  reste  dans  son 

10. 
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rôle,  et  exprime  de  nobles  sentiments  qui  soient  à  leur 
place.  Quelques  vers  sont  d'une  grande  allure ,  d'une  so- 
norité superbe,  et  l'effet  en  a  été  immense. 

Au  quatrième  acte,  une  nouvelle  pièce  commence ,  où  il 
n'est  plus  question  de  Mikla,  où  Stenko  joue  un  rôle  très 
effacé  et  presque  piteux.  Toute  la  question  est  de  savoir  si 
les  Polonais  s'engageront  dans  un  certain  défilé  où  quinze 
cents  hommes  peuvent  les  arrêter,  tandis  que  le  reste  de 
l'armée  cosaque  fera  un  mouvement  tournant  et  les  prendra 
par  derrière.  Le  hasard  veut  qu'ils  s'y  engagent. 

Stenko  demande  et  obtient  la  faveur  de  commander  les 
quinze  cents  hommes  qui  doivent  mourir  pour  assurer  la 
victoire  du  reste  de  l'armée. 
Voilà  le  quatrième  acte. 

Je  le  demande  :  est-ce  là  du  théâtre  ?  Quoi  !  dans  l'acte 
le  plus  important  de  la  pièce ,  rien  de  Mikla,  rien  de  ce  qui 
nous  a  occupés  et  intéressés  dans  les  trois  premiers.  Les 
vers  patriotiques  ont  du  bon  ;  mais  faut-il  les  prodiguer  à 
tout  propos  et  hors  de  propos  ? 

Le  cinquième  acte  nous  conduit  au  camp  de  Rogoviane, 
Il  se  croit  vainqueur;  car  les  quinze  cents  hommes, 
écrasés,  anéantis,  ont  livré  le  passage  des  défilés  ;  il  ne  se 
doute  pas  que  le  gros  de  l'armée  ennemie  va  le  prendre 
tout  à  l'heure  en  flanc.  Deux  prisonniers  ont  été  faits,  Mosj, 
un  vieux  patriote,  dont  la  figure  épisodique  composée  d'hé- 
roïsme et  de  bonhomie,  est  peut-être  la  mieux  venue  du 
drame,  et  Stenko. 

Il  s'amuse  à  les  accabler  d'invectives,  ce  qui  nous  laisse 
fort  indifférents.  Stenko  est  couvert  de  blessures  et  n'a  plus 
que  quelques  instants  à  vivre.  A  ce  moment,  le  hasard 
amène  Mikla  pour  recevoir  le  dernier  soupir  de  son  fiancé, 
et  pour  venger  sa  mort. 
Les  Kosaks  ont  achevé  leur  mouvement  tournant.  Mikla 
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les  entend  ;  elle  les  appelle  ;  Rogoviane  a  le  temps  encore 
de  la  frapper  d'un  coup  de  poignard  avant  qu'ils  entrent. 
Ils  arrivent,  le  saisissent,  et  le  mènent  au  dernier  supplice. 
C'est  alors  que  survient  le  vieil  hetman,  qui  pleure  sur  le 
corps  des  deux  infortunés  jeunes  gens,  et  qui  redit,  pour  se 
consoler,  le  dernier  vers  d'un  chant  que  la  Marucha  a  dé- 
clamé au  troisième  acte  : 

Qu'importe  la  mort  ?  La  liberté  vit  ! 

Tel  est  ce  drame;  la  composition  n'en  est  pas  bonne. 
Car  il  n'y  a  pas  de  sujet  déterminé  ;  on  ne  va  nulle  part  et 
l'on  ne  s'intéresse  à  personne.  Les  scènes  non  plus  ne  sont 
pas  bien  faites,  prises  en  soi,  piétinant  sur  elles-mêmes  ou 
tournoyant  sur  place.  La  trame  du  style  est  médiocre,  et  la 
langue  souvent  impropre. 

Que  reste-t-il  donc  ?  Eh  !  mon  Dieu  !  il  reste  un  certain 
accent  de  patriotisme,  qui  est  très  sincère,  et  qui  parfois 
s'échappe  en  un  superbe  alexandrin  !  Il  n'en  a  pas  fallu  da- 
vantage pour  séduire  le  public  du  premier  soir. 

Ajoutons  que  la  pièce  est  jouée  à  merveille  par  Geffroy, 
qui  a  donné  au  vieil  hetman  un  admirable  cachet  de  gran- 
deur, et  qui  dit  le  vers  comme  personne;  par  M™^  Marie 
Laurent,  qui  lance  avec  une  sauvage  énergie  les  impréca- 
tions et  les  enthousiasmes  de  Marucha  ;  par  Gil-Xasa,  qui 
a  su  être  à  la  fois  très  ample  et  très  gai  dans  le  rôle  du  pa- 
triote Mosy. 

Le  rôle  de  Stenko,  il  faut  bien  l'avouer,  est  exécrable. 
Marais  en  a  tiré  quelques  beaux  effets.  Mais  il  ne  se  doute 
pas  encore  de  ce  que  c'est  que  de  dire  le  vers  français.  Il 
serait  à  si  bonne  école  en  écoutant  Geffroy. 

Il  faut  rendre  toute  justice  à  M.  Duquesnel.  Il  a  eu  le 
courage  de  jouer  la  pièce  d'un  jeune  homme,  et  un  grand 
drame  historique  en  vers  :  ce  n'est  pas  sa  faute  s'il  n'a  pas 
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mis  la  main  sur  un  chef-d'œuvre.  Au  moins  l'a-t-il  monté 
avec  une  remarquable  magnificence  et  un  goût  exquis.  Le 
décor  du  second  et  du  quatrième  acte  sont  d'admirables 
toiles  de  maître,  signées  Chéret.  Les  costumes  sont  d'une 
richesse  et  d'une  variété  rares  ;  point  de  clinquant  ni  d'ori- 
peaux; tout  est  solide,  brillant,  harmonieux.  M.  Duques- 
nel  est  décidément  un  des  premiers  metteurs  en  scène  de  ce 
temps-ci. 

0  février  1877. 


JEAN  AIGARD 


LE  PÈRE  LEBONNARD 


Le  Théâtre-Libre  nous  a  conviés  cette  semaine  à  enten- 
dre le  Ph^e  Lelonnard,  comédie  en  quatre  actes  et  en  vers 
de  M.  Jean  Aicard.  La  pièce  devait  être  et  elle  a  été  en 
effet  précédée  d'une  manière  de  prologue  où  l'auteur,  à 
l'exemple  de  Molière,  sous  couleur  de  critiquer  sa  pièce, 
raillait  de  la  bonne  manière  ceux  qui,  après  l'avoir  reçue  à 
la  Comédie-Française,  avaient,  en  fin  de  compte,  forcé  par 
leurs  exigences  l'auteur  à  la  retirer. 

Il  faut  bien  que  je  parle  de  ce  prologue,  puisqu'on  en  a 
fait  tant  de  bruit.  Mais  vraiment  la  chose  est  de  bien  peu 
d'importance  î 

M.  Jean  Aicard  apporte  à  la  Comédie  -  Française  un 
drame  en  quatre  actes,  et  comme  il  a  déjà  été  joué  dans  la 
maison,  il  a  droit  de  demander  directement  une  lecture  au 
Comité  sans  passer  parla  filière  ordinaire  et  subir  l'examen 
préventif  des  lecteurs  attitrés  du  théâtre.  Le  comité  s'assem- 
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ble  ;  Jean  Aicard  lit  sa  pièce  et  la  lit  fort  bien.  Il  y  a  dans 
son  ouvrage  une  scène  qui  est  de  grand  effet  ;  il  s'y  trouve 
aussi  un  rôle  qui  semble  taillé  sur  le  talent  de  Got  ;  on  l'y 
voit  avec  ses  brusqueries  et  ses  attendrissements,  avec  ses 
tics  même  ;  c'est  lui  ;  il  sera  excellent.  On  reçoit  la  pièce. 

On  la  reçoit.  Cela  veut-il  dire  qu'elle  est  admise  en  bloc, 
7ie  varietur?  Pas  le  moins  du  monde.  Quand  la  Comédie- 
Française  refuse  une  pièce,  comme  on  a  dans  cette  maison 
des  traditions  de  politesse  qui  datent  du  xvii®  siècle,  on  a 
adopté  une  formule  plus  courtoise,  et,  au  lieu  de  signifier  à 
l'auteur  un  non  désobligeant,  on  lui  dit,  pour  peu  qu'on 
tienne  à  lui  marquer  quelque  déférence,  que  sa  pièce  est 
reçue  à  correction.  Reçue  à  correction!  Il  sait  ce  qu'on 
entend  par  là  !  Il  remporte  son  manuscrit  et  le  fourre  dans 
un  coin  de  tiroir.  Toutes  les  corrections  du  monde  n'y 
feraient  rien  ;  sa  pièce  est  bel  et  bien  refusée. 

Et  cela  est  si  vrai  que  lorsque  le  Comité,  tout  en  ne  vou- 
lant pas  recevoir  une  pièce,  y  trouve  cependant  une  idée 
originale,  ou  un  rôle,  quelque  chose  enfin,  il  charge  le  di- 
recteur de  prendre  l'auteur  à  part  et  de  lui  dire  :  La  formule 
pour  vous  n'a  pas  le  sens  d'un  refus  ;  voici,  à  notre  avis, 
sur  quoi  les  corrections  devraient  porter;  refaites  votre 
pièce  dans  ce  sens  et  revenez  nous  la  lire.  C'est  ainsi  qu'on 
en  a  usé  pour  Richepin. 

Quand  la  somme  des  qualités  paraît  l'emporter  sur  les 
défauts,  on  reçoit  purement  et  simplement,  mais  avec  un 
sous-entendu,  qu'il  n'a  jamais  semblé  nécessaire  d'expri- 
mer, parce  qu'il  résulte  de  la  nécessité  même  des  choses  : 
c'est  qu'au  cours  des  répétitions,  si  le  travail  de  la  mise  en 
scène  décèle  quelque  correction  à  faire,  l'auteur  s'y  prêtera 
complaisamment.  J'ai  naguère  expliqué  le  plus  clairement 
que  j'ai  pu  comment  il  était  à  peu  près  impossible,  même 
au  connaisseur  le  plus  fin,  de  prévoir  sur  manuscrit  «  ce 
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que  la  pièce  donnerait  aux  chandelles  ».  L'antiquité  même 
de  cette  locution  prouve  que  c'est  là  une  vérité  qui  a 
toujours  été  admise.  Il  n'est  pas  de  directeur,  pas  de  comé- 
dien, pas  de  critique  et  même  pas  d'auteur  dramatique  qui 
n'ait  dit  vingt  fois  en  sa  vie  :  Il  faudra  voir  cela  aux  chan- 
delles ;  à  moins  que,  par  goût  de  modernisme,  il  ne  dise  :  Il 
faudra  voir  cela  à  la  rampe.  Il  entend  par  là  que  les  œuvres 
changent  fort  souvent  d'aspect,  quand  elles  passent  du 
manuscrit  sur  les  planches  du  théâtre,  et  qu'il  faut  les  ac- 
commoder à  cette  nouvelle  optique. 

Il  n'est  donc  pas  nécessaire ,  entre  gens  du  métier,  de 
convenir  par  écrit  que,  s'il  se  découvre  aux  répétitions,  ce 
qu'on  appelle  en  style  de  théâtre  un  loup  ou  un  cheveu,  l'au- 
teur devra  y  remédier  ;  cela  va  de  soi,  puisqu'il  n'y  a  pas 
moyen  de  faire  autrement. 

Ces  messieurs  du  Comité  savaient  fort  bien,  quand  ils 
avaient  reçu  la  pièce,  qu'il  y  aurait  beaucoup  de  corrections 
à  faire.  Je  puis  dire  à  M.  Jean  Aicard  que  quelques-uns 
d'entre  eux  m'avaient  parlé  de  son  Père  Lehonnard,  au 
moment  où  on  allait  le  monter  :  il  y  a  une  bien  belle  scène, 
m'avaient-ils  dit,  mais  ça  n'ira  pas  tout  seul  ;  il  y  aura  du 
tirage  ! 

Les  comédiens  sont  si  habitués  à  voir  les  pièces  se  trans- 
former aux  répétitions  qu'ils  ne  prennent  pus  trop  souci 
de  ces  difficultés  qu'ils  prévoient  et  que  l'on  aplanit  ou  que 
l'on  tourne  ensemble,  auteur,  directeur  et  artistes,  de  bonne 
amitié,  après  s'être  fortement  disputés.  On  s'arrange  tou- 
jours, est  encore  un  mot  de  théâtre.  N'en  déplaise  à  M.  Jean 
Aicard,  les  auteurs  les  plus  sûrs  d'eux-mêmes  cèdent  quel- 
quefois et  s'en  trouvent  bien.  Augier  mettait  beaucoup  de 
bonhomie  à  consentir  les  corrections  nécessaires  ;  Sardou 
n'a  pas  besoin  qu'on  les  lui  indique  ;  il  les  fait  de  lui-même. 
Il  va  sans  dire  que,  dans  ces  conflits  qui  s'élèvent  sans 
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cesse  entre  un  auteur  et  ses  artistes,  c'est  à  Fauteur  que  le 
dernier  mot  doit  rester  ;  mais  ce  dernier  mot,  il  faut  que 
ce  soit  lui  qui  l'impose  et  qu'il  ait  assez  d'autorité  pour  le 
faire.  L'autorité,  c'est  la  confiance  des  autres.  Quand  Du- 
mas, après  une  discussion,  dit  nettement  à  ses  interprètes  : 
«  Je  prends  tout  sur  moi,  et  marchons,  »  on  n'a  plus  qu'à 
marcher,  car  on  croit  en  lui.  Dumas  a  écrit  trente  ou- 
vrages, qui  ont  eu  du  succès  et,  dans  le  nombre,  il  y  a  une 
demi-douzaine  de  chefs-d'œuvre.  Mais  lorsqu'à  une  objec- 
tion des  comédiens,  Jean  Aicard  répond  par  le  mot  de  Du- 
mas, avouez  que  l'effet  n'est  pas  le  même.  Jean  Aicard 
n'a  derrière  lui  que  son  Davenant,  qui  a  eu  deux  représen- 
tations, et  Smilis,  qui  est  un  des  fours  les  plus  mémorables 
qu'ait  connus  la  Comédie-Française.  On  se  méfie,  on  hésite, 
on  se  débat. 

Il  a  beau  être  l'auteur.  Sans  doute,  il  est  de  règle,  théo- 
riquement parlant,  que  l'auteur  doit  commander  et  les 
artistes  obéir,  qu'ils  ne  sont  que  des  instruments  dans  sa 
main.  Mais  c'est  là  une  maxime  abstraite,  qui,  dans  la 
pratique,  ne  prévaut  point  contre  la  vérité  des  choses. 
Entre  Aicard  et  Got,  l'un  a  beau  être  le  poète  et  l'autre  le 
comédien,  c'est  Got,  qui,  dans  la  réalité,  se  connaît  mieux 
au  théâtre  que  Jean  Aicard,  c'est  Got  qui  a  l'autorité.  Per- 
sonne ne  peut  rien  à  cela. 

L'auteur  des  «  Billets  du  Matin  »  causant  l'autre  jour  de 
cette  question  avec  sa  cousine,  lui  disait  :  «  Une  pièce  est 
reçue  ou  elle  ne  l'est  pas  ;  du  moment  qu'elle  l'est,  il  faut 
la  jouer  comme  elle  l'a  été.  »  En  logique  pure,  ce  raison- 
nement est  inattaquable.  Mais  l'ondoyant  écrivain,  qui 
touche  à  tant  de  questions  d'une  main  si  légère  et  sans  ja- 
mais les  résoudre,  doit  savoir  mieux  que  personne  que 
l'absolu  n'est  pas  de  ce  monde.  La  logique  abstraite  est 
sans  cesse  déconcertée  et  culbutée  par  les  faits. 
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C'est  un  fait  que,  quand  on  reçoit  une  pièce  à  la  Comé- 
die, c'est  avec  le  sous-entendu  que  l'on  s'occupera  ensemble 
de  la  mise  en  scène  et  que  l'auteur  consentira  des  suppres- 
sions, corrections  et  accommodations  dont  ce  travail  ré- 
vélera l'opportunité  ;  c'est  un  fait  que,  quand  cette  pièce 
est  d'un  homme  qui  n'est  célèbre  encore  au  théâtre  que 
par  ses  chutes,  ce  sous-entendu  a  moins  besoin  que  jamais 
d'être  exprimé,  car  il  s'impose  davantage.  C'est  un  fait 
enfin  que,  lorsque  Jean  Aicard  se  trouve  aux  prises,  sur 
une  question  de  théâtre,  avec  Got  ou  avec  Claretie,  c'est 
lui  qui  donne  à  penser  qu'il  a  tort.  Remarquez-le  bien  :  je 
ne  dis  pas  qu'il  ait  tort;  j'entends  seulement  que  la  troupe 
placée  sous  ses  ordres  n'a  plus  confiance,  parce  qu'il  a 
moins  d'autorité  que  ses  contradicteurs. 

Oh  !  non,  ça  n'alla  pas  tout  seul,  quand  on  commença  de 
mettre  le  Père  Ledofinard  en  scène  :  (c  Nous  n'en  sortons 
pas!  3>  me  disaient  ces  messieurs,  quand  je  m'entretenais 
avec  eux  des  affaires  de  la  maison.  Et  comme  j'ai  compris, 
l'autre  jour,  en  voyant  la  pièce  chez  Antoine,  qu'ils  n'en 
vinssent  pas  à  bout!  Les  tiraillements  aux  répétitions 
étaient  continuels;  on  s'aigrissait  chaque  jour  davantage 
les  uns  contre  les  autres  ;  on  n'avançait  pas.  On  se  trouvait 
arrêté  au  troisième  acte,  où  se  rencontre  la  belle  scène  qui 
avait  enlevé  tous  les  suffrages.  Il  fallait,  pour  y  arriver, 
passer  par  deux  autres  scènes,  dont  l'une  au  moins  parais- 
sait fort  dangereuse,  et  inutilement  dangereuse.  On  avait 
cent  fois  raison  de  la  juger  telle,  et  elle  m'a  semblé,  mardi 
dernier,  à  la  représentation,  exécrable.  Ah  !  si  ce  n'avait 
pas  été  chez  Antoine  !.., 

On  était  donc  accroché;  Jean  Aicard,  qui  a  un  faible 
particulier  pour  tout  ce  qui  est  sorti  de  sa  plume,  répétait 
sous  toutes  les  formes,  le  mot  de  l'homme  au  sonnet  : 

Et  je  vous  soutiens,  moi,  que  mes  vers  sont  fort  bons  I 

11 
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Il  alléguait  la  dignité  de  l'art,  blessée  en  sa  personne  ; 
il  lançait  imprécations  sur  tirades  et  tirades  sur  impréca- 
tions ;  mais  on  n'avançait  point.  La  situation  du  théâtre 
était  à  ce  moment-là  assez  critique  :  on  venait  de  repren- 
dre, pour  les  débuts  de  M"°  Braiidès,  la  Princesse  Georges 
qui  n'avait  réussi  qu'à  demi  ;  on  n'avait  rien  de  prêt,  et 
les  recettes  allaient  faiblement.  Les  répétitions  du  Père 
Lelonnard  menaçaient  de  s'éterniser.  Cette  situation  avait 
tendu  les  nerfs  de  tout  le  monde. 

On  rompit.  Jean  Aicard  nous  a,  dans  son  prologue,  mis 
en  scène  la  répétition  où  se  fit  la  rupture.  Il  nous  a  pré- 
senté Claretie,  Got,  Worms,  très  reconnaissables  à  leurs 
visages,  que  les  acteurs  d'Antoine  avaient  fidèlement  re- 
produits par  ses  indications.  La  comédie  aristophanesque 
permet  ces  libertés.  Mais  quand  on  se  mêle  de  faire  de 
l'Aristophane,  il  faut  l'imiter  jusqu'au  bout.  Jean  Aicard 
manque  d'esprit  à  un  point  que  l'on  ne  saurait  dire.  Il 
prête  à  Got,  qui  n'est  pourtant  pas  un  sot,  deux  ou  trois 
énormes  bêtises  ;  il  met  dans  la  bouche  de  Claretie,  qui  est 
le  plus  courtois  et  le  plus  aimable  des  directeurs,  quelques 
phrases  irritées  et  tranchantes  ;  après  quoi,  se  donnant  à 
lui-même  le  beau  rôle,  il  se  répand,  par  la  bouche  d'An- 
toine, en  lieux  communs,  sur  la  sottise  de  ces  animaux  de 
comédiens,  sur  la  majesté  de  la  poésie,  sur  l'inviolabilité  de 
l'art,  et,  reprenant  son  manuscrit,  il  secoue  sur  le  seuil  du 
théâtre  la  poudre  de  ses  souliers. 

Il  est  mortellement  ennuyeux,  ce  prologue,  et  il  a  été 
écouté  par  un  public  morne,  qui  eût  souhaité  que  l'incon- 
venance en  fût  tout  au  moins  sauvée  par  le  piquant  de  la 
satire.  Il  n'est  pas  plus  vrai  qu'amusant. 

Il  est  certain  qu'on  fut  très  vif  de  part  et  d'autre  ;  mais 
la  vérité  est  que  Claretie,  sans  s'offenser  plus  que  de  raison 
des  boutades  d'un  poète  en  colère,  lui  dit,  sinon  en  pro- 


JEAN  AICARD  183 

près  termes ,  au  moins  en  gros  :  Nous  n'y  voyons  plus  clair 
ni  les  uns  ni  les  autres  ;  en  cet  état  d'esprit,  nous  ne  pou- 
vons faire  que  de  mauvaise  besogne  et  nous  n'aboutirons 
pas.  Prenez  six  mois,  partez  pour  le  Midi,  et  revoyez  la 
pièce  à  tête  reposée.  Il  y  a,  en  tout  état  de  cause,  un  qua- 
trième acte  qu'il  faut  ou  supprimer  ou  fondre  dans  une 
dernière  scène  du  troisième.  Sur  ce  point,  tout  le  monde 
est  d'accord  ;  faites  ce  travail  et  revenez  nous  voir. 

On  mit  tout  de  suite  en  répétition  le  Flibustier  de  Riche- 
pin,  et  le  Flibustier  eut  un  très  joli  succès.  Les  jours  passè- 
rent ;  Claretie,  quand  vint  le  moment  de  songer  à  la  saison 
d'hiver,  écrivit  à  Jean  Aicard  :  a.  Eh  !  bien,  où  en  êtes- 
vous  ?  Avez-vous  remis  Lebonnard  au  point  ?  Si  vous  êtes 
prêt,  je  vous  mets  tout  de  suite  en  répétition.  Si  vous  n'avez 
pas  fini,  je  vous  offre,  car  vous  avez  droit  à  un  dédomma- 
gement, de  jouer  sur-le-champ  votre  Davenant  avec  Got 
et  M""^  Dudlay,  et  de  recevoir  votre  Othello^  que  l'on  mon- 
tera avec  M.  Sully,  M"®'  Bartet  et  Dudlay.  Enfin,  ajou- 
tait Claretie ,  si  les  six  mois  de  réflexion  que  vous  avez  pris 
vous  ont  laissé  dans  les  mêmes  dispositions  sur  Lebonnard, 
si  vous  persistez  à  n'y  rien  modifier,  eh  !  bien,  que  voulez- 
vous?  nous  le  jouerons  tel  quel,  à  vos  risques  et  périls, 
après  la  Pepa  de  Meilhac.  d 

("étaient  là  des  transactions  très  acceptables,  à  ce  qu'il 
semble.  Je  ne  devrais  pas  entrer  dans  tous  ces  détails ,  qui 
n'intéressent  que  fort  indirectement  Fart  dramatique.  Mais 
tant  de  potins  ont  couru  dans  la  presse,  que  je  tiens  à  rec- 
tifier les  faits  et  à  montrer  que  dans  toute  cette  affaire  la 
Tomédie- Française  n'a  manqué  à  aucune  bienséance. 

Mais  les  amours-propres  de  poète  sont  intraitables.  A  ces 
propositions,  M.  Jean  Aicard  répondit  aigrement  dans  un 
article  du  Figaro,  que  M.  Jules  Claretie  lut,  comme  tout 
le  monde,  en  déchirant  la  bande  de  son  journal  : 
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«  Je  n'accepte,  disait-il,  aucune  de  ces  combinaisons  ;  je 
retire  purement  et  simplement  ma  pièce.  » 

La  Comédie-Française  se  pouvait  croire  dégagée  par 
l'impertinence  de  cette  lettre,  qui  avait  été  soumise  au 
public  avant  d'avoir  été  adressée  à  son  directeur.  Mais  Cla- 
retie  était  décidé  à  pousser  la  condescendance  jusqu'au 
bout  ;  il  inscrivit  Othello  au  répertoire  et  décida  qu'on  le 
jouerait  après  Mahomet. 

—  J'ai  fait,  me  disait  Claretie,  les  calculs  de  la  mise  en 
scène  et  des  décors.  Ce  sera  une  grosse  dépense  ;  mais  nous 
y  gagnerons  tout  de  même.  Lelonnard  nous  aurait  coûté 
plus  cher  encore. 

—  Mais,  demandai-je,  comment  Aicard  n'a-t-il  pas  ac- 
cepté cette  compensation  à' Othello,  qui  est  si  avantageuse 
et  pour  sa  gloire  et  pour  sa  bourse  ? 

—  Oh!  voilà!  il  voulait,  il  exigeait  qu'Othello  fût  joué 
pendant  l'Exposition  !  Je  pensais,  moi,  qu'il  fallait  réserver 
une  part  de  cette  aubaine  à  chacun  de  ceux  qui  avaient 
contribué  à  la  prospérité  de  la  maison  :  Augier,  Dumas, 
Pailleron,  Feuillet,  Meilhac;  Aicard  prétendait  rafler  la 
grosse  somme.  Pas  bête ,  le  poète  provençal  !  Et  le  croiriez- 
vous?  ajoutait  Claretie,  ce  poète  si  à  cheval  sur  la  dignité 
de  l'art  m'a  proposé,  parlant  à  ma  personne,  de  relire  en 
prose  son  Fère  Leionnard,  qu'il  avait  écrit  et  que  nous 
avions  reçu  en  vers. 

Et  à  tous  ces  bons  procédés,  Aicard  répond  en  traduisant 
sur  la  scène  dans  un  prologue  qui  a  la  prétention  d'être 
aristophanesque,  d'honnêtes  gens  qui  ont  dépensé  autour 
de  son  drame  beaucoup  de  temps  et  de  peine,  en  cherchant 
à  les  couvrir  de  ridicule.  Mais  sa  raillerie  lui  est  retombée 
sur  le  nez.  Un  ami  de  l'auteur  disait  à  M.  Paul  de  Rému- 
sat,  le  soir  de  la  première  représentation,  après  le  pro- 
lojïue  : 
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—  C'est  la  Critiqtie  de  V École  des  femmes. 

—  Oui ,  répondit  M.  Paul  de  Rémusat,  mais  voilà  l'au- 
teur forcé  de  nous  donner  ensuite  V École  des  femmes. 

Quand  un  auteur  en  appelle  au  public  du  jugement  de 
ses  pairs ,  il  se  met  dans  l'obligation  de  lui  servir  un  chef- 
d'œuvre. 

Le  Père  Lelonnard  n'est  pas  un  chef-d'œuvre ,  il  s'en 
faut.  Les  deux  premiers  actes  et  toute  la  première  moitié 
du  troisième  sont  insupportables ,  au  moins  tels  qu'ils  nous 
ont  été  joués,  car  il  m'a  semblé,  à  lire  la  pièce,  que  le  pre- 
mier acte,  s'il  avait  été  illuminé  par  le  jeu  de  Got,  aurait 
fait  quelque  plaisir  ;  il  s'y  trouve  des  traits  heureux,  qui  se 
sont  évanouis  dans  la  brume  d'une  diction  sourde,  comme 
est  celle  d'Antoine.  Très  intelligent  et  très  habile  metteur 
en  scène,  cet  Antoine;  mais  du  diable  si  je  sais  pourquoi 
on  lui  fait  une  réputation  de  comédien  !  Il  dit  le  vers  avec 
une  monotonie  fâcheuse  ;  point  d'éclat ,  pas  un  mot  qui 
sorte  et  qui  brille  !  Il  ne  se  retrouve  qu'à  la  grande  scène  ; 
et  là  encore  il  n'a  d'action  que  par  un  pathétique  rentré,  le 
seul  que  lui  permette  sa  voix.  Je  l'applaudis  tout  de  même 
parce  qu'après  tout  il  est  l'âme  de  ce  petit  monde  et  qu'avec 
toutes  ses  défectuosités,  il  est  encore  infiniment  supérieur 
par  l'intelligence  et  la  force  de  volonté  à  des  acteurs  qui 
n'ont  pour  eux  que  les  dons  naturels  et  le  métier.  Mais  An- 
toine, comédien,  c'est  une  fumisterie  I 

M.  Jean  Aicard  était  bien  inspiré,  quand  il  proposait  de 
lemettre  son  P'ere  Lehonnard  en  prose.  Il  aurait  eu  cet 
avantage  de  ne  pas  contraindre  ce  malheureux  Antoine  à 
dire  des  vers,  et  quels  vers  !  Ils  sont  tantôt  d'une  platitude 
qui  est  trop  extraordinaire  pour  n'être  pas  voulue,  et  tantôt 
d'une  mièvrerie  cherchée  et  tortillée,  qui  sent  son  félibre. 
On  les  regardait  passer  avec  une  sorte  de  consternation.  J'ai 
vu  quelques  personnes  qui  étaient  venues  avec  la  ferme  in- 
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tentioE  de  jouer  un  bon  tour  à  la  Comédie-Française,  en 
applaudissant  à  tour  de  bras  l'œuvre  et  le  poète  évincég  par 
elle  ;  elles  n'avaient  plus  le  courage  de  battre  des  mains  ; 
leur  nez  s'allongeait  sensiblement  à  ce  défilé  d'alexandrins, 
qui  rappelaient  tout  à  la  fois  Colin  d'Harleville  et  Rou- 
manille;  Colin  sans  sa  bonne  grâce  aisée,  Roumanille  sans 
ses  envolées  de  poésie.  Il  a  fallu,  pour  dégeler  le  public, 
qu'on  arrivât  à  la  seconde  moitié  du  troisième  acte,  à  la 
grande  scène.  Venons-y  donc. 

Lebonnard  est  un  vieil  horloger  qui  a  fait  fortune  grâce 
à  quelques  inventions  heureuses.  C'est  un  très  brave  homme  ; 
il  est  né  bon  ;  il  est  devenu  meilleur  avec  les  années.  Il  a 
deux  enfants  :  un  fils,  nommé  Robert,  qui  a  vingt  ans  et 
qui  est,  quand  la  pièce  commence,  fiancé  à  M"®  Blanche 
d'Estrées,  une  fille  de  grande  noblesse.  C'est  une  idée  de 
M™''  Lebonnard,  qui  est  une  femme  très  glorieuse  et  ne  rêve 
que  de  vicomtes,  de  marquis  et  de  ducs.  Il  a  aussi  une  fille , 
l'aimable  Jeanne ,  qui  relève  d'une  maladie  grave  ;  elle  a 
été  soignée  avec  beaucoup  de  zèle  par  un  jeune  médecin  à 
qui  l'on  ne  connaît  qu'un  nom ,  celui  d'André,  André  tout 
court  ;  elle  s'est  éprise  de  lui  et  elle  en  est  aimée.  Mais 
M"*^  Lebonnard  a  rêvé  pour  sa  fille  un  parti  plus  haut  ;  c'est 
une  femme  ambitieuse  et  sèche,  qui  est  très  autoritaire  et 
éminemment  désagréable.  Elle  a  depuis  longtemps  terrorisé 
son  mari,  qui  se  fait  devant  elle  aussi  petit  que  Chrysale 
devant  Philaminte. 

Elle  refuse  André  sous  ce  prétexte  qu'André  ne  porte  pas 
le  nom  de  son  père.  André  a  été,  en  effet,  désavoué  par  lui, 
à  la  suite  d'un  procès  en  divorce  qui  a  fait  quelque  bruit. 
Il  a  donc,  ne  voulant  pas  aggraver  la  honte  de  sa  mère,  pris 
tout  simplement  son  nom  de  baptême  pour  nom  de  famille. 
C'est  là  une  tare  qui  révolte  M""^  Lebonnard  ;  son  fils 
Robert  est  bien  de  son  avis.  Il  ne  peut,  lui  non  plus,  com- 
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prendre  qu'une  jeune  fille,  comme  sa  sœur,  épouse  un 
homme  sans  nom.  Il  le  comprend  d'autant  moins  que  son 
futur  beau-père  M.  d'Estrées  eb  que  sa  fiancée  M^^^  d'Es- 
trées  déclarent  que,  si  Jeanne  épouse  ce  médecin  de  mal- 
heur, ils  sont  décidés  à  retirer  leur  parole  et  à  rompre  le 
mariage. 

Tout  le  monde  est  donc  conjuré  contre  l'amour  de 
Jeanne,  qui  n'a  d'autre  appui  que  son  père;  un  pauvre  ap- 
pui ;  car  le  bonhomme  Lebonnard  n'est  pas ,  on  le  sait,  d'un 
caractère  très  ferme. 

Mais  il  adore  sa  fille  et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
il  se  montre.  Il  y  a  là  une  scène  qui,  depuis  Molière,  et 
bien  avant  lui  sans  doute,  a  eu  toujours  le  privilège  d'amu- 
ser le  public  :  c'est  la  scène  où  le  coq,  qui  a  toujours  fui 
devant  la  poule,  se  redresse  sur  ses  ergots  et  lui  dit  net- 
tement en  face  : 

La  poule  ne  doit  point  chanter  devant  le  coq  ! 

Lebonnard  a  dans  son  jeu  un  gros  atout  ;  c'est  un  secret, 
que  l'auteur  ne  nous  laisse  deviner  que  morceau  par  mor- 
ceau, mais  j'aime  mieux  vous  le  dire  tout  de  suite.  Cette 
M'"'"  Lebonnard,  qui  était  jadis  aussi  coquette  qu'elle 
est  aujourd'hui  hérissée  et  désagréable,  a  eu  un  amant,  et 
c'est  de  ces  amours  adultères  qu'est  né  celui  qui  se  croit 
fils  de  M.  Lebonnard  et  qui  l'est  de  par  la  loi,  Robert.  L'a- 
mant était  un  gentilhomme,  grand  ami  de  M™"  d'Estrées, 
à  qui  il  a  fait  promettre,  à  son  lit  de  mort,  de  veiller  sur 
son  fils  et  de  lui  transmettre  sa  fortune.  C'est  ce  qui  expli- 
que comment  M.  d'Estrées,  gentillâtre  entêté,  a  bien 
voulu  accorder  la  main  de  sa  fille  à  un  jeune  homme  qui 
porte  le  nom  roturier  de  Robert  Lebonnard. 

Ainsi  Robert  est  un  bâtard  au  même  titre  qu'André,  et 
le  soir  de  la  première,  chez  Antoine,  cette  plaisanterie  a 
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couru  tout  l'orchestre  :  la  pièce  devrait  s'intituler  Mon- 
sieur Lelonnard  ow  les  Bâtards  parallèles. 

Le  père  Lebonnard  est,  depuis  quinze  ans,  instruit  de 
cette  particularité,  que  lui  a  révélée  une  lettre  perdue  par 
sa  femme,  trouvée  par  lui.  Il  s'est  tu  ;  il  aimait  ce  Robert, 
né  d'un  autre  sang  que  le  sien  ;  et,  quand  il  l'a  vu  lui  ten- 
dre les  bras  en  l'appelant  mon  père ,  son  cœur  s'est  fondu 
de  tendresse ,  il  a  préféré  garder  pour  lui  le  terrible  secret. 

Yoilà  qui  va  bien  ;  mais  il  semble  que,  quand  un  homme 
a  cet  avantage  sur  sa  femme ,  quand  il  a  bâtard  sur  elle ,  il 
devrait  le  prendre  de  plus  haut  avec  elle  et  ne  pas  se  laisser 
emiujer  tout  le  long  du  jour.  Il  a  de  quoi  lui  clore  irré- 
missiblement  le  bec.  Le  père  Lebonnard  laisse  dire  et 
faire. 

Non,  vous  n'imaginez  pas  comme  on  scie  en  long  et  en 
large  cette  malheureuse  Jeanne.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment sa  mère  qui  la  tarabuste,  c'est  son  frère  qui  lui  dit  : 
(c  Voyons!  tu  ne  vas  pas  faire  manquer  mon  mariage; 
moi,  j'aime  M"^  d'Estrées,  et  elle  me  refusera  si  tu  épouses 
André;  sacrifie-toi,  que  diable!  »  C'est  M^'""  Blanche  qui  à 
son  tour  prend  Jeanne  à  partie  : 

—  Ah  !  vous  n'avez  pas  de  cœur  !  lui  dit- elle  ;  vous  ne 
voulez  pas  que  je  me  marie  avec  votre  frère. 

—  Mais  mariez-vous,  sapristi  !  ça  ne  me  regarde  pas  ;  je 
me  marie  de  mon  côté  et  vous  du  vôtre. 

—  Tous  sortez  de  la  question  !  Nous  partons  de  là  que, 
si  vous  épousez  André,  je  ne  peux  pas  épouser  Robert. 

—  Qui  vous  en  empêche  ? 

—  Ça  ne  serait  pas  convenable.  "Vous  ne  voudriez  pas 
que  je  fusse  la  belle-sœur  d'André  î... 

La  Comédie-Française  avait  une  peur  horrible  de  cette 
scène;  je  te  crois  !...  Mais  ce  n'est  pas  tout  ;  voici  que  Ro- 
bert et  André  ont  une  explication  ensemble.  «  Renoncez  à 
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ma  sœur,  lui  dit  Robert  ;  vous  ne  pouvez  pas  l'épouser  ;  je 
ne  veux  pas  que  vous  l'épousiez  !  )) 

Et  tout  cela  parce  qu'André,  qui  était  d'ailleurs  un 
homme  de  mérite,  un  médecin  bien  posé  dans  le  monde, 
est  le  fils  d'une  mère  qui  a  failli  !  C'est  une  succession  de 
scènes  pénibles  et  inexpliquées,  qui  n'ont  d'autre  mérite 
que  de  retarder  la  grande  explosion  du  troisième  acte. 
M.  Lebonnard  a  malgré  tout  mis  la  main  de  sa  fille  dans 
celle  d'André,  quand  Robert,  enragé  de  colère,  s'avance 
sur  son  père,  le  maudit  et  le  menace,  si  bien  qu'enfin  le 
vieillard,  poussé  à  bout,  s'écrie  d'une  voix  tonnante  (qui 
devrait  être  tonnante)  :  ce  Tais-toi,  bâtard  I  » 

La  scène  est  superbe  ;  et,  poar  vous  en  donner  une  idée 
juste,  il  faut  vous  dire  que,  cinq  minutes  auparavant, 
M.  Lebonnard  a  eu  avec  sa  femme  une  explication  très 
vive,  où  il  lui  a  dit  :  «  Pas  de  bruit,  j'ai  votre  secret.  » 
M'"®  Lebonnard  est  là  quand  son  fils  entre  et  commence 
son  algarade.  A  mesure  qu'il  va,  se  grisant  du  bruit  de  ses 
paroles,  elle  cherche  à  l'arrêter  :  «  De  grâce,  lui  crie-t-elle, 
tais-toi...  »  et  l'autre  continue  et,  se  retournant  vers  sa 
mère  qui  cherche  à  le  retenir  :  Tout  cela,  lui  dit-il. 

Tout  cela,  c'est  faiblesse  encor  de  votre  part, 
Faiblesse...  et  lâcheté... 

Et  c'est  alors  qu'éclate  le  mot  teiTible  :  «  Tais-toi,  bâ- 
tard! î» 

Et  le  couplet  qui  suit  est  merveilleusement  animé  et 
l)athétique,  et  Antoine  l'a  dit  avec  une  émotion  sourde, 
dont  l'effet  a  été  prodigieux.  Tout  le  monde  a  battu  des 
mains  avec  transport.  C'est  évidemment  une  maîtresse 
scène.  On  a  objecté  qu'elle  n'est  pas  neuve  ;  elle  ne  l'est 
pas  sans  doute;  mais  qu'importe?  ne  suffit-il  pas  qu'elle 
enlève  et  fasse  couler  des  larmes  ? 

11. 
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Ne  parlons  plus  de  ce  qui  suit  :  c'est  un  effondrement. 
Le  quatrième  acte  n'est  pas  à  refaire  ;  il  est  à  supprimer. 
L'autre  soir  même,  où  c'était  dans  une  bonne  moitié  du 
public  un  évident  parti  pris  d'admiration  quand  même,  on 
n'a  pu  réprimer  quelques  murmures  d'étonnement.  A  la 
Comédie-Française  on  ne  serait  pas  allé  jusqu'au  bout. 

J'ai  regretté  que  la  pièce  n'eût  pas  un  épilogue,  qui  au- 
rait pu  être,  comme  le  prologue,  du  genre  aristophanesque. 
On  l'aurait  fait  avec  les  mots  de  M.  Jean  Aicard.  Ainsi  le 
père  Lebonnard,  parlant  des  prétentions  nobiliaires  de  sa 
femme,  disait  : 

Moi  i'enrage 
Quand  je  vois  tous  ces  ducs  tomber  dans  mon  potage. 

Got  OU  Claretie,  je  ne  sais  lequel,  demandait  que  le 
poète  voulût  bien  adoucir  l'éclat  de  cette  métaphore  éton- 
nante. 

—  Changer  ce  vers  !  s'écria-t-il  avec  de  grands  gestes 
inspirés.  Jamais  de  la  vie  !  La  note  est  utile.  Vous  me  dé- 
rangez mon  microcosme. 

Les  comédiens  se  regardèrent  atterrés.  Ils  croyaient 
avoir  reçu  une  pièce  de  théâtre;  pas  du  tout,  c'était  un 
microcosme.  Et  comme  ils  émettaient  la  prétention  d'éche- 
niller  le  microcosme,  le  créateur  de  ce  petit  monde,  qui 
était  aussi  content  de  son  œuvre  que  celui  qui  autrefois 
a  créé  le  grand  en  sept  jours,  fulminait  l'excommunication 
contre  ces  sacrilèges!  Il  criait  à  Claretie  :  Vous  m'as- 
sassinez ! 

Pauvre  Claretie  !  Qui  lui  eût  dit  que  jamais  on  l'appel- 
lerait, comme  dans  les  mélodrames  :  Assassin!  assassin! 
On  en  voit  de  drôles  au  théâtre  ! 

Le  Père  Lebonnard  a  été  fort  convenablement  joué.  Il  y. 
a  là  un  M.  Grand  qui  a  joué  avec  beaucoup  de  feu  le  rôle 
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du  jeune  Robert;  M™®  France  est  une  excellente  actrice, 
qui  sait  son  métier  sur  le  bout  du  doigt.  Elle  fait  une 
vieille  nourrice,  qui  est,  comme  Lebonnard,  au  courant  du 
terrible  secret,  et  qui  verse  toutes  les  larmes  de  son  corps. 
Les  larmes  vont  moins  bien  que  le  rire  au  talent  de 
M™®  France.  Mais  elle  est  comédienne  et  s'en  tire. 

28  octobre  1889. 


II 

Je  reçois  la  lettre  suivante  : 

Monsieur  Sarcey, 

Dans  votre  dernier  feuilleton,  vous  avez  dirigé  contre  ma  personne 
des  imputations  diffamatoires,  auxquelles  j'oppose  le  plus  formel  dé- 
menti, me  réservant  de  donner  à  qui  de  droit  mes  explications  et  mes 
preuves. 

Je  vous  prie  d'insérer  ce  démenti  dans  votre  feuilleton  prochain  ;  il 
est  juste,  vous  en  conviendrez,  qu'il  passe  sous  les  yeux  de  vos  lecteurs 
habituels. 

J'ai  l'honneur  de  vous  saluer, 

Jean  Aicard. 

Je  ne  fais  aucune  difficulté  d'insérer  ce  démenti,  puisque 
démenti  il  y  a.  On  doit  toujours  dans  la  profession  que 
j'exerce  garder  présent  à  l'esprit  le  mot  célèbre  du  docteur 
Blanche  :  (c  Quand  ils  sont  dans  cet  état-là,  il  ne  faut  pas  les 
contrarier,  d  Je  me  suis  contenté  de  trouver  que  la  pièce 
de  M.  Jean  Aicard  ne  valait  rien  et  que  la  Comédie-Fran- 
çaise avait  eu  toute  raison  de  ne  pas  la  jouer.  J'ai  diffamé 
les  vers  de  M.  Jean  Aicard  ;  c'est  la  seule  diffamation  que 
je  me  sois  permise.  Mais  il  est  singulier  de  voir  un  homme, 
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qui  a  traduit  en  ridicule  sur  la  scène  le  directeur  de  la  Co- 
médie-Française, Got  et  Worms,  se  plaindre  d'une  diffama- 
tion. N'est-ce  pas  le  cas  de  s'écrier  avec  le  poète  : 

Quis  tulerit  Gracchos  de  seditione  quserentes? 

Et  maintenant,  parlons  de  choses  sérieuses. 

4  novembre  1889. 


OTHELLO 


La  Comédie-Française  nous  a  rendu,  cette  semaine, 
V  Othello  de  Shakespeare  traduit  ou  adapté,  comme  on  vou- 
di*a,  par  M.  Jean  Aicard.  La  pièce  n'avait  paru  sur  aucun 
théâtre  français  depuis  1828,  où  la  version  d'Alfred  de 
Vigny  n'eut  que  quelques  représentations.  Othello  était  donc 
pour  nous  tous  nue  nouveauté.  Car  ce  n'est  pas  connaître 
une  œuvre  de  théâtre  que  de  l'avoir  cent  fois  lue  et  relue  ; 
il  faut  la  voir  aux  chandelles,  comme  disaient  nos  pères.  Je 
l'avais  bien  vu,  pour  ma  part,  en  italien  et  en  anglais  ;  mais 
c'est  une  telle  souffrance  et  un  si  vif  dépit  d'entendre  une 
pièce  dans  une  langue  que  l'on  ne  comprend  pas,  que  tout 
le  plaisir  de  la  représentation  en  est  gâté.  Je  rends  donc 
grâce  à  Aicard  de  nous  avoir  apporté  en  français  la  pièce 
de  Shakespeare.  On  l'a  beaucoup  chicané  dans  les  journaux 
sur  les  libertés  qu'il  avait  prises  avec  l'original  ;  on  lui  a 
prouvé,  et  même  de  façon  assez  aigre,  qu'il  était  resté  au- 
dessous  du  poète  qu'il  traduisait.  Il  s'en  doutait  bien  un 
peu,  j'imagine. 

Je  me  montrerai  moins  exigeant.  Je  suis  ravi  que  M.  Ai- 
card nous  ait  donne  un  Othello,  qui  fût  jouable.  Il  a  dé- 
pensé à  ce  travail  ardu  de  la  traduction  d'un  chef-d'œuvre, 
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beaucoup  de  temps,  de  peine  et  de  talent.  Il  a  joint,  à  une 
parfaite  intelligence  du  texte,  un  grand  respect  pour  le 
maître.  Il  n'a  retranché  ou  modifié  que  ce  qui  n'était  point 
compatible  avec  l'état  de  nos  mœurs  et  les  habitudes  de  notre 
théâtre.  Il  faut  dire  à  sa  décharge  qu'il  n'a  fait  en  cela 
qu'imiter  les  Anglais  qui  sont,  malgré  leur  dévotion  pour 
Shakespeare,  forcés  de  l'émonder  et  de  l'adoucir,  pour  le 
transporter  à  la  scène. 

Toute  la  question  qui  s'est  si  vivement  débattue  ces 
jours- ci  parmi  les  critiques,  se  réduit  à  ces  deux  termes  : 
Yaut-il  mieux  que,  par  respect  pour  le  génie  de  Shakespeare, 
on  laisse  son  œuvre  dans  le  livre  sans  la  jouer  jamais  ?  N'est- 
il  pas  préférable,  et  pour  lui  et  pour  le  public,  qu'on  la  ré- 
duise aux  nécessités  du  théâtre  et  qu'on  la  livre  à  l'admira- 
tion de  la  foule  ? 

Jean  Aicard  a  fait  de  son  mieux  pour  Othello  ce  qu'on 
avait  fait  avant  lui  pour  Hamlet,  pour  Ilacheth,  pour  le 
Roi  Lear,  pour  la  Mégère  apprivoisée.  Je  tiens  qu'il  a  rendu 
service  au  poète  et  à  nous,  et  je  l'en  remercie  de  tout  mon 
cœur;  sans  lui,  je  n'aurais  jamais  vu  Othello,  et  ce  m'eût 
été  un  profond  chagrin. 

Vous  n'attendez  pas  que  je  vous  analyse  Othello  et  que 
je  vous  en  fasse  une  critique.  Tout  a  été  dit  sur  ce  chef- 
d'œuvre,  et  vous  avez  sûrement  votre  opinion  faite.  Je  ne 
veux  que  vous  conter  les  impressions  par  lesquelles  nous 
avons  passé  dans  cette  soirée  mémorable. 

Le  premier  acte  est  une  merveille  d'exposition.  Nous 
n'avons  rien  de  pareil  dans  notre  tragédie  classique.  Bra- 
bantio,  le  père  de  Desdémone,  appelé  à  sa  fenêtre  par  les 
cris  d'Iago  et  de  Rodrigo  ;  la  conversation  où  il  apprend 
la  fuite  de  sa  fille  avec  le  More;  puis  ses  plaintes  au  Sénat 
assemblé  ;  la  défense  d'Othello,  la  comparution  de  Desdé- 
mone>  tout  est  en  action  ;  une  action  claire  et  rapide.  Les 
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récits  eux-mêmes  prennent  une  forme  dramatique.  Xous 
faisons  connaissance  tout  de  suite  avec  cet  abominable 
lago,  avec  ce  niais  héroïque  d'Othello,  avec  cette  douce  et 
aimable  Desdémone  et  l'acte  se  termine  sur  un  mot  qui 
nous  ouvre  un  jour  terrible  sur  ce  qui  va  suivre. 

Othello,  prends  bien  garde  !  une  fille  si  chère 
Peut  tromper  son  époux  ayant  trompé  son  père. 

Tout  cet  acte  est  mis  en  scène  de  façon  très  pittoresque 
à  la  Comédie- Française,  et  vivement  enlevé,  comme  il  doit 
l'être.  Xous  voyons  d'abord  comment  Mounet- Sully  a  com- 
pris le  personnage  du  More  :  un  grand  enfant,  tendre  et 
bon,  qu'on  mènera  par  le  bout  du  nez,  mais  capable  de 
sursauts  terribles,  d'effroyables  violences.  Pourquoi  l'a-t-il 
fait  si  noir  de  visage  ?  Othello  n'est  pas  un  nègre  ;  c'est  un 
More.  Une  teinte  de  bistre  aurait  suffi.  Il  y  a  vingt  ans, 
Mounet-Sully  joua  dans  une  représentation  à  bénéfice  le 
cinquième  acte  à! Othello,  Il  descendit  costumé  comme  il 
est  aujourd'hui,  et  le  visage  passé  au  cirage.  Got  le  regarda 
longuement  et  lui  dit  : 

—  Très  bien  !  mon  ami,  mais  où  est  votre  horloge  ? 

Le  second  acte...  Ah  !  dame,  le  second  acte  est  bien  vide. 
Je  me  souviens  qu'il  y  a  vingt-cinq  ans,  comme  je  pressais 
M.  Perrin,  qui  avait  alors  sous  la  main  et  Mounet-Sully 
plus  jeune  et  M"*  Sarah  Bemhardt  en  pleine  possession  de 
sa  voix  d'or  en  ce  temps-là,  de  profiter  de  l'occasion  pour 
monter  Othello. 

—  Oui,  me  disait-il,  mais  il  me  faudra  dépenser 
50.000  francs  pour  boucher  l'énorme  trou  du  second  acte. 
Étes-vous  sûr  que  nous  rentrerons  dans  nos  frais  ? 

Je  ne  crois  pas  qu'il  en  ait  coûté  une  si  forte  somme  à 
Claretie.  Mais  il  est  certain  que  tout  ce  second  acte  n'est 


196  QUARANTE  ANS  DE  THÉÂTRE 

que  du  spectacle.  Il  ne  s'y  passe  rien  ou  presque  rien  ;  les 
épisodes  qu'y  a  semés  Shakespeare,  outre  qu'ils  sont  un 
peu  confus,  même  dans  le  livre,  n'ont  pas  grand  intérêt. 
On  en  a  retranché  ;  on  pourrait  en  supprimer  encore.  L'acte 
est  long  et  paraît  interminable. 

Heureusement  le  troisième  est  une  des  plus  belles  choses 
qu'il  y  ait  dans  aucun  théâtre,  et  des  plus  poignantes,  et  des 
plus  achevées. 

Il  se  compose  de  l'entretien  plusieurs  fois  coupé  et  re- 
pris où  le  traître  lago  distille  goutte  à  goutte  dans  l'oreille 
d'Othello  le  poison  de  la  défiance  ;  où  il  fait  naître,  excite, 
avive  ses  soupçons  avec  une  joie  mahgne.  Oh  !  que  la  scène 
a  été  supérieurement  jouée  par  Paul  Mounet,  par  Mounet- 
Sully. 

Paul  Mounet  a  eu  le  bon  sens  de  ne  point  faire  d'Iago 
un  ténébreux  et  sombre  coquin;  c'eût  été  le  réduire  aux 
proportions  d'un  troisième  rôle.  Non,  c'est  lago  qui  con- 
duit le  drame.  Il  est,  cet  lago,  un  dilettante  de  la  perver- 
sité ;  il  fait  le  mal  pour  la  joie  de  le  faire  et  de  le  faire 
artistement.  Il  y  applique  ses  merveilleuses  facultés  de 
psychologue.  Bon  compagnon  d'ailleurs,  très  spirituel,  tou- 
jours l'air  ouvert  et  riant,  se  délectant  à  s'entendre  appeler 
l'honnête  lago,  parce  qu'il  se  prouve  ainsi  sa  supério- 
rité. 

Vous  rappelez- vous,  dans  la  Denise  de  Dumas  fils,  le  por- 
trait que  faisait  Thouvenin  d'un  délateur  de  ses  amis  : 

ce  II  éprouvait  dans  ce  métier  des  voluptés  d'une  finesse 
inexprimable.  Il  me  disait  que,  quand  il  serrait  la  main 
d'un  camarade,  d'un  ami,  qu'il  le  faisait  parler,  qu'il  entrait 
dans  sa  confiance,  qu'il  surprenait  ses  secrets,  qu'il  allait 
le  dénoncer,  qu'il  le  voyait  surveillé,  arrêté,  emprisonné, 
déporté,  sans  que  l'autre  le  soupçonnât  une  minute  ;  quand 
il  allait  ensuite  le  visiter  dans  sa  prison,  qu'il  assistait  à  ses 
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dernières  entrevues  avec  sa  femme  et  ses  enfants  ;  qu'il  fai- 
sait semblant  de  pleurer  avec  lui  ;  qu'il  recevait  les  dernières 
confidences  et  les  dernières  recommandations  de  ce  mal- 
heureux qui  ne  se  doutait  de  rien,  mon  ami  me  disait  qu'il 
avait  là  des  sensations  qui  ne  se  peuvent  comparer  à  nulle 
autre.  » 

Ce  sont  précisément  là  les  jouissances  que  cherche  lago  ; 
il  regarde  avec  complaisance  sa  victime,  il  met  le  pied 
dessus,  il  en  triomphe  avec  insolence.  Il  s'élève  à  la  hauteur 
de  Satan.  Je  ne  vois  guère  dans  notre  théâtre  que  le  Narcisse 
de  Britannicus  à  qui  Kacine  ait  ainsi  donné  le  goût  du  mal 
pour  le  mal  ;  mais  Narcisse  n'a  pas  cette  envergure. 

Il  me  semble  que  Paul  Mounet  a  fait  revivre  cette  phy- 
sionomie tout  entière.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  tortueux  en  lui 
se  couvre  d'un  masque  de  franchise  et  d'enjouement.  Il 
joue  de  ce  pauvre  Othello  comme  un  chat  d'une  souris,  ou 
plutôt  comme  un  tigre  d'un  mouton.  Cet  Othello,  c'est  la 
loyauté  et  l'ingénuité  mêmes.  Ah  !  il  n'en  faut  pas  beaucoup 
pour  éveiller  sa  jalousie.  Car  il  n'a  raisonné  de  sa  vie.  Il  a 
le  sang  chaud  de  sa  race  ;  comme  tous  les  hommes  formés 
par  la  religion  musulmane,  il  croit  que  la  femme  est  le  plus 
faible  de  tons  les  êtres  et  qu'il  n'y  a  d'autre  garant  de  sa 
vertu  que  les  hautes  grilles  d'un  sérail.  Aussi  mord-il  tout 
de  suite  aux  grossiers  hameçons  qu'Iago  lui  présente  et 
n'oserait  offrir  à  personne  autre. 

Et  tout  d'un  coup,  cet  instinctif  tressaille  des  pieds  à  la 
tête  ;  le  sauvage  qui  dormait  en  lui  se  déchaîne  et  hurle. 
Mounet-SuUy  a  merveilleusement  saisi  ce  trait.  On  suit  avec 
anxiété,  haletant,  le  cœur  serré,  la  gorge  sèche,  cette  terrible 
conversation  où  se  joue  l'honneur  et  la  vie  de  Desdémone. 
C'est  une  émotion  sans  larmes  ;  avec  je  ne  sais  quoi  qui 
vous  tord  le  cœur  et  vous  le  tenaille.  Je  ne  vous  dirai  pas 
que  c'est  là  une  sensation  agi'éable.  Elle  est  extraordinaire- 
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ment  puissante ,  et  n'est-ce  donc  rien  au  théâtre  d'être  se- 
coué jusqu'au  plus  profond  de  son  être  ? 

Après  cet  acte  on  a  fait  aux  deux  frères  une  longue  ova- 
tion ;  on  les  a  rappelés  à  plusieurs  reprises  ;  je  ne  crois  pas 
que  cette  scène  ait  jamais  pu  être  mieux  rendue  sur  une 
scène  anglaise. 

Le  quatrième  acte  a  paru  long.  Et  d'abord  il  s'y  trouve 
des  scènes  épisodiques  qui  compliquent  l'action  et  ne  nous 
intéressent  point.  Ah!  que  j'étranglerais  volontiers  un  in- 
supportable bouffon  qui  ne  dit  que  des  niaiseries  à  travers 
la  pratique  de  polichinelle  que  Barrai  a  dans  la  bouche  ! 
Mais  ce  n'est  pas  encore  tant  cela  qui  a  fatigué  le  public. 
C'est  le  sujet  même  qui  est  trop  uniforme  et  trop  doulou- 
reux. 

On  finit  par  en  vouloir  à  Othello  d'être  trop  crédule  ! 
L'incident  du  mouchoir  révolte  et  exaspère  surtout  les 
femmes,  qui  ne  comprennent  point  qu'Emilia  ne  justifie  pas 
Desdémone,  comme  il  lui  serait  si  facile  de  le  faire.  Hélas  ! 
elle  mettrait  la  vérité  sous  les  yeux  d'Othello,  qu'il  se  refuse- 
rait à  l'admettre.  C'est  un  halluciné,  c'est  un  visionnaire  : 
ce  qu'il  voit,  il  le  crie  lui-même  dans  les  affres  de  la  souf- 
france :  «  Oh  !  leurs  mains  qui  s'enlacent  !  Leurs  bouches 
qui  se  rapprochent!  » 

Cris  de  passion  admirables,  mais  qui  se  répètent  !  Toute 
la  somme  d'émotions  que  cette  situation  comporte  est 
épuisée  pour  nous.  C'est  un  recommencement  magnifique 
et  fatigant  de  la  même  passion,  qui  est  presque  du  premier 
coup  arrivée  à  son  maximum  d'intensité.  Je  cherche  à  dé- 
mêler les  causes  de  l'énervement  que  je  remarque  dans  le 
public  et  dont  je  sens  quelque  chose.  Quelles  que  soient  ces 
causes,  l'effet  n'est  pas  contestable  :  c'est  sur  toutes  les  âmes 
comme  une  pénible  oppression.  Il  semble  qu'on  soit  en 
proie  à  un  affreux  cauchemar  et  qu'on  sente  un  démon  qui 
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pèse  sur  la  poitrine.  L'air  manque,  on   ne  respn-e  plus. 

Il  faudrait  une  détente. 

Le  cinquième  acte  va  l'apporter.  Rien  de  plus  doux  et 
de  plus  charmant  que  la  tristesse  de  cette  jeune  épousée, 
qui  s'exhale  dans  un-  chant  déhcieux.  C'est  M"®  Lara,  la 
nouvelle  sociétaire,  qui  jouait  Desdémone.  Je  lui  fais  mon 
compliment  de  sa  nomination  ;  on  aurait  pu,  à  mon  avis,  la 
lui  faire  un  peu  attendre.  Mais  du  moment  que  son  talent 
lui  promettait  le  sociétariat,  je  ne  vois  pas  grand  incon- 
vénient à  ce  qu'on  ait  hâté  l'échéance  de  son  succès  défini- 
tif. Elle  a  déployé  dans  le  rôle  de  Desdémone  des  qualités 
de  tenue  et  de  grâce  qu'on  ne  saurait  trop  louer.  Ce  n'est 
pas,  à  mon  avis,  la  Desdémone  rêvée.  J'aurais  souhaité 
qu'à  l'acte  précédent,  quand  elle  demande  à  son  mari  le 
pardon  de  Cassio,  elle  mît  dans  son  insistance  un  peu  plus 
de  cette  câlinerie  et  de  cette  gentillesse,  qui  siéent  aux 
jeunes  épousées.  Elle  n'a  pas  eu  cette  fraîche,  innocente  et 
îimtine  coquetterie  d'une  petite  fille  qui  se  croit  sûre  de 
-on  mari.  Elle  a  été  réservée  et  digne.  Et  de  même  à  l'acte 
suivant,  elle  n'a  pas  été  l'idéale  figure  de  keepsake  anglais 
que  Shakespeare  a  si  joliment  dessinée.  C'était  une  Fran- 
çaise sortie  du  couvent  des  Oiseaux. 

L'effet  de  ce  cinquième  acte  a  été  prodigieux.  Mounet- 
Sully  a  bien  été  le  gi*and  fauve  du  désert,  qui  se  jette  en 
rugissant  sur  sa  victime.  Nous  en  avons  eu  froid  jusque 
dans  les  moelles.  C'est  à  ce  dernier  acte  que  se  rencontre 
une  des  plus  belles  scènes,  que  jamais  ait  imaginés  auteur 
dramatique  ;  une  trouvaille  de  génie  ! 

Il  s'agit  de  rendre  à  la  victime  son  innocence,  d'en  in- 
venter une  preuve  convaincante,  si  définitive  qu'Othello 
lui-même  ne  puisse  plus  douter.  Un  dramaturge  ordinaire 
aurait  aisément  aménagé  une  circonstance  de  fait  qui  au- 
rait dessillé  les  yeux  du  More. 
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C'eût  été  un  coup  de  théâtre,  à  la  façon  classique  : 

D'un  secret  tout  à  coup  la  vérité  connue 
Change  tout,  donne  à  tout  une  face  imprévue. 

Comme  Shakespeare  a  été  plus  malin  et  plus  profond 
à  la  fois!  C'est  Émilia,  c'est  la  femme  de  chambre,  qui, 
dans  un  élan  d'indignation ,  proclame  la  vertu  de  sa  mai  - 
tresse  et  contresigne  son  attestation  d'un  coup  de  poignard. 
Je  parlais  tout  à  l'heure  d'une  détente  des  âmes  ;  la  voilà 
venue.  L'orage  qui  pesait  si  lourdement  sur  nos  cœurs  s'est 
résolu  en  pluie;  nous  avons  senti  à  ces  paroles,  jaillies  du 
cœur  d'une  suivante,  un  soulagement  inouï,  un  inespéré  ra- 
fraîchissement. 

C'est  M"^  Wanda  de  Boncza  qui  était  chargée  de  ce  rôle. 
On  pouvait  craindre  que  sa  voix  manquât  de  force  à  ce  mo- 
ment suprême.  Eh  !  bien,  nos  appréhensions  ont  été  heu- 
reusement déçues.  Elle  a  dit  tout  cet  admirable  couplet 
avec  beaucoup  de  force,  avec  un  merveilleux  emportement. 
Sa  sortie  a  soulevé  d'unanimes  applaudissements. 

Tel  est  le  bilan  de  cette  soirée.  J'ai  parlé,  chemin  faisant, 
des  acteurs  chargés  des  principaux  rôles.  Il  me  reste  à  louer 
Baillet,  qui  a  rendu  avec  une  spirituelle  désinvolture  de 
fatuité  inconsciente  celui  de  Cassio,  ce  bellâtre  de  régiment, 
qui  fait  la  cour  aux  femmes  et  les  compromet  sans  y  prendre 
garde.  Pierre  Laugier  est  un  Brabantio  digne  et  comique  ; 
Yillain  un  doge  superbe.  Citons  encore  Jacques  Fenoux  et 
Louis  Delaunay  dans  les  personnages  d'arrière-plan  :  Ro- 
drigo et  Ludovic. 

Cette  représentation  fait  honneur  à  la  Comédie-Fran- 
çaise. 

6  mars  1899. 


GEORGES  OHNET 


LE  MAITRE  DE  FORGES 


Il  y  a  dans  ce  succès  un  enseignement.  Tandis  qu'une 
école  de  révolutionnaires  bruyants  prétend  boulevei-ser  de 
fond  en  comble  les  vieilles  règles  et  nous  apporter  un  art 
nouveau,  voici  un  homme  qui  réussit,  disons  mieux,  qui  va 
aux  nues,  tout  simplement  parce  qu'il  sait  son  métier, 
parce  qu'il  nous  donne  ce  qu'on  appelait  autrefois  une 
pièce  bien  faite.  Le  drame  de  M.  Ohnet  est  fondé  sur  des 
sentiments  que  tout  le  monde  comprend  et  qui  intéressent 
tout  le  monde  parce  qu'ils  sont  les  sentiments  communs  de 
la  nature  humaine;  il  est  clairement  exposé,  déduit  avec 
logique  ;  un  dénouement  heureux  le  conclut.  Il  n'en  faut 
pas  davantage,  je  ne  dis  pas  pour  écrire  un  chef-d'œuvre, 
mais  pour  plaire  deux  ou  trois  cents  fois  de  suite  au  pu- 
blic. 

Et  moi  aussi,  certes,  j'aurais  bien  des  regrets  à  exprimer 
en  parlant  de  l'œuvre  de  M.  Ohnet  :  l'étude  des  passions  y 
est  superficielle  ;  les  caractères  tiennent  plus  de  la  conven- 
tion que  de  la  réalité  ;  le  style,  encore  qu'il  ait  le  mouve- 
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ment  dramatique,  est  de  conversation  courante,  entre  gens 
qui  parlent  une  langue  ordinaire.  Non,  à  coup  sûr,  je  ne 
regarde  pas  le  Maître  de  forges  comme  un  chef-d'œuvre. 
Voyez  pourtant,  ô  jeunes  gens,  ce  que  peuvent  au  théâtre 
les  qualités  dont  vous  faites  orgueilleusement  fi  :  la  science 
des  combinaisons,  la  dextérité  et  la  sûreté  de  main,  l'art  de 
conduire  logiquement  une  seule  et  même  idée,  sous  forme 
dramatique,  de  l'exposition  au  dénouement,  puisque,  avec 
ces  seuls  mérites,  sans  philosophie,  sans  poésie,  et  presque 
sans  style,  M.  Ohnet  a  conquis  le  public  tout  entier.  Re- 
gardez ce  que  deviennent  à  côté  des  ouvrages  à  prétentions 
plus  hautes. 

M.  Ohnet  a,  dans  son  Maître  de  forges,  mis  en  œuvre 
une  idée  qui  n'est  pas  fort  nouvelle.  Mais  qu'importe  au 
théâtre!  Il  ne  s'agit  pas  là  de  faire  ce  que  n'a  fait  per- 
sonne encore,  mais  de  bien  faire  ce  qu'on  fait. 

Une  femme  d'un  caractère  altier  a  été  poussée  par  les 
circonstances  à  épouser,  avec  un  autre  amour  dans  le  cœur, 
un  homme  qu'il  lui  était  permis  de  croire  au-dessous  d'elle 
et  qui  l'aimait  passionnément . 

Le  mari,  comme  il  arrive  souvent,  s'est  trouvé  être  su- 
périeur de  tous  points  à  l'amant.  Il  se  produit  dans  son 
âme,  et  à  la  suite  dans  son  cœur,  un  lent  revirement  ;  mais 
elle  met  une  certaine  pudeur  à  exprimer  les  nouveaux  sen- 
timents qui  l'agitent  à  l'homme  qu'elle  a  affecté  de  mépri- 
ser ;  ce  serait  lui  donner  le  spectacle  de  sa  défaite,  et  l'or- 
gueil la  retient  sur  le  bord  d'une  déclaration  qu'il  attend, 
car  il  a  lui  aussi  sa  fierté,  et  ne  peut  ni  ne  veut  faire  les 
premiers  pas. 

Un  événement,  qui  mettra  en  jeu  la  vie  de  son  mari, 
domptera  enfin  ce  cœur  rebelle,  et  la  jettera  éperdue, 
repentante,  aux  bras  de  celui  qu'elle  aime  à  présent,  qui 
seul  méritait  d'être  aimé  d'elle  et  qui  lui  pardonne  en  l'em- 
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brassant.  Ce  baiser,  le  baiser  de  la  réconciliation,  est  aussi 
le  baiser  de  dénouement. 

L'intérêt  du  Maître  de  forges  est  dans  la  peinture  de 
cette  âme  qui  part  de  la  haine  et  du  mépris  pour  arriver, 
en  passant  par  toutes  sortes  de  sentiments  intermédiaires, 
à  l'amour  le  plus  exalté.  Il  y  a  drame,  puisqu'il  y  a  mou- 
vement. L'art  de  l'écrivain  consistera  à  marquer  d'un 
trait  exact  et  pittoresque  les  divers  moments  que  traverse 
cette  passion,  avant  d'arriver  au  but  qu'il  lui  avait  désigné 
d'avance. 

Je  ne  sais  guère  d'exposition  plus  claire,  plus  nette,  plus 
vive  que  celle  du  Maître  de  forges.  Ce  premier  acte  est 
d'un  homme  qui  a  la  pleine  possession  de  son  outil  ;  qui  le 
manie  avec  une  parfaite  sûreté  de  main. 

Nous  voyons  tout  d'abord  M^^^  Claire  de  Beaulieu  triste, 
préoccupée.  Elle  aime  le  jeune  duc  de  Bligny,  son  cousin. 
Elle  s'est,  dès  son  enfance,  habituée  à  le  regarder  comme 
son  fiancé  ;  le  duc  a  laissé  croire  que  son  intention  formelle 
était  d'épouser  Claire  ;  les  deux  familles,  qui  voyaient  ce 
mariage  avec  plaisir,  ont  permis  aux  deux  jeunes  gens  de 
vivre  ensemble,  de  se  dire  qu'ils  s'aimaient. 

Or,  le  duc  est  parti  pour  un  voyage,  et  l'on  n'a  plus  eu 
de  ses  nouvelles.  Pourquoi  n'écrit-il  pas?  Claire  a  l'âme 
noble  ;  elle  ne  saurait  le  soupçonner  d'une  trahison.  Mais, 
enfin,  rester  si  longtemps  sans  donner  de  nouvelles  ! 

Ce  silence  ne  s'explique  que  trop. 

Un  vieil  ami  de  la  famille  des  Beaulieu  tire  la  mère  à 
part  et  lui  apprend  deux  choses  également  cruelles  :  la 
première,  c'est  qu'elle  vient  de  perdre  en  Angleterre  un 
prcjcès,  où  feu  son  mari  s'était  engagé  et  d'où  dépendait  sa 
fortune  ;  la  seconde,  c'est  que  le  duc  de  Bligny,  que  l'on 
croit  encore  en  voyage,  est  revenu  depuis  quinze  jours  à 
Paris;  il  s*est  laissé  emporter  aux  amours  faciles;  il  a  eu 
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des  besoins  d'argent;  il  a  joué,  il  a  perdu;  la  dernière 
culotte  est  de  cent  mille  francs  :  une  culotte  définitive, 
car  il  n'a  pas  le  premier  sou. 

Ce  n'est  pas  en  se  mariant  avec  Claire,  ruinée  à  présent, 
qu'il  raccommodera  ses  affaires.  Il  tourne  donc  autour  de 
M*^*^  Moulinet,  la  fille  d'un  homme  qui  s'est  enrichi  à 
vendre  du  chocolat  exempt  de  cacao,  une  fille  de  dix  mil- 
lions, s'il  vous  plaît.  On  croit  qu'il  a  demandé  officielle- 
ment sa  main. 

M'^^  de  Beaulieu  est  atterrée  de  ces  deux  nouvelles. 
Mais  elle  estime  qu'il  vaut  mieux  les  cacher  l'une  et 
l'autre  à  sa  fille.  La  pauvre  enfant  les  apprendra  toujours 
assez  tôt. 

Le  vieil  ami,  qui  est  un  homme  sage  et  très  au  courant 
du  pays  où  M'"^  de  Beaulieu  vient  passer  la  belle  saison, 
lui  parle  discrètement  d'un  certain  M.  Philippe  Derblay, 
maître  de  forges,  qui  est  en  train  de  faire  une  immense 
fortune  ;  c'est  une  jeune  homme  de  grand  avenir  ;  il  com- 
mande à  deux  mille  ouvriers;  il  sera,  le  jour  où  il  le  vou- 
dra, député  et  peut-être  ministre.  Il  aime  silencieusement 
et  passionnément  M^''^  Claire.  Si  on  lui  donnait  un  mot 
d'encouragement. . . 

Ce  Philippe  Derblay,  nous  l'avons  vu  en  effet  dans  une 
visite  qu'il  a  faite  avec  sa  sœur  au  château.  Il  est  distingué 
et  aimable  ;  on  sent  chez  lui  un  homme  supérieur.  Mais 
quoi  !  c'est  un  roturier  et  un  forgeron. 

M™^  de  Beaulieu  ne  repousse  que  faiblement  l'idée  d'une 
mésalliance.  Mais  comment  persuader  à  Claire,  qui  est  de 
caractère  si  hautain,  de  renoncer  au  duc  qu'elle  aime, 
pour  donner  sa  main  à  un  homme  qui  n'est  que  riche  et 
qu'elle  n'aime  pas  ? 

Ce  mariage  semble  impossible,  et  il  faut  qu'il  se  fasse, 
car  c'est  de  ce  mariage  que  partira  le  drame. 
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M.  Georges  Ohnet  a  trouvé  un  moyen  très  simple,  très 
ingénieux  et  j'ajouterai  très  dramatique,  car  il  est  pris 
dans  le  caractère  même  de  M"®  Claire  de  Beaulieu.  C'est 
précisément  parce  qu'elle  est  de  cœur  altier  qu'elle  Ta, 
sans  réfléchir,  par  coup  de  tête,  se  jeter  dans  une  mésal- 
liance. 

Je  vous  ai  parlé  de  M'''^  Moulinet,  cette  fille  de  dix  mil- 
lions, à  qui  le  duc  de  Bligny  fait  la  cour.  Eh  !  bien,  cette 
jeune  personne  a  été  élevée  autrefois  au  même  couvent  où 
<Q  trouvaient  M'^^  Claire  de  Beaulieu  et  l'une  de  ses  cou- 
sines. C'était  un  couvent  où  l'on  n'admettait  guère  que 
des  filles  de  noblesse.  Aussi  M.  Moulinet  l'avait-il  choisi 
pour  sa  fille.  Elle  y  avait  été  horriblement  malheureuse  ;  elle 
avait  eu  à  subir  les  plaisanteries  de  ses  compagnes;  elle 
avait  été  tourmentée  de  tous  les  serpents  de  l'envie. 

Vous  jugez  de  son  plaisir  quand  elle  voit  le  duc  de  Bli- 
gny, qui  passait  partout  pour  le  fiancé  de  M"®  de  Beaulieu, 
lui  faire  la  cour  et  demander  sa  main.  Quelle  revanche 
pour  ellel  Elle  allait  donc  traiter  sur  un  pied  d'égalité 
avec  ces  filles  de  l'aristocratie,  et  les  écraser  de  ses  mil- 
lions. Mais  il  y  a  une  vengeance  plus  délicate,  plus  fémi- 
nine, qu'elle  a  médité  de  se  payer,  sans  qu'il  lui  en  coûte 
rien. 

Elle  vient  avec  son  père  au  château  de  Beaulieu  s'auto- 
risant  des  vieilles  relations  qu'a  créées  entre  les  deux  jeunes 
filles  une  camaraderie  de  couvent.  Elle  a,  dit-elle,  un  con- 
seil à  demander  à  sa  bonne  amie  Claire. 

Ce  conseil,  vous  le  devinez  bien  :  peut-elle  et  doit-elle 
épouser  le  duc  de  Bligny  ?  Elle  a  su,  par  hasard,  que  le  duc 
s'était  engagé  avec  Claire.  Si  Claire  y  tient,  elle  est  trop 
honnête  personne  pour  aller  sur  les  brisées  d'une  amie, 
elle  le  lui  cède. 

Elle  parle  longtemps  sur  ce  ton,  enfonçant  le  poignard 
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et  le  retournant  dans  le  cœur  de  la  malheureuse  Claire, 
qui  cache  de  son  mieux  sa  douleur  et  son  désespoir. 

Comment  faire  pour  répondre  tout  de  suite  à  cette  inso- 
lente provocation,  pour  montrer  à  ce  duc  infidèle  et  dé- 
loyal, à  cette  péronnelle  impertinente,  qu'on  ne  se  soucie 
pas  d'eux,  qu'on  a  de  quoi  les  dédaigner  ? 

Il  faut  trouver  un  mari. 

—  M.  Philippe  Derblay  est- il  toujours  dans  les  mêmes 
dispositions  ?  demande-t-elle. 

Et  comme  il  répond  qu'obtenir  sa  main  serait  le  comble 
de  ses  vœux  : 

—  La  voici  !  dit-elle. 

Et,  se  tournant  vers  toute  la  compagnie  qui  entre  : 

—  Ma  chère  amie,  dit-elle  à  M"'^  Moulinet,  vous  venez 
de  m'annoncer  votre  mariage  avec  M.  le  duc;  permettez- 
moi  de  vous  faire  part  du  mien  :  j'épouse  M.  Philippe 
Derblay. 

Est-ce  que  cette  fin  d'acte  n'est  pas  tout  à  fait  crâne  ? 

Yoilà  un  mariage  fait  par  dépit  ;  nous  sentons  bien  qu'il 
en  sortira  des  tempêtes.  Nous  le  sentons  d'autant  mieux 
que  la  fière  jeune  fille,  en  épousant  Philippe  Derblay, 
croit  ne  faire  qu'une  mésalliance.  Elle  ne  se  doute  pas 
qu'on  peut  l'accuser  de  s'être  vendue,  car  elle  est  pauvre  à 
cette  heure  et  il  est  riche.  Qu'adviendra-t-il  quand  elle 
apprendra  ce  secret  ?  Et  il  faudra  bien  qu'elle  l'apprenne 
un  jour  ou  l'autre. 

L'avenir  est  donc  gros  de  complications  et  de  mys- 
tères. 

Et  si  vous  saviez  comme  tout  cela  nous  est  présenté 
avec  grâce  et  animation  !  En  quelques  mots  justes  et  ex- 
pressifs, l'auteur  nous  met  au  courant  de  tous  ces  person- 
nages. Nous  faisons  connaissance,  non  seulement  avec  les 
deux    héros    du  drame,  Philippe   Derblay  et    Claire   de 
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Beaulieu^  mais  avec  nombre  de  personnages  épisodiques. 
C'est  M.  Moulinet  père,  le  parvenu  du  chocolat,  qui  feit 
d'un  air  bon  enfant  la  roue  avec  ses  millions,  débite  avec 
l'aplomb  du  millionnaire  d'énormes  sottises  dont  souffre 
tout  bas  sa  fille,  et  répète  à  tout  propos  :  Monsieur  le  duc, 
mon  gendre.  C'est  sa  fille,  la  belle  Athénaïs  avec  ses  allures 
vipérines,  son  parler  doucereux,  son  art  tout  féminin  de 
distiller  le  poison  de  la  médisance  ;  c'est  le  duc  de  Blignj, 
un  viveur  sans  cœur  ni  esprit,  qui  n'a  pour  lui  que  les  ma- 
nières du  grand  monde  et  le  courage  du  gentilhomme  ;  c'est 
M™^  de  Préfont,  une  cousine  de  Claire,  entichée  comme 
elle  de  préjugés  nobiliaires,  mais  qui  a  eu  la  chance  de 
rencontrer  un  bon  mari  qui  l'adore  et  qu'elle  fait  marcher 
à  la  baguette,  rieuse,  spirituelle  et  de  bon  conseil;  c'est  la 
mère,  M™*'  de  Beaulieu,  une  digne  et  aimable  douairière, 
dont  la  sagesse  plaît  par  un  tour  d'attendrissement  mater- 
nel ;  c'est  le  jeune  frère  de  Claire,  un  garçon  de  cœur  gé- 
néreux et  de  parole  vive,  qui  couperait  volontiers  les  deux 
oreilles  au  duc  pour  lui  apprendre  à  ne  plus  aimer  sa  sœur  ; 
c'est  Bachelin,  le  vieil  ami  de  la  famille  de  Beaulieu,  le 
raisonneur  de  la  comédie  ;  tout  ce  monde  va,  vient,  s'agite, 
se  croise,  sans  confusion,  révélant  son  caractère  par  un 
mot,  le  mot  juste  et  qui  frappe,  jusqu'à  la  scène  à  effet  qui 
clôt  par  un  coup  de  théâtre  ce  merveilleux  premier 
acte. 

Il  était  si  lestement  mené  et  si  amusant,  que  nous  en 
avions  conçu  quelques  inquiétudes  sur  ceux  qui  allaient 
suivre.  Jamais  l'auteur  ne  poun-ait  durant  cinq  actes  sou- 
tenir cette  verve  du  début. 

Xous  fûmes  vite  détrompés. 

Le  second  acte  est  bien  supérieur  au  premier.  J'ose 
même  dire  que  c'est  le  meilleur  de  tous,  et  qu'à  le  prendre 
en  soi  c'est  de  l'ouvrage  excellent  et  fait  de  main  de  maître. 
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Sardou  lui-même  n'aurait  pas  écrit  l'unique  scène  dont  il 
se  compose  avec  plus  d'adresse  et  d'énergie. 

Le  mariage  vient  d'être  célébré,  à  minuit,  sans  apparat, 
dans  la  chapelle  du  château.  Les  invités,  qui  étaient  peu 
nombreux,  se  sont  retirés  ;  on  a  laissé  la  jeune  femme  seule 
au  salon  en  costume  de  mariée.  Elle  est  agitée,  nerveuse. 
Yoilà  le  terrible  moment  venu  ;  elle  s'est  engagée  ;  il  faut 
payer.  Les  suites  de  son  coup  de  tête  lui  inspirent  une 
sorte  d'horreur.  Elle  ne  s'est  pas  encore  expliquée  de  son 
cœur  avec  celui  qui  est  aujourd'hui  son  mari  et  son  maître. 
Le  mariage  a  été  si  vite  décidé  !  Elle  l'a  si  peu  vu  durant 
les  délais  réglementaires  !  Et  puis,  elle  reculait  devant  cette 
déclaration!  Bref!  la  voilà  acculée. 

Le  mari  entre  :  ne  craignez  rien,  ô  mères  de  famille, 
M.  Ohnet  sait  les  bienséances  dramatiques.  Il  n'y  aura  pas 
entre  les  jeunes  époux,  dans  une  circonstance  aussi  sca- 
breuse, un  seul  mot  échangé  qu'une  jeune  fille  ne  puisse 
entendre.  Il  remarque  chez  sa  femme  certaines  hésitations, 
qui  lui  paraissent  toutes  naturelles.  C'est  un  honnête 
homme,  et  un  homme  délicat  :  il  comprend  ces  scrupules 
de  pudeur  chez  une  jeune  épousée.  Il  les  excuse,  bien  qu'il 
en  soit  un  peu  chagrin.  Il  lui  offre  de  se  retirer,  de  la 
laisser  seule  à  ses  réflexions  ou  à  son  sommeil.  Il  s'ap- 
proche pour  lui  dire  adieu  ;  il  semble  que  la  scène  soit  ter- 
minée là. 

Il  faut  cependant  qu'elle  revire,  si  l'on  veut  que  le  sujet 
soit  pleinement  exposé.  Comment  et  sur  quoi  se  fera  le  re- 
virement ? 

Le  mari,  au  moment  de  déposer  sur  les  cheveux  de  sa 
femme  un  baiser  d'adieu,  se  laisse  aller  à  un  moment  de 
passion,  et,  la  serrant  du  bras,  presse  sa  taille  : 

—  Si  vous  saviez  pourtant,  lui  murmure-t-il  tout  bas, 
comme  je  vous  aime  ! 
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A  cet  enlacement  subit,  l'orgueil  de  la  jeune  femme  s'est 
révolté.  Elle  a  eu  un  mouvement  de  répulsion  ;  elle  s'est, 
d'un  geste  inconscient  et  subit,  débarrassée  du  bras  qui 
l'étreignait. 

Ce  geste  est  pour  Philippe  comme  un  trait  de  lumière. 

Ce  n'est  plus  là  le  mouvement  de  pudeur  d'une  jeune 
fille  qui  hésite  au  seuil  de  l'inconnu,  c'est  de  la  répugnance, 
c'est  de  l'aversion,  une  aversion  qu'explique  seul  un  autre 
amour. 

—  Tous  aimez  encore  le  duc,  s'écrie-t-il  désespéré  et 
furieux. 

Et  elle,  dans  un  transport  de  révolte  : 

—  Et  quand  cela  serait  ? 

Voyez  avec  quelle  facilité  la  scène  tourne  sur  un  simple 
geste.  Dans  la  première  partie,  les  deux  époux  ont  épuisé 
toutes  les  raisons,  tirées  de  l'ordre  commun,  qui  poussent 
l'un  à  désirer  et  à  prier,  l'autre  à  se  dérober.  Dans  la  se- 
conde, après  une  volte-face  subite,  tous  deux  vont  aller 
jusqu'au  bout  de  la  situation  nouvelle  que  ce  geste  leur 
crée. 

Le  mari,  ce  mari  si  humble  et  si  suppliant  tout  à  l'heure, 
s'est  redressé  sous  l'outrage. 

Sa  femme  lui  dit  :  Gardez  ma  dot  ;  c'est  la  rançon  de 
ma  liberté. 

Un  mot  de  réponse  lui  brûle  les  lèvres  :  cette  dot,  il  ne 
l'a  pas  touchée,  puisqu'elle  n'existe  pas. 

Mais  il  se  tait  par  pudeur.  Au  surplus,  ce  n'est  plus  la 
question  de  la  dot  qui  le  touche.  Ce  qui  lui  fait  monter 
le  rouge  au  front  et  les  larmes  aux  yeux,  c'est  l'horreur 
qu'elle  lui  témoigne,  et  cela  quand  c'est  elle-mêmejqui  l'a 
choisi,  qui  lui  a  en  quelque  sorte  demandé  sa  main  !  Il  ne 
peut  se  tenir  d'indignation  et  lui  crie  que  désormais  leur 
vie  sera  irrémédiablement  séparée. 

12. 
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—  Yoici  votre  appartement  ;  voici  le  mien. 

Et  il  ajoute  que,  dût-elle  un  jour  se  jeter  à  ses  pieds 
pour  lui  demander  l'oubli  de  cette  nuit  cruelle,  jamais  il 
ne  l'admettra  à  rentrer  en  grâce. 

C'est  un  autre  homme  que  celui  qu'elle  avait  connu  : 
un  homme  énergique  qui  lui  impose  ;  et  elle  sentirait  pres- 
que une  envie  de  s'humilier,  de  revenir  sur  ce  qu'elle  a 
dit,  mais  son  orgueil  l'arrête  ;  elle  traverse  la  scène  d'un 
pas  lent,  s'arrête  un  instant  devant  la  porte  de  la  chambre 
à  coucher,  et  la  pousse  d'un  geste  où  il  y  a  comme  du  re- 
gret mêlé  à  son  dépit. 

Son  mari  la  suit  des  yeux  et  voyant  retomber  la  porte 
sur  elle  : 

—  Je  t'adore,  s'écrie-t-il,  mais  je  te  briserai. 
Ainsi  s'annonce  la  lutte  qui  va  emplir  le  drame. 

Ce  second  acte  achève  et  complète  le  premier.  J'ai  rare- 
ment vu  une  salle  plus  sympathique  et  plus  excitée.  Toute 
cette  exposition  était  si  nette,  si  vive  et  si  pathétique,  que 
le  public  tout  entier  se  sentait  intéressé  et  pris. 

Le  troisième  acte  est  moins  bon,  quoique  agréable  en- 
core et  plein  de  mouvement.  C'est  la  fête  de  M""^  Derblay. 
Il  y  a  réception  à  l'usine,  et  nous  y  revoyons  tous  les  per- 
sonnages qui  ont  défilé  sous  nos  yeux  au  premier  acte, 
même  le  duc  de  Bligny  et  la  duchesse,  la  belle  Athénaïs, 
que  l'on  a  dû  inviter,  parce  qu'ils  sont  de  la  famille  et 
qu'on  n'a  pas  voulu  faire  d'esclandre.  Les  ouvriers  ont  dé- 
légué un  des  leurs  pour  offrir  un  bouquet  à  M"'*"  Derblay, 
qui  fait  le  bonheur  de  leur  patron  ;  le  préfet  est  là,  qui  lui 
fait  compliment  de  la  joie  qu'elle  répand  autour  d'elle.  Au 
milieu  de  toutes  ces  félicitations,  elle  est  horriblement  triste. 

Ce  mari  qu'elle  croyait  détester  à  jamais,  elle  s'est  mise 
à  l'aimer.  Il  est  si  bon,  si  grand,  si  généreux  !  Tout  le 
monde  l'estime  et  l'honore,  tout  le  monde  a  l'air  de  croire 
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qu'il  est  en  passe  d'arriver  à  tout.  Et  ce  mari,  elle  l'a  dé- 
daigné !  Elle  n'est  plus  rien  pour  lui  !  Il  l'accable  en  public 
de  prévenances  et  de  cadeaux,  mais  il  est  glacé  avec  elle, 
et  si  par  hasard  une  phrase  de  regret  est  près  d'éclore  sur 
ses  lèvres,  il  l'arrête  d'un  mot  froid  ou  d'un  geste  scep- 
tique. 

Mais  voici  qui  est  bien  pire. 

Elle  commence  à  connaître  les  tourments  de  la  jalousie. 
Tandis  que  le  duc  tourne  autour  d'elle  et  lui  débite  des 
fadeurs,  —  ah  I  il  prend  bien  son  temps,  le  duc  !  —  Athé- 
naïs  fait  mine  d'accaparer  Philippe,  elle  lui  demande  son 
bras,  elle  s'extasie  sur  ses  moindres  mots  ;  elle  joue  la 
femme  amoureuse,  enchantée  que  ces  coquetteries  fassent 
em-ager  sa  bonne  amie,  M"^  Claire  de  Beaulieu,  devenue 
lime  Philippe  Derblay. 

Le  sang  monte  aux  joues  de  Claire.  Elle  n'est  pas  de 
celles  qui  peuvent  s'attarder  aux  situations  équivoques.  Il 
lui  faut  une  explication  avec  Athénaïs,  une  explication 
complète. 

Athénaïs  n'a  pas  besoin  de  se  cacher  ;  elle  tient  le  bon 
bout  ;  elle  est  duchesse  de  Bligny.  Elle  joue  donc  franc  jeu 
avec  son  ancienne  camarade  de  couvent. 

—  Eh!  bien,  oui,  lui  dit-elle,  c'est  une  revanche.  Tu 
m'as  humiliée  à  la  pension  avec  ton  titre  et  ta  fortune, 
c'est  mon  tour  aujourd'hui... 

Ah  !  c'est  ainsi  I  Vous  avez  déjà  vu  de  quels  coups  de 
tête  Claire  est  capable  dans  un  mouvement  de  passion. 
Elle  se  laisse  cette  fois  emporter  à  une  incartade  tout  aussi 
funeste  en  conséquences  que  l'a  été  la  première. 

—  Monsieur  le  duc,  dit-elle,  s'adressant  à  son  cousin, 
donnez  votre  bras  à  M""**  de  Bligny  et  remmenez-la  ;  je  la 
chasse. 

Athénaïs  reste  suffoquée. 
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—  Xe  me  défendez-vous  pas,  monsieur  le  duc  ?  s'écrie- 
t-elle  ;  me  laisserez-vous  insulter  ainsi  ? 

Le  duc  est  mis  au  pied  du  mur.  Il  se  tourne  vers  Phi- 
lippe : 

—  Prenez-vous  la  responsabilité  de  ce  qu'a  dit  M""^  Der- 
blay? 

—  Je  tiens  pour  bien  dit  et  pour  bien  fait  tout  ce  que 
dit  et  fait  M""®  Derblay,  répond  Philippe. 

Et  le  rideau  baisse  sur  ce  mot,  qui,  lui  aussi,  fait  coup 
de  théâtre. 

Un  duel  est  inévitable,  et,  quand  la  toile  se  relève, 
nous  sommes  chez  Philippe,  qui  prend  ses  dernières  dis- 
positions. 

jy[me  Derblay  est  folle  de  douleur  :  c'est  elle  qui  est 
cause  de  tout  le  mal,  c'est  elle  qui  a  jeté  son  mari  dans  ce 
(langer  terrible.  Elle  ne  peut  rien  pour  le  sauver  et  elle 
Tadore.  Elle  se  traîne  à  ses  pieds  et  il  reste  impassible.  Il 
ne  la  trouve  pas  encore  assez  punie,  assez  domptée. 

On  le  trouverait  peut-être  un  peu  cruel  de  ne  pas  céder  ; 
mais  quoi  !  lui  aussi,  il  est  jaloux. 

—  Eh  !  bien,  oui,  je  le  hais,  ce  duc  qui  m'a  pris  votre 
amour.  Si  je  l'ai  reçu  chez  moi,  c'est  que  je  guettais  l'oc- 
casion d'une  querelle  ;  vous  me  l'avez  fournie,  je  la  saisis 
aux  cheveux  et  je  vais  le  tuer,  si  je  puis. 

Rien  de  plus  vrai  et  de  plus  émouvant. 

Philippe  arrange  encore  quelques  autres  affaires  inci- 
dentes, dont  je  n'ai  pas  à  parler  au  cours  d'une  analyse 
rapide  :  ainsi  le  mariage  de  sa  sœur  avec  le  frère  de  sa 
femme  ;  si  je  n'en  ai  rien  dit,  c'est  que  le  projet  de  ce  ma- 
riage n'est  mis  en  avant  que  pour  fournir,  au  troisième 
acte,  prétexte  à  une  péripétie  qui  ne  m'a  guère  plu.  Je 
préfère,  dans  une  pièce  excellente,  ne  m'arrêter  qu'aux 
bons  endroits. 
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Cet  acte,  comme  tous  les  actes  du  Maître  de  forges,  se 
termine  sur  un  de  ces  mots  à  effet  qui  s'enfoncent,  ainsi 
qu'un  trait  de  lumière,  dans  l'imagination  du  public  : 

—  Priez  Dieu,  madame,  que  je  revienne  vivant  ! 

Ces  ynots  de  la  fin  laissent  l'auditeur  en  suspens  et  lui 
font  attendre  avec  impatience  l'acte  qui  suit. 

Le  dénouement  est  court. 

La  scène  représente  le  coin  du  parc  où  les  deux  adver- 
saires doivent  se  battre.  Nous  assistons  aux  préparatifs  du 
duel.  Le  duc  et  Philippe  sont  placés  à  vingt  pas,  le  dos 
tourné  l'un  à  l'autre.  Au  commandement,  ils  doivent  se 
retourner  et  tirer  à  volonté. 

La  parole  sacramentelle  est  dite  :  tous  deux  font  volte- 
face  et  le  duc  tire  ;  mais  M°'*'  Derblay  épiait  le  moment  ; 
elle  s'est  jetée  au-devant  du  pistolet,  reçoit  la  balle  dans 
l'épaule  et  tombe. 

Cet  incident  met  naturellement  fin  au  combat. 

Philippe  se  jette  sur  le  corps  de  sa  femme.  Elle  se  relève 
ixîniblement. 

—  Un  seul  mot  :  m'aimes-tu  ? 

—  Je  t'adore. 

—  Ah  !  comme  nous  allons  être  heureux  î 

Vous  pensez  bien  qu'elle  guérira,  qu'ils  vivront  en  effet 
très  heureux,  comme  dans  les  contes  de  fées  et  qu'ils  au- 
ront, toujours  comme  dans  les  contes  de  fées,  beaucoup 
d'enfants. 

Cette  pièce  charmante  est  jouée  à  ravir. 

M"**  Jane  Hading  jouait  Claire  de  Beaulieu.  Quelle 
étrange  chose  que  le  théâtre  !  Voici  une  jeune  femme  qui, 
depuis  quelques  années,  est  à  Paris,  où  elle  an-ivait  pré- 
cédée d'une  gi-ande  réputation  qu'elle  avait  conquise  à 
Marseille.  Chez  nous,  elle  n'avait  jamais  réussi  que  près 
des  gommeux,  pour  qui  la  beauté  tient  lieu  de  talent.  Elle 
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s'était  essayée  dans  l'opérette,  et,  malgré  les  louanges  des 
intéressés,  elle  n'avait  pu  se  faire  accepter  du  public  ;  nous 
l'avions  vue  ensuite  dans  la  comédie  de  genre,  elle  n'y 
avait  pas  été  plus  heureuse,  en  dépit  des  thuriféraires  qui 
s'extasiaient  à  grand  bruit.  J'avoue  que,  pour  ma  part,  je 
la  croyais  incapable  de  jouer  autre  chose  que  les  jolies 
femmes  au  théâtre.  Je  me  trompais.  Elle  avait,  ce  dont 
il  nous  était  impossible  de  nous  rendre  compte  dans  les 
rôles  bouffons  dont  on  l'affublait,  le  visage  sérieux  et 
même  triste,  et  la  voix  pathétique,  encore  qu'un  peu  faible. 
On  assure,  d'autre  part,  qu'elle  est  possédée  du  démon  de 
la  scène,  qu'elle  adore  son  métier,  et  qu'elle  porte  dans  le 
travail  une  ardeur  et  un  persévérance  inouïes. 

Nous  ne  pouvons,  nous  autres  critiques,  que  juger  le 
résultat.  Le  résultat  ici  a  été  stupéfiant,  invraisemblable. 
Ce  ne  serait  pas  assez  dire  que  M""*^  Jane  Hading  a  été 
bonne  :  elle  s'est  montrée  remarquable  comédienne.  Elle, 
que  nous  avions  vue  si  gauche,  si  empêchée  dans  les  ex- 
centricités de  l'opérette,  elle  a  dans  le  drame  une  harmonie 
de  mouvements  qui  est  pleine  de  grâce.  Elle  dit  juste  et 
sa  voix  se  mouille  de  larmes.  Bref,  nous  avons  été  ravis 
d'elle.  Ce  diable  de  Koning  a  la  main  heureuse  !  Car  qui 
eût  jamais  soupçonné  cette  métamorphose  ? 

24  décembre  18S3. 


ALEXANDRE  BISSON 


LE  DÉPUTÉ  DE  BOMBIGNAC 


Le  Théâtre-Français  a  donné  cette  semaine  la  première 
représentation  d'une  comédie  en  trois  actes  de  M.  Bisson, 
le  Député  de  Bomhignac. 

Cette  comédie  avait  été  primitivement  destinée  à  l'Odéon. 
Peut-être  eût-il  mieux  valu  pour  elle  et  pour  Fauteur  qu'elle 
y  restât  ;  car  elle  a  paru  un  peu  maigre  à  la  Comédie -Fran- 
çaise, et  elle  aurait,  je  crois,  obtenu  un  succès  plus  vif  sur 
une  scène  où  les  pièces  de  Picard  se  voient  encore  avec 
plaisir  et  où  l'on  donnait  tout  dernièrement,  aux  applau- 
dissements du  public,  les  Petites  Mains^  de  Labiche. 

M.  Bisson  en  a  jugé  autrement,  c'est  son  affaire;  nous 
n'avons  pas  à  entrer  dans  la  querelle  qui  s'est  élevée  entre 
lui  et  M.  Porel,  qui  avait  longtemps  caressé  l'espoir  de  la 
jouer  à  l'Odéon  et  qui,  donnant  des  conseils,  indiquant 
des  corrections,  avait,  c'est  le  cas  de  le  dire,  travaillé 
comme  pour  lui.  La  pièce  est  à  cette  heure  à  la  Comédie - 
Française  ;  c'est  là  que  nous  devons  l'examiner  et  la  juger. 
Je  vais  dire  tout  de  suite  et  d'un  seul  mot  quel  est,  à  mon 
sens,  le  grand,  l'irrémédiable  défaut  du  Député  de  Bomli- 
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gnac  :  c'est  une  pièce  Uen  faite,  qui  n'est  pas  bien  faite. 
La  pièce  Uen  faite,  c'est  un  genre  ;  un  genre  qui  n'est 
pas  des  plus  relevés,  mais  un  genre  amusant  et  qui  a,  en 
somme,  fourni  beaucoup  de  petits  chefs-d'œuvre  très 
agréables. 

Dans  la  pièce  lien  faite,  on  ne  cherche  ni  l'analyse  pro- 
fonde des  passions,  ni  une  peinture  plus  ou  moins  exacte 
des  caractères,  ni  rien  de  ce  qui  constitue  le  grand  art  ;  on 
prend  pour  point  de  départ  ou  un  fait  amusant,  ou  une  si- 
tuation curieuse  ;  on  groupe  autour  de  ce  fait  ou  de  cette 
situation  des  événements  qui  en  contrarient  ou  qui  en 
secondent  l'action.  Ces  événements  s'en  déduisent  et  s'y 
ramènent  par  une  invincible  logique ,  et  c'est  la  logique 
encore  qui  doit  donner  la  conclusion.  C'est  ainsi  que  sont 
faites  la  plupart  des  pièces  qui,  sous  le  nom  de  vaudevilles, 
ou  sous  le  nom  de  comédies  de  genre ,  ont  empli  notre 
théâtre  depuis  1820  jusqu'à  1850.  Scribe,  Bayart,  Duvert 
et  Lauzanne  ont  été  les  maîtres  de  ce  genre,  et  ils  ont  eu 
une  foule  d'élèves  dont  quelques-uns  sont  très  célèbres. 
Prenez  pour  exemple  le  Mari  à  la  campagne,  et,  si  je  choi- 
sis cette  pièce,  c'est  que  précisément  M.  Bisson,  dans  le 
Député  de  Bomhignac,  est  parti  de  la  même  situation  que 
les  auteurs  du  Mari  à  la  campagne. 

Dans  le  Mari  à  h,  campagne,  un  jeune  mari  est  pris  d'un 
ennui  mortel  entre  sa  belle-mère,  qui  est  une  dévote  aigre, 
sa  femme,  qui  est  une  dévote  douceâtre,  et  M.  Mathieu, 
qui  est  leur  directeur  spirituel.  Il  échappe  comme  il  peut  à 
ce  joug,  il  a  inventé  de  se  faire  envoyer  à  la  campagne  par 
la  belle-mère  qui  craint  l'empire  que  son  gendre  pourrait 
prendre  sur  sa  fille. 

Quand  la  parole  sacramentelle  est  tombée  de  la  bouche 
de  M""*-  d'Aigueperse  : 

—  Mon  gendre,  vous  irez  à  la  campagne... 
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Il  file  à  l'hôtel  et  fait  ses  frasques.  Il  connaît  une  jeune 
veuve  chez  qui  il  s'est  fait  passer  pour  célibataire  ;  là,  il 
commande,  donne  des  dîners,  des  bals  et  s'amuse. 

Un  soir  il  y  est  rencontré  par  M™^  d'Aigueperse,  sa  belle- 
mère,  qui  est  venue  chez  la  jeune  veuve  pour  quêter  en  fa- 
veur d'une  œuvre  de  charité.  On  le  ramène  confus  à  la 
maison  ;  mais  il  se  révolte  à  la  fia,  grâce  aux  conseils  d'un 
ami,  jette  sa  femme  dans  ses  intérêts  et  fonde  son  autorité 
par  un  coup  d'éclat.  Il  donne  un  bal  en  carême  et  sa  femme, 
qui  est  dans  le  complot,  promet  d'y  assister.  La  belle-mère 
tombe  à  la  renverse  et  déclare  qu'elle  quittera  cette  maison 
pervertie  : 

—  A  votre  aise  I  dit  le  gendre. 

Yoilà  une  pièce,  hien  faite  qui  est  très  bien  faite.  On 
passe  tout  un  premier  acte  à  nous  montrer  l'ennui  de  ce 
mari,  bon  garçon  et  libre-penseur  dans  ce  milieu  confit  en 
dévotion  aigre.  Cet  ennui  est  marqué  de  toutes  sortes  de 
traits  qui  forment  un  petit  tableau  de  genre.  Au  second 
acte,  nous  avons  le  pendant  de  ce  tableau,  c'est  le  mari 
s' amusant  chez  une  jeune  veuve  ;  ce  serait  aujourd'hui  chez 
une  cocotte;  mais,  en  ce  temps-là,  on  ne  mettait  pas  de 
courtisane  sur  la  scène,  la  jeune  veuve  en  tenait  lieu. 

Au  troisième  acte,  nous  avons  la  rébellion  du  mari.  On 
nous  met  sous  les  yeux  les  moyens  qu'il  emploie  pour  re- 
conquérir sa  femme  et  se  soustraire  définitivement  à  l'em- 
pire de  sa  belle-mère,  qu'il  réussit  à  flanquer  à  la  porte. 
Tous  les  incidents  tournent  autour  d'une  même  idée;  tous 
naissent  logiquement  de  la  situation  ;  tous  sont  distribués 
de  telle  façon  que  chacun  d'eux  met  mieux  en  lumière  le 
fuit  principal. 

Et  enfin  le  dernier  mot  conclut  logiquement  à  la  satis- 
faction de  tous;  Ursule,  se  tournant  vers  M"'*'  d'Aigue- 
perse, lui  dit  : 

13 
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—  Ce  soir,  je  danse  avec  mon  mari;  demain,  je  quêterai 
avec  vous,  ma  mère. 

Tout  cela  est  logiquement  déduit,  clairement  distribué  ; 
tout  cela  part  d'un  point  certain  pour  aboutir  à  une  con- 
clusion inévitable. 

Revenons  à  la  pièce  de  M.  Bisson. 

M.  de  Chantelaur  habite  un  château  de  province  avec  sa 
belle-mère  et  sa  femme.  La  belle-mère  est  une  légitimiste 
enragée, dévote  à  outrance;  la  jeune  femme  tremble  sous 
la  férule  de  sa  mère,  dont  elle  partage  les  idées,  dont  elle  a 
tous  les  scrupules.  Il  y  a  aussi,  comme  dans  le  Mari  à  la  cam- 
pagne,\mQ  jeune  fille,  M^'®  Renée,  qui,  elle,  aimerait  bien 
qu'on  s'amusât  un  peu,  mais  il  n'y  faut  pas  songer;  la  ter- 
rible M™®  de  Cernoy  ne  pense  qu'aux  bonnes  œuvres,  qui 
ne  sont  pas  toujours  des  œuvres  amusantes.  Chantelaur 
médite  d'échapper  à  cette  tyrannie  ;  il  lui  faut  un  prétexte 
pour  quitter  le  château  ;  ce  prétexte ,  il  le  cherche  partout. 
Il  a  fini  par  le  trouver. 

Eh  !  bien,  tout  le  premier  acte,  sauf  une  première  scène  où 
l'on  nous  a  parlé  un  peu  en  l'air,  et  de  la  dévotion  de  la 
belle-mère,  et  de  l'ennui  qui  pèse  sur  le  château,  tout  le  pre- 
mier acte  va  être  consacré  à  nous  exposer  l'artifice  au 
moyen  duquel  M.  de  Chantelaur  pourra  feindre  un  voyage 
et  s'en  aller  retrouver  une  certaine  chanteuse  d'opérette 
avec  laquelle  il  a  noué  des  relations  extra-conjugales. 

Cet  artifice  est  des  plus  plaisants.  Un  des  amis  de 
M.  de  Chantelaur,  M.  de  Morard,  est  venu  au  château  ;  il 
arrive  de  Bombignac,  où  le  petit  clan  des  légitimistes  de 
l'endroit  lui  a  offert  une  candidature  aux  élections  pro- 
chaines. 

—  Parbleu,  lui  dit  Chantelaur,  dis  donc  à  ma  belle-mère 
que  tu  m'as  proposé  au  comité  légitimiste  de  Bombignaa; 
j'aurai  une  raison  de  m'absenter;  ma  belle-mère  trouvera 
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tout  naturel  que  je  veuille  défendre  à  la  Chambre  le  trône 
et  l'autel. 

—  Tu  iras  donc  à  Bombignac  ? 

—  Xon,  mon  secrétaire  ira  à  ma  place. 

Ce  secrétaire  est  un  certain  Pinteau  qui  a  fait  ses  études 
avec  Chantelaur  et  qui,  après  avoir  été  pendant  dix  ans 
son  camarade  de  collège,  est  resté  son  ami. 

Chantelaur  lui  donne  ses  instructions.  Pinteau  ira  sous 
son  nom  faire  la  campagne  électorale  ;  il  recueillera  les  deux 
ou  trois  cents  voix  dont  dispose  le  parti  légitimiste  ;  il  se  fera 
battre  à  plate  couture;  Chantelaur  retiendra  au  château 
vaincu,  mais  ravi;  car,  pendant  la  période  électorale,  il 
aura  pris  du  bon  temps,  avec  son  aimable  chanteuse. 

Pinteau  promet  de  se  prêter  à  cette  combinaison  et  nous 
entrevoyons  dans  l'avenir  une  complication  nouvelle;  car 
M.  de  Morard  n'était  allé  à  Bombignac  que  pour  installer 
une  ancienne  maîtresse  à  lui,  qu'il  voulait  quitter  définiti- 
vement, M"®  Anaïs  de  Yalboise,  qui  vivra  dans  le  pays  en 
châtelaine  avec  les  quarante  mille  livres  de  rentes  qu'elle  a 
gagnées  à  la  sueur  de  son  front.  Il  est  probable  que  Pin- 
teau s'en  allant  à  Bombignac  y  retrouvera  cette  demoiselle, 
dont  il  ignore  les  antécédents  et  que  naturellement  il  pren- 
dra pour  une  des  dames  influentes  du  pays. 

Voilà  l'exposé  du  prétexte  que  le  hasard  fournit  à  M.  de 
Chantelaur.  Cet  exposé  emplit  tout  le  premier  acte. 

Voyez  la  différence  :  dans  le  Mari  à  la  campagne ^  l'artifice 
à  l'aide  duquel  Colombey  file  du  domicile  conjugal  est 
expliqué  en  deux  lignes  et  la  peinture  de  l'ennui  d'une  vie 
réduite  à  la  règle  de  la  dévotion  occupe  l'acte  tout  entier. 
Ici,  c'est  le  contraire  ;  en  deux  lignes,  on  nous  dit  :  Ah  ! 
que  le  château  de  Chantelaur  est  ennuyeux!  Et  en  dix 
scènes,  on  nous  expose  la  façon  dont  le  comte  de  Chante- 
laur en  doit  sortir. 
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Que  résulte-t-il  de  là  ?  C'est  évidemment  que  cet  ennui 
n'est  qu'un  élément  très  accessoire  de  la  comédie  à  venir, 
et  que  l'objet  principal,  ce  sont  les  élections  de  Bombiguac. 

Et  moi,  tout  aussitôt,  poussant  dans  la  voie  que  m'a 
ouverte  l'auteur,  je  me  dis  à  moi-même  :  Bon  !  au  second 
acte,  nous  allons  être  à  Bombignac  même.  L'auteur  a  eu 
soin  de  nous  représenter  Pinteau  comme  un  républicain  ;  il 
a  même  insisté  sur  ce  détail;  il  y  est  revenu  à  plusieurs 
reprises.  J'imagine  que  ce  Pinteau,  envoyé  à  Bombignac 
pour  se  présenter  aux  légitimistes  comme  représentant  des 
idées  légitimistes,  va  se  laisser  entraîner  par  la  situation, 
parler  en  républicain,  ramasser  les  voix  républicaines  et 
faire  nommer  son  commettant  comme  candidat  de  la  Ré- 
publique. 

Nous  aurons  là  une  série  de  scènes  électorales,  moitié 
d'observation,  moitié  de  fantaisie,  où  l'on  nous  montrera 
l'entraînement  d'un  homme  qui  se  laisse,  malgré  la  parole 
donnée,  emporter  à  ses  instincts  secrets  et  qui,  oubliant 
qu'il  parle  au  nom  d'un  autre,  se  fait  nommer  pour  ses 
opinions  propres. 

La  pièce  étant  ainsi  coupée,  il  est  clair  que  le  troisième 
acte  se  composera  des  tracas  et  des  ennuis  que  peut  subir 
un  légitimiste  nommé  député  républicain,  surtout  quand  ce 
légitimiste  a  pour  bslle-mère  une  enragée  servante  du 
trône  et  de  l'autel. 

Cette  façon  de  comprendre  la  pièce  est  d'autant  plus 
naturelle  que  c'est  à  peine  si  au  premier  acte  on  nous  a 
parlé  de  Tennui  qui  règne  au  château  de  Chantelaur  et  que 
cet  ennui  ne  nous  a  pas  paru  devoir  entrer  en  ligne  de 
compte  dans  les  éléments  dont  se  composera  l'action. 

Mais  point  du  tout.  C'était  bien  cet  ennui  qui,  ouvrant 
le  drame,  devait  le  fermer.  Il  devait  nécessairement  devenir 
partie  intégrante  et  même  fondamentale  du  troisième  acte  ; 
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c'était  lui  qui  devait  encadrer  l'action,  une  action  qui  n'a- 
vait avec  lui  aucune  sorte  de  rapport. 

Et  alors  qu'arrive-t-il  ? 

C'est  que,  dès  la  première  scène  du  second  acte  —  et  ce 
second  acte  se  passe  au  château  de  Chantelaur  —  nous 
apprenons  que  M.  de  Chantelaur  est  nommé  député,  mais 
député  républicain  et  même  répubhcain  de  l'extrême  gauche . 

Il  n'en  sait  rien  ;  car  il  a  passé  tout  ce  temps  à  Paris, 
s'inquiétant  fort  peu  de  ce  qu'on  faisait  en  son  nom  à 
Bombignac.  Pourquoi  s'en  serait-il  préoccupé  ?  Il  était  sûr 
de  n'avoir  qu'une  centaine  de  voix.  Le  jour  de  l'élection, 
il  est  rentré  au  château  sans  avoir  eu  de  nouvelles,  et, 
quand  sa  femme  et  sa  belle-mère  l'interrogent  sur  le  résul- 
tat de  la  campagne  électorale,  il  en  parle  avec  un  grand 
détachement  : 

—  Que  voulez-vous,  je  suis  battu;  j'ai  eu  deux  cent 
vingt-cinq  voix  à  peine. 

Il  faut  bien  le  dire,  tout  ce  commencement  est  d'une 
drôlerie  étonnante  au  théâtre.  Il  eût  été,  à  mon  sens,  bien 
plus  amusant  encore,  s'il  se  fût  produit  au  troisième  acte 
dans  la  pièce  telle  que  je  viens  de  l'esquisser  ;  mais,  même 
au  second,  il  est  d'un  comique  prodigieux,  parce  qu'après 
tout  la  donnée  est  charmante. 

Nous  savons,  nous,  par  une  indiscrétion  de  Pinteau,  ce 
qui  s'est  passé  à  Bombignac,  et,  à  mesure  que  ce  pauvre 
Chantelaur  s'empêtre  dans  ses  assertions,  c'est  un  fou  rire 
dans  toute  la  salle. 

Je  ne  connais  guère  de  situation  plus  franchement  gaie 
au  théâtre. 

Pinteau  entre.  Il  voit  son  ami  qui  patauge. 

—  Mais  tu  es  nommé  !  lui  dit-il  tout  bas. 
Chantelaur  reste  d'abord  confondu;  mais  il  se   remet 

bientôt  et  s'adressant  à  sa  belle-mère  : 


222  QUARANTE  ANS  DE  THEATRE 

—  C'était  une  épreuve,  lui  dit-il;  l'épreuve  a  assez  duré  ; 
embrassez  le  député  de  Bombignac  ! 

—  Nous  allons  faire  chanter  un  Te  Deum^  s'écrie  la 
belle-mère  au  comble  de  l'enthousiasme. 

Un  Te  Deum  !  Le  malheureux  ne  se  doute  pas  qu'il  a  été 
nommé  député  républicain  par  les  électeurs  de  l'extrême 
gauche.  Pinteau  lui  souffle  à  l'oreille  cette  particularité 
désobligeante  :  vous  voyez  d'ici  l'étonnement,  l'émoi,  la 
fureur  de  Ohantelaur  à  cette  nouvelle  désastreuse  ;  vous 
pouvez  vous  imaginer  aussi  la  colère  de  la  vieille  dame 
quand  elle  apprend  que  son  gendre  a  renié  les  principes 
légitimistes,  et  rompu  avec  les  traditions  de  sa  caste.  Il  y 
a  là  des  scènes  impayables. 

Mais  voilà  le  malheur.  Si  ces  scènes  s'étaient  produites 
au  troisième  acte,  elles  eussent  été  bien  vite  enveloppées 
et  roulées  dans  une  conclusion  telle  quelle,  et  se  seraient 
achevées  dans  un  éclat  de  rire.  Mais,  songez-y  bien,  nous 
ne  sommes  qu'au  milieu  du  deuxième  acte  ;  il  faut  que 
Ohantelaur  s'explique  avec  Pinteau  ;  cette  explication  est 
très  orageuse,  et  elle  ne  tarde  pas  à  sortir  du  ton  de  la 
comédie  gaie  et  fantaisiste.  Ohantelaur  dit  à  son  ami  que 
ce  procédé  est  d'un  malhonnête  homme  ;  et  il  a  raison. 
Pinteau  se  fâche,  et  il  a  aussi  raison.  Voilà  le  rire  disparu, 
évanoui. 

A  l'acte  suivant,  tous  deux  s'expliqueront  encore  et  se 
pardonneront.  Oette  poignée  de  main  viendra  à  la  suite 
d'une  scène  qui  n'a  plus  rien  de  plaisant,  qui  est  du  véri- 
table drame. 

Et  je  suis  sûr  qu'en  lisant  cette  analyse  vous  vous  de- 
mandez déjà  : 

—  Eh  !  bien,  quoi  ?  Oomment  va-t-il  remplir  son  troi- 
sième acte  ?  Car  c'est  fini  ;  du  moment  que  l'on  sait  qu'il  a 
été  nommé  par  les  républicains  et  qu'il  ne  veut  pas  de  ce 
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mandat,  il  n'a  qu'à  donner  sa  démission,  et  la  comédie  se 
termine  sur  cette  conclusion  inévitable. 

Ah  !  pardon,  vous  avez  oublié  le  point  de  départ  qui  est 
l'ennui  que  l'on  sent  au  château.  Nous  y  revenons,  et  c'est 
cet  ennui  qui  va  dénouer  maladroitement  un  drame  qu'il 
avait  ouvert  on  ne  sait  pourquoi,  car  toute  l'économie  de 
la  pièce  repose  sur  autre  chose.  Pinteau  a  noué  là-bas  des 
relations  avec  M'^*^  Anaïs,  qui  vient  le  relancer  jusqu'au 
château,  car  vous  savez  qu' Anaïs  croit  avoir  affaire,  non  à 
Pinteau,  mais  au  véritable  comte  de  Chantelaur.  Chante- 
laur,  apprenant  qu'une  femme  le  demande,  croit  naturelle- 
ment que  c'est  sa  chanteuse  d'opérette  qui  commet  l'im- 
prudence de  venir  le  chercher  dans  sa  famille.  Il  y  a  là  des 
(juiproquos  dans  le  détail  desquels  je  n'entre  point  parce 
qu'ils  ne  font  que  compliquer  le  troisième  acte  sans  rien 
ajouter  à  l'idée  de  la  pièce. 

Chantelaur  profite  de  tout  cet  imbroglio  pour  persuader 
à  sa  femme  qu'une  vie  isolée  dans  un  vieux  château  de 
province  est  insupportable  aux  maris  et  les  pousse  aux  es- 
capades; tous  deux  prennent  la  résolution  de  secouer  le 
joug  de  la  belle-mère  et  de  vivre  à  Paris,  tandis  qu'elle 
s'occupera  en  province  des  intérêts  de  la  légitimité. 

Pinteau  n'épousera  point  Anaïs  et  ^I.  de  Morard  se  ma- 
riera avec  la  petite  Renée  de  Cemoj  qui  le  trouve  très 
gentil. 

Je  ne  sais  si  j'ai  réussi  à  vous  raconter  par  oîi  pèche  cette 
pièce  ;  elle  aurait  pu  aisément  devenir  une  des  œuvres  les 
plus  gaies  de  ce  répertoire,  qui  va  de  Picard  à  Labiche,  en 
passant  par  Scribe.  C'est  grand  dommage  de  voir  des  idées 
aussi  comiques  imprudemment  gâchées,  faute  de  ce  genre 
de  mérite  que  nos  jeunes  écrivains  ont  le  tort  de  mépriser 
aujourd'hui  et  qui  s'appelle  :  le  métier. 

Le  métier  !  Il  en  faut  surtout  dans  la  pièce  lien  faite. 
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Supposez  que  M.  Bisson  m'eût  mené  à  Bombignac  et  m'eût 
d'une  plume  légère  esquissé  une  spirituelle  caricature  de  nos 
mœurs  électorales;  oh  !  alors,  je  ne  lui  aurais  pas  demandé 
cette  rectitude  de  plan  dont  l'absence  me  chagrine  chez 
lui.  Il  eût  suffi  de  deux  ou  trois  scènes,  à  la  fois  exactes  et 
fijntaisistes,  pour  m'enlever  et  me  faire  passer  sur  le  reste. 
Mais  le  Débuté  de  BomUgnac  est,  par  sa  facture,  par  son 
dialogue,  par  le  choix  des  incidents,  par  le  style,  une  pièce 
Uen  faite;  je  veux  alors  qu'elle  soit  bien  faite. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  le  Député  de  BomUgnac  ne  soit, 
dans  quelques-unes  de  ses  parties,  une  comédie  extrêmement 
amusante  ;  toute  la  fin  du  premier  acte  et  toute  la  première 
moitié  du  second  sont  d'un  comique  excellent  ;  car  c'est  le 
comique  de  situation.  Le  dialogue  en  ces  instants  pétille 
de  mots  drôles,  et  le  public,  à  diverses  reprises,  a  été  em- 
porté par  le  fou  rire. 

Le  succès  a  donc  été  très  vif,  malgré  les  longueurs  du 
dernier  acte,  malgré  cette  disproportion  choquante  entre  le 
cadre  du  tableau  et  l'action  que  ce  tableau  représente. 

Le  Député  de  Bomhignac  a  été  joué  à  merveille  par  les 
deux  Coquelin  :  Coquelin  aîné  faisant  Chantelaur  et  Coque- 
lin  cadet,  Pinteau  ;  tous  deux  sont  étourdissants,  l'un  de 
gaieté  vive,  naturelle  et- jaiUissante,  l'autre  d'un  comique 
étudié  et  laborieusement  fantaisiste.  Féraudy  joue  très  spi- 
rituellement un  rôle  accessoire  et  parfaitement  inutile  : 
celui  d'un  pique-assiette  de  province,  M.  Desvergette. 

Et  c'est  encore  là  un  reproche  que  je  ferai  à  M.  Bisson. 
Il  y  a  certes  dans  le  Maria  la  campagne  des  rôles  accessoi- 
res, mais  tous  ont  leur  part  plus  ou  moins  grande  au  déve- 
loppement de  l'action.  On  ne  peut  dire  d'aucun  d'eux  qu'il 
soit  une  superfétation,  un  prétexte  à  bons  mots  ou  à  plai- 
santeries. Vous  pourriez  retrancher  M.  Desvergette  du 
Député  de  BomUgnac  sans  enlever  aucun  des  ressorts  petits 
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OU  grands  de  l'actioii.  Je  comprends  un  M.  Desvergetfce 
dans  une  pièce  fantaisiste  comme  le  sont  celles  de  Meilhac 
par  exemple. 

Dans  la  pièce  lien  faite,  dans  la  pièce  de  l'école  de  Scribe; 
un  rouage  qui  tourne  à  vide  est  un  rouage  encombrant. 

Le  rôle  de  la  belle-mère  dévote,  qui  était  si  drôle  dans 
le  Mari  à  la  Campagne,  se  trouve  réduit  presque  à  rien 
dans  le  Dèjnitè  de  Bomhignac. 

Dans  le  Mari  à  la  campagne,  M""^  d'Aigueperse  avait 
tort  et  tout  le  monde  lui  donnait  tort  ;  on  riait  de  ses  ridi- 
cules, on  plaignait  ce  pauvre  Colombey.  Dans  le  DépnM  de 
BomUgnaCy  W^^  de  Cernoy  a  presque  toujours  raison,  ce 
qu'elle  dit  à  son  gendre  est  parfaitement  juste,  et  moi ,  au 
théâtre,  rien  ne  me  gêne  comme  d'être  de  l'avis  des  gens 
que  je  déteste.  M™°  Jouassain  a  joué  ce  rôle  avec  son  au- 
torité accoutumée,  mais  sans  pouvoir  en  tirer  des  effets 
plaisants,  que  d'ailleurs  il  ne  comportait  pas. 

M""  MuUer  a  paru  charmante  dans  le  rôle  de  Renée  et 
M.  Prudhon  a  joué  avec  aisance  le  rôle  du  gentilhomme  qui 
l'épouse.  Il  n'y  a  rien  à  dire  ni  de  M^^*^  Durand,  qui  faisait  la 
jeune  femme,  ni  de  M"^  Kalb,  qui  était  la  femme  de  cham- 
bre du  château.  Les  rôles  sont  tellement  insignifiants,  qu'on 
n'en  peut  vouloir  aux  actrices  de  n'y  avoir  pas  marqué 
elles-mêmes. 

Et  cependant,  je  ne  reprocherai  pas  à  la  Comédie-Fran- 
çaise d'avoir  joué  le  Député  de  Bomlignac.  C'est,  après 
tout,  une  pièce  gaie,  spirituelle  ;  c'est,  de  plus,  l'œuvre  d'un 
homme  à  qui  l'on  a  eu  raison  d'ouvrir  la  maison  de  Mo- 
lière, ne  fût-ce  qu'à  titre  d'encouragement.  Je  ne  voudrais 
pourtant  pas  que  M.  Perrin  s'attardât  trop  à  ce  genre,  qui 
est  de  second  ordre. 

Voilà  coup  sur  coup  bien  des  pièces  qui  ne  sont,  les  unes 
que  de  grands  vaudevilles ,  les  autres  que  de  petits  vaude- 

3  3. 
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villes.  Il  est  à  craindre  que  les  artistes  de  la  Comédie-Fran- 
çaise ne  perdent,  à  représenter  trop  exclusivement  ces 
œuvres  de  genre,  les  habitudes  d'un  jeu  plus  large  et  d'une 
diction  plus  ample. 


Ce  serait  vraiment  dommage. 


2  juin  1884. 


LES  SURPRISES  DU  DIVORCE  (1) 


Je  nage  dans  la  joie.  Voilà  trois  grands  vaudevilles  qui 
réussissent  coup  sur  coup  ;  c'est  trop  peu  dire  qu'ils  réus- 
sissent, ils  vont  aux  nues.  Après  le  Décoré,  aux  Variétés  ; 
nous  avons  eu  Coqimrd  et  Bicoquet  à  la  Eenaissance,  et 
voilà  qu'aujourd'hui  l'on  nous  donne  au  Vaudeville  les 
Surprises  du  divorce ,  et  ce  dernier  obtient  peut-ê'tre  en- 
core plus  de  succès  que  les  deux  autres. 

Un  succès  de  fou  rire  tel,  que,  pour  trouver  un  juste 
point  de  comparaison,  il  me  faut  remonter  aux  plus  vieux 
souvenirs  de  mon  enfance,  quand  je  vis  jouer  les  Trois 
Épiciers.  On  riait  tant  qu'il  était  impossible  d'entendre 
un  mot  du  dialogue,  et  que  la  pièce  se  tournait  en  pan- 
tomime. C'est  ce  qui  est  arrivé  au  Vaudeville  pour  les 
Surprises  du  divorce;  il  y  a  des  scènes  tout  entières  qui 
nous  ont  été  traduites  par  le  geste;  les  paroles  se  per- 
daient dans  le  brouhaha  d'un  rire  inextinguible. 

Et  savez-vous  pourquoi  ces  trois  vaudevilles  ont  fait 
tant  de  plaisir?  C'est  que  tous  trois,  avec  des  qualités 
d'exécution  très  diverses  et  très  inégales,  ont  un  mérite 
commun  :  ce  sont  des  vaudevilles  bien  faits,  très  bien 
faits.  Oh!  je  sais  bien  qu'à  ce  mot  toute  la  bande  des 
novateurs  du  théâtre  va  bondir  et  ricaner.  Le  vaudeville 

(1)  En  collaboration  avec  M.  Antony  Mars. 
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bien  fait  est  leur  bête  noire;  pourquoi  pas  tout  de  suite^ 
le  vaudeville  de  Scribe  ? 

Je  répondrais  volontiers  :  Eh  !  oui,  pourquoi  pas  ?  Les 
procédés  de  Scribe  sont  parfaitement  démodés,  et  il  fau- 
drait se  garder  de  les  lui  prendre.  Au  reste,  personne  n'y 
songe,  mais  les  règles  auxquelles  il  s'est  astreint  sont  les 
règles  mêmes  du  théâtre,  parce  que  ce  sont  les  règles  de 
la  logique.  Il  voulait  que  l'on  exposât  clairement  le  sujet 
de  la  pièce,  que  l'on  déduisît  de  la  donnée  première  toutes 
les  situations  plaisantes  ou  dramatiques  qu'elle  enfermait, 
et  que  l'on  conclût  de  façon  ou  d'autre  quand  elles  étaient 
épuisées.  C'était  son  système,  dont  les  applications  peu- 
vent être  variées  à  l'infini.  Il  en  a  presque  toujours  cuit, 
sur  notre  théâtre,  à  ceux  qui  ont  voulu  s'en  écarter  ;  et 
voilà  que,  malgré  les  railleries  des  blagueurs,  on  y  revient, 
et  avec  l'assentiment  du  public,  qui  a  fait  le  même  sort 
à  trois  pièces,  très  différentes  de  portée,  d'allures  et  de 
style,  mais  toutes  trois  d'une  construction  irréprochable. 

Je  ne  sais  guère  d'exposition  plus  nette  et  plus  animée 
que  celle  des  Surprises  du  divorce.  Il  ne  s'y  trouve  pas  un 
détail,  pas  un  seul,  entendez-vous  bien,  même  le  plus  in- 
signifiant, qui  ne  doive  servir  à  quelque  chose  dans  les 
actes  suivants. 

M.  Henry  Duval  —  ne  croyez  point  que  ce  nom  ait 
été  choisi  au  hasard  ;  il  fallait,  vous  verrez  tout  à  l'heure 
pourquoi,  que  le  héros  de  l'aventure  eût  un  de  ces  noms 
qui  sont  très  répandus,  qui  appartiennent  à  tout  le  monde 
—  Duval  a  épousé  par  amour  la  jolie  Diane  Bonivard, 
fille  de  M""^  Bonivard,  qui  fut,  en  son  temps,  première 
danseuse  à  Marseille,  à  Nice,  à  Lyon  et  sur  la  ligne.  Il 
est  riche  de  vingt-cinq  mille  livres  de  rente,  et  compose 
de  la  musique.  Il  en  compose  de  fort  médiocre,  et  encore 
n'en  compose- t-il  guère,  car  sa  femme  et  sa  belle-mère  lui 
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prennent,  en  soirées,  en  réceptions,  en  distractions  de  toute 
sorte,  le  meilleur  de  son  temps.  Ce  qu'il  a  fait  de  mieux, 
c'est  une  romance  pour  l'anniversaire  de  sa  femme  ;  elle 
ne  vaut  pas  cher,  et  il  nous  la  chante  en  s'accompagnant 
au  piano.  Xe  croyez  pas  que  ce  détail  soit  inutile.  C'est 
avec  cette  chanson,  qui  n'a  l'air  de  rien,  que  les  auteurs 
feront  leur  dénouement.  Ils  ne  l'eussent  pas  mise  si  elle 
n'avait  dû  avoir  son  contre-coup  plus  tard.  Car  ce  sont 
gens  qui  savent  leur  métier  ;  ils  ne  hasarderaient  pas  un 
détail  qui  fût  purement  de  fantaisie. 

Duval  est  à  couteaux  tirés  avec  sa  belle-mère,  qui  lui 
a  terriblement  gâté  sa  lune  de  miel.  C'est  une  folle,  qui 
jette  l'argent  par  les  fenêtres,  qui  fait  mille  extravagances, 
jusqu'à  poser  en  sylphide  devant  un  appareil  photogra- 
phique, et  esquisser  les  pas  d'autan,  lorsque  sonne  à  son 
oreille  un  air  de  valse;  elle  a  horreur  de  son  gendre  et 
monte  contre  lui  la  tête  de  sa  fille.  C'est  un  enfer  que 
ce  ménage. 

A  travers  ces  querelles  se  promène  un  jeune  homme, 
l'intime  ami  de  Duval,  M.  Champeaux,  qui  a  accepté  l'hos- 
pitalité chez  lui,  dans  sa  maison  d'Asnières.  Champeaux 
est  une  grande  ressource  pour  Duval,  qui  s'épanche  sur 
lui  de  ses  fureurs  contre  sa  belle-mère.  Aussi,  vous  com- 
prenez l'ennui  de  Duval  quand  Champeaux  vient  lui  dire  : 
<c  II  faut  que  je  parte ,  »  et  que,  pressé  de  questions,  il 
donne  la  raison  de  cette  fuite  :  «  J'aime  ta  femme  !  » 

—  Allons!  bon!  s'écrie  Duval,  cet  animal-là  n'en  a 
jamais  fait  d'autres  !  Toutes  les  fois  que  j'avais  une  maî- 
tresse, c'était  un  compte  réglé,  il  fallait  qu'il  en  tombât 
amoureux. 

—  Dame  !  nous  avons  les  mêmes  goûts  !  observe  douce- 
ment Champeaux. 

—  Toi  !  il  faut  que  je  te  marie,  riposte  Duval. 
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Duval  a  lié  connaissance,  au  concert  Lamoureux,  avec 
un  voisin  de  stalle  dont  la  fille  lui  a  paru  charmante  :  un 
certain  Bourganeuf,  bon  bourgeois  de  Paris,  riche  et  ama- 
teur de  musique. 

Et,  justement,  voilà  que  le  domestique  introduit  dans 
le  salon  un  inconnu  suivi  d'une  jeune  personne  ;  cet  in- 
connu a  vu  un  écriteau  :  Propriété  à  vendre-,  il  est  entré 
et  demande  le  maître  de  la  maison  pour  la  visiter. 

—  Mais,  papa,  dit  la  jeune  fille,  tu  n'as  pas  envie  de 
l'acheter. 

—  Non,  mais  il  pleut  ;  moi,  quand  il  pleut,  j'entre  dans 
les  maisons  à  vendre,  pour  me  mettre  à  l'abri. 

Duval,  prévenu  par  le  domestique,  arrive  et  jette  un  cri  : 

—  Eh  !  mais,  c'est  mon  voisin  de  stalle  ! 

On  se  serre  la  main,  et  tout  de  suite  Duval,  pensant  à 
son  projet,  demande  à  Bourganeuf  s'il  n'aurait  pas  l'in- 
tention de  marier  sa  fille.  Bourganeuf  croit  d'abord  que 
Duval,  qu'il  ne  sait  pas  marié,  parle  pour  son  compte,  et 
accepte  avec  joie  sa  proposition;  mais,  quand  on  le  dé- 
trompe et  qu'il  apprend  qu'il  s'agit  d'un  autre,  il  se 
montre  plus  réservé,  plus  froid,  et  se  retire,  sans  visiter 
la  maison,  la  pluie  ayant  cessé. 

—  Eh  !  bien,  me  disait-on  dans  l'entr'acte,  à  quoi  bon 
cette  scène  ?  elle  ne  mène  à  rien. 

—  Attendez  donc  !  répondais-je ,  je  ne  sais  pas  où  elle 
mènera,  mais  elle  mènera  quelque  part.  Tout  cela  est  dis- 
posé d'un  main  trop  sûre  pour  que  ce  jeune  homme  qui 
part  en  voyage  par  amour,  pour  que  ce  père  qui  offre  sa  fille 
à  Duval,  qu'il  croit  veuf ,  aient  été  mis  là  pour  des  prunes. 
Nous  allons  les  retrouver. 

Le  premier  acte  se  termine  par  une  scène  violente.  Duval 
a  été  poussé  à  bout  par  les  sottises  et  les  criailleries  de  sa 
belle-mère;  comme  elle  s'avançait  sur  lui  furieuse  et  le 
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bras  levé,  ça  lui  a  échappé,  il  a  lancé  à  toute  volée  une 
forte  gifle  qui  est  tombée  sur  la  joue  de  la  fille,  de  sa  femme. 
Cris,  larmes,  scandale;  M™^  Bonivard  a  pris  à  témoin  les 
personnes  présentes  : 

—  Nous  divorcerons  !  s'écrie-t-elle. 

—  Je  ne  demande  que  ça  !  répond- il. 

Et  le  rideau  tombe.  Ce  premier  acte  est  fort  gai  ;  mais, 
comme  tous  les  actes  d'exposition  dans  les  pièces  bien  faites, 
il  demande  un  peu  d'attention  aux  spectateurs,  il  leur  pré- 
sente une  foule  de  détails  dont  ils  auront  à  se  souvenir  plus 
tard  ;  l'important  est  que  ces  détails  soient  clairement  dis- 
tribués et  faciles  à  saisir.  Mais  aussi,  une  fois  que  le  public 
se  les  est  bien  rais  dans  la  tête,  comme  le  rire  va  jaillir, 
abondant  et  aisé,  dans  les  actes  suivants  !  Car  nous  verrons 
venir  les  situations,  nous  en  rirons  d'avance  et  le  rire  re- 
doublera à  mesure  qu'elles  se  développeront.  C'était  le  vieux 
jeu  ;  il  faut  croire  que  c'est  le  bon  ;  car  il  a  réussi  cette 
fois,  comme  il  réussissait  jadis  aux  Scribe,  aux  Bayard,  aux 
Duvert  et  Lausane,  et  j'ajouterais  même  aux  Labiche. 

Le  rideau  se  lève  :  nous  sommes  dans  une  villa  des  envi- 
rons de  Paris,  et  Duval,  nonchalamment  étendu  sur  un 
canapé,  cause  avec  une  jeune  femme  que  nous  reconnais- 
sons pour  être  celle  qui  nous  a  été  présentée ,  au  premier 
acte,  au  bras  de  Bourganeuf,  son  père.  Il  l'appelle  sa  femme. 
Il  est  donc  remarié  ;  et  nous  apprenons  en  effet  que  Duval, 
une  fois  son  divorce  prononcé  avec  Diane,  a  épousé  Ga- 
brielle  Bourganeuf,  qu'il  aime,  dont  il  est  adoré  et  qui  n'a 
pas  de  mère.  Pas  de  belle-mère,  quel  rêve  !  Comme  la  maison 
est  tranquille  !  elle  ne  l'est  que  trop  peut-être.  Duval,  qui 
ne  faisait  rien,  jadis,  parce  qu'il  était  sans  cesse  dérangé 
de  son  travail,  s'ennuie  un  peu  de  ne  l'être  plus  du  tout.  Le 
tête-à-tête  avec  sa  bonne  petite  femme  est  parfois  gênant. 
Elle  est  curieuse  et  indiscrète  :  elle  veut  que  son  mari  lui 
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donne  des  détails  sur  cette  Diane  qui  a  été  sa  première 
femme  :  est-ce  qu'il  l'a  aimée  plus  qu'elle  ?  est-ce  qu'elle  l'ai- 
mait mieux  ?  est-ce  qu'elle  était  plus  gentille  ?  Il  n'a  pas 
grand' chose  à  répondre  à  ces  questions  ;  car  ce  qui  lui  avait 
déplu  surtout  dans  sa  première  femme,  c'était  sa  belle-mère. 

La  nouvelle  n'a  pas  de  mère.  C'est  là  son  grand  mérite. 
Mais  où  diantre  est  le  père?  Car  Bourganeuf  existe,  lui; 
nous  l'avons  vu  au  premier  acte.  Il  est  vrai  qu'il  a  eu  soin 
de  nous  dire  que,  s'il  avait  envie  de  marier  sa  fille,  c'est 
qu'il  n'avait  jamais  eu  de  jeunesse,  et  qu'il  avait  envie  de 
mettre  à  profit  les  quelques  années  qui  pouvaient  lui  rester 
de  bon. 

Il  a  donné  un  prétexte  ;  il  est  parti  pour  Luchon.  Mais 
voilà  des  mois  qu'il  est  absent,  et  il  ne  répond  plus  aux 
lettres  qu'on  lui  adresse.  Que  peut-il  être  devenu  !  Sa  cham- 
bre l'attend  toute  prête  dans  cette  villa  qui  lui  appartient, 
où  les  deux  amoureux  se  sont  installés  en  son  absence.  Il 
faudra  bien  qu'il  revienne. 

Et  voilà  qu'en  effet  la  porte  du  fond  s'ouvre  :  nous  voyons 
apparaître  la  tête  de  Bourganeuf,  qui  semble  inspecter  les 
lieux  avec  inquiétude.  Il  ne  voit  que  la  femme  de  chambre, 
et,  d'un  air  mystérieux,  il  lui  demande  si  ses  maîtres  ne 
sont  pas  là  : 

—  Non,  ils  sont  sortis. 

Bourganeuf  appelle  alors  par  gestes  télégraphiques  des 
personnes  qui  attendent  sans  doute  son  signal  pour  entrer  ; 
elles  entrent.  C'est  M™^  Bonivard  et  sa  fille.  Il  y  a  d'abord 
eu  dans  le  pubhc  une  seconde  d'effarement,  on  hésitait  à 
comprendre.  Puis,  tout  à  coup,  M™^  Bonivard  s'étant  tour- 
née vers  Bourganeuf  et  lui  ayant  dit  : 

—  Mais,  mon  gendre... 

la  vérité  a  éclaté  tout  à  coup  aux  yeux,  un  fou  rire  a 
secoué  toute  la  salle ,  de  l'orchestre  aux  dernières  loges. 
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Bourganeuf  s'était  remarié,  sans  oser  en  prévenir  ni  son 
gendre,  ni  sa  fille.  Il  avait  épousé  une  femme  divorcée  ;  mais 
M™""  Bonivard  lui  avait  assuré  que  le  premier  mari  était 
mort,  et  le  nom  de  Duval,  qui  est  des  plus  connus,  n'avait 
pas  attiré  l'attention  de  Bourganeuf.  Il  ramenait  donc 
M™°  Bourganeuf,  escorté  de  sa  mère,  M™''  Bonivard,  chez 
son  gendre,  qui  allait  retrouver,  dans  cette  nouvelle  belle- 
mère,  sa  première  femme. 

Il  est  clair  que  le  divorce  va  fournir  aux  vaudevillistes, 
qui  se  sont  déjà  jetés  sur  cette  mine  et  qui  Texpl citeront 
dans  tous  les  sens,  une  foule  de  situations  compliquées  et 
curieuses.  On  peut  dire  que,  du  premier  coup,  MM.  Bisson 
et  Mars  ont  mis  la  main  sur  une  des  plus  singulières  et  des 
plus  amusantes.  C'est  une  trouvaille  que  cette  idée  ;  mais  au 
théâtre  il  ne  suffit  pas  d'avoir  rencontré  une  situation;  le 
difficile  est  de  la  préparer,  de  l'aménager,  d'en  tirer  l'un 
après  l'autre  tous  les  effets  de  rire  qu'elle  comporte.  Ces 
messieurs  l'ont  fait  avec  une  merveilleuse  adresse  de  main, 
avec  une  incomparable  sûreté  d'exécution. 

Il  fallait  s'arranger  pour  que  les  reconnaissances  se  fis- 
sent une  à  une,  la  dernière  enchérissant  toujours  d'effet 
comique  sur  les  précédentes.  Ils  y  ont  réussi  à  miracle.  La 
première  scène,  celle  où  ce  pauvre  Bourganeuf,  honteux  de 
son  équipée,  avoue  à  son  gendre  et  à  sa  fille  que,  s'il  est 
resté  si  longtemps  sans  donner  de  ses  nouvelles,  c'est  qu'il 
se  préparait  à  leur  donner  une  belle-mère,  est  d'une  im- 
payable drôlerie. 

—  Nous  vous  avions  écrit  à  Luchon,  dit  Duval ,  et  vous 
n'avez  pas  répondu. 

—  C'est  que  j'étais  à  Nice...  Ah  !  Nice,  quelle  ville,  mes 
enfants  !  du  soleil,  des  fleurs...  C'est  là  que  votre  lettre  est 
venue  me  retrouver. 

—  Eh!  bien? 
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—  Eh  !  bien,  j'étais  à  Naples...  Ah  !  Xaples  !  quelle  ville, 
mes  enfants!  un  soleil,  une  mer,  du  macaroni!...  C'est  là 
que  votre  lettre  m'est  venue  chercher...  J'étais  à  Venise... 
Ah  !  Venise  !  quelle  ville  !... 

Et  le  malheureux  s'espace  en  ces  souvenirs  pour  retarder 
l'aveu  fatal.  Il  est  remarié. 

—  Ah  !  vous  savez,  papa  beau-père ,  dit  Duval  en  riant 
(car  il  croit  à  une  fumisterie),  on  ne  me  la  fait  pas  à  moi, 
celle-là.  Elle  est  bien  bonne,  mais  je  n'y  donne  pas  ! 

Et  voilà  le  pauvre  homme  obligé  de  jurer  ses  grands 
dieux  qu'il  est  marié  et  bien  marié.  Bien  marié,  ce  n'est 
pas  précisément  le  cas  d'user  de  cette  locution.  Car  il  ne 
l'est  encore  que  devant  l'officier  de  l'état  civil.  Sa  terrible 
belle-mère  s'est  toujours  interposée  entre  sa  femme  et  lui, 
et  il  revient  à  Villeneuve -Saint -Georges,  précisément 
pour  achever  le  mariage. 

Et  nous  nous  disions,  nous  autres  vieux  routiers  de  théâ- 
tre :  Bon!  voilà  un  mariage  qui  ne  sera  pas  consommé! 
L'auteur  trouvera  moyen  d'arracher  Diane  à  son  second 
mari  ;  il  ne  nous  aurait  pas  révélé  ce  détail,  si  ce  détail  ne 
devait  servir  à  rien. 

Duval  est  enfin  convaincu  de  l'horrible  vérité;  il  aurait 
beau  s'en  fâcher  et  en' gémir,  c'est  chose  faite.  A  quoi  bon  ? 
il  en  prend  son  parti.  Il  avait  bien  juré  qu'il  ne  verrait  plus 
jamais  le  visage  d'une  belle-mère.  Mais  celle-là  est,  s'il  en 
croit  Bourganeuf,  une  belle-mère  modèle,  si  aimable,  si 
douce  !...  Enfin,  on  verra  bien. 

A  partir  de  ce  moment ,  il  n'y  a  plus  un  personnage  qui 
en  rencontre  un  autre  sans  soulever  dans  la  salle  une  tem- 
pête de  rires.  M'""  Bonivard  sort  de  sa  chambre  et  se  croise 
sur  la  scène  avec  M"'^  Gabrielle  Duval. 

—  Par  donnez -moi,  si  je  me  présente  moi-même,  dit 
M™"^  Bonivard,  mais  je  suis  de  la  maison. 


\ 
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—  Ah  !  c'est  VOUS  qui  êtes  ?...  dit  Gabrielle  qui  croit  voir 
la  nouvelle  femme  de  son  père. 

—  Moi-même,  répond  M™^  Bonivard. 

—  Pauvre  père  !  s'écrie  Gabrielle  en  regardant  avec  com- 
passion la  pomme  de  reinette  qui  tient  lieu  de  figure  à  l' ex- 
danseuse. 

Sur  ces  entrefaites,  Champeaux  arrive  du  long  voyage 
(ju'il  a  fait  autour  du  monde  pour  oublier  Diane, -la  femme 
de  son  ami.  Il  ne  trouve,  en  entrant,  qu'une  bonne  à  qui 
il  demande  des  nouvelles  de  la  maison. 

—  EtM'^'^Duval?    , 

—  Elle  va  bien. 

—  Et  sa  mère  ? 

-*-  Sa  mère  !  elle  est  morte  î 

—  Ah  î  vraiment,  tant  mieux  ! 

Et  voilà  Champeaux  persuadé  que  M"^^  Bonivard  est  dé- 
cédée; et  comme  il  aperçoit  Gabrielle,  il  la  prend  pour  la 
sœur  de  Diane,  et  s'en  amourache.  C'est  une  fatalité,  comme 
vous  voyez  !  car  le  voilà  encore  amoureux,  mais ,  cette  fois 
sans  le  savoir,  de  la  femme  de  son  ami. 

C'est  une  suite  inénarrable  de  quipropos,  tous  les  plus 
naturellement  amenés  du  monde,  tous  si  clairs,  je  dirais 
presque  si  mathématiques  qu'on  les  attendait,  qu'on  les 
épiait,  et  c'était  le  fou  rire  qui  reprenait  de  plus  belle, 
quand  ils  se  produisaient  enfin.  Il  faut  bien  qu'enfin  la  der- 
nière reconnaissance  ait  lieu.  Duval  se  trouve  en  face  de  son 
ex-femme  et  de  son  ex-belle-mère  ;  je  ne  peux  pas  vous  dire 
comment  la  scène  est  faite,  je  n'en  sais  rien,  et  personne  à 
l'heure  qu'il  est  n'en  sait  plus  ({ue  moi.  On  n'en  a  pas  en- 
tendu un  traître  mot;  au  milieu  d'un  rire  universel,  on 
apercevait  les  acteurs  gesticuler  et  se  démener;  et,  par-ci 
par-là,  quelques  exclamations  poussées  par  M°^''  Bonivard 
et  par  Duval  : 
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—  Et  dire,  s'écrie-t-il,  que  j'ai  divorcé  pour  n'avoir  plus 
de  belle-mère,  et  m'en  voilà  deux  sur  les  bras  ! 

Nous  étions  malades  de  rire.  Dans  les  couloirs ,  on  riait 
encore  !  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  vu  un  public  dans 
un  état  pareil.  Et  Fon  se  demandait  :  Comment  vont-ils 
trouver  un  troisième  acte  ? 

Mais  voilà  ce  que  c'est  que  l'art  des  préparations  :  ce 
Champeaux  que  nous  avions  entrevu  au  premier  acte,  puis 
au  second,  et  qui  n'avait  joué  jusqu'alors  qu'un  rôle  épiso- 
dique,  il  était  évident  que  ce  serait  lui  sur  les  bras  de  qui 
l'on  rejetterait  Diane  et  sa  danseuse  de  mère.  Aucun  de 
nous  ne  s'y  est  trompé.  Nous  attendions  ce  dénouement. 
Mais  comment  s'y  prendrait-on  pour  l'amener  ?  et,  au  théâ- 
tre ,  il  n'y  a  que  le  comment  qui  amuse. 

Mon  Dieu,  qu'il  y  a  eu  encore  là  de  réjouissantes  scènes 
de  quiproquos  !  Champeaux  croit  (le  plus  sincèrement  du 
monde)  que  M'"®  Bonivard  est  morte  et  que  son  ami  Duval 
est  toujours  le  mari  de  la  jolie  Diane  de  Bonivard.  Mais  il  a 
vu  Gabrielle,  qu'il  a  prise  pour  la  sœur  de  Diane.  Il  vient 
donc  demander  à  Duval  la  main  de  Gabrielle,  c'est-à-dire 
de  sa  femme,  tandis  que  Duval  l'excite  à  faire  la  cour  à 
Diane,  dans  l'espoir  d'en  débarrasser  son  beau-père  et  lui 
même. 

Ce  dialogue  où  ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  comprennent, 
tandis  que  le  public  saisit  à  chaque  réplique  l'erreur  où 
chacun  d'eux  tombe,  est  une  merveille  d'ingéniosité  et  de 
drôlerie.  Champeaux  reste  persuadé  que  son  ami  a  la  tête 
un  peu  ébranlée.  Le  hasard  le  met  en  présence  de  Gabrielle 
(la  seconde  M"^''  Duval)  qui  n'a  pas  encore  été  mise  au  cou- 
rant de  la  situation  et  ne  sait  pas  que  la  nouvelle  femme 
de  son  père  est  l'ancienne  de  son  mari.  Il  entame  la  conver- 
sation avec  elle  ;  il  lui  demande  s'il  y  a  longtemps  que  Du- 
val est  ainsi  détraqué. 
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—  Détraqué  !  s'écrie  la  jeune  femme  ;  mais  il  ne  l'est 
point.  Tenez  î  justement,  je  viens  de  trouver  dans  ses  pa- 
piers une  romance  qu'il  a  composée  en  cachette  pour  moi. 

Cette  romance,  vous  l'avez  deviné,  c'est  celle  du  premier 
acte.  Champeaux  se  met  au  piano  ;  Gabrielle  la  chante  avec 
lui,  et  voilà  que,  de  la  chambre  voisine,  une  autre  voix 
s'élève,  qui  la  chante  également  :  c'est  celle  de  la  nouvelle 
M™^  Bom-ganeuf  ;  puis,  du  jardin,  une  autre  voix  encore, 
c'est  celle  de  M™*"  Bonivard... 

—  Ah  !  ça,  mais  tout  le  monde  connaît  donc  cette  ro- 
mance, paroles  et  musique  ? 

Tout  le  monde  la  connaît ,  en  effet  !  et  au  refrain  tous  se 
trouvent  en  scène,  chantant  la  musique  de  Duval,  qui  est 
désespéré.  Il  n'y  a  plus  moyen  de  se  rien  dissimuler  les  uns 
devant  les  autres.  L'explication  est  d'une  drôlerie  inexpri- 
mable. Elle  ne  terminerait  rien,  car  elle  laisserait  l'infor- 
tuné Duval  en  proie  à  ses  deux  belles-mères.  Mais  le  vau- 
deville rebondit  sur  une  autre  invention  d'autant  plus 
charmante  qu'elle  était  à  la  fois  imprévue  et  préparée. 

C'est  par  une  gifle  que  s'est  dénoué  le  mariage  de  Duval 
avec  sa  femme.  Si  l'on  pouvait  amener  Bourganeuf  à  gifler, 
lui  aussi,  la  belle  Diane,  un  nouveau  divorce  livrerait  ladite 
Diane  à  Champeaux. 

—  Et,  dit  tout  bas  Duval  à  l'oreille  de  son  ex-belle- 
mère,  Champeaux  a  soixante  mille  livres  de  rente,  et  il  n'a 
([ua  trente  ans. 

Et  il  la  pousse  contre  Bourganeuf,  et  il  excite  Bourga- 
neuf contre  elle,  et  un  orage  est  dans  l'air;  et  M™"  Boni- 
vard dit  tout  bas  à  sa  fille  :  «  Prépare -toi  !  il  va  me  lancer 
une  gifle,  et  c'est  toi  qui  la  recevras.  » 

Et  elle  s'avance,  provocante,  vers  son  gendre,  et  elle  lui 
chante  pouille,  et  elle  le  traite  de  lâche,  et  Bourganeuf  lui 
répond  avec  la  même  verdeur,  et  il  finit  par  lever  le  bras, 
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et  la  jeune  femme  tend  la  joue,  et  tout  le  monde  sur  la 
scène,  et  nous-même  dans  la  salle,  nous  attendions  la  cla- 
que, quand  Bourganeuf  se  ravisant  : 

—  Ah  !  bien,  non... 

Je  ne  puis  vous  répéter  la  phrase,  par  l'excellente  raison 
qu'elle  s'est  perdue  dans  un  formidable  accès  d'hilarité.  Et 
l'ahurissement  de  déception  était  si  drôle  et  marqué  de  ma- 
nières si  diverses  chez  Duval,  chez  Diane  et  sa  mère  que 
c'était  une  gaieté  folle  dans  la  salle.  Mais  M""^  Bonivard 
est  tenace;  elle  revient  à  la  charge,  elle  embourse  sa  gifle 
sur  la  joue  de  sa  fille.  Yoilà  un  nouveau  divorce  sur  la 
planche,  et  un  divorce  qui  sera  moins  difficile  à  obtenir  que 
l'autre,  le  mariage  n'ayant  pas  été  consommé.  Champeaux 
emmènera  sa  nouvelle  femme  au  Brésil,  où  M^"^®  Bonivard 
passera  sa  mauvaise  humeur  sur  les  nègres  de  son  troisième 
gendre;  M.  Bourganeuf  va  reprendre  son  innocente  vie  de 
propriétaire  retiré,  et  Duval  roucoulera  le  parfait  amour 
avec  sa  jeune  femme,  loin  de  toute  belle-mère  et  même  loin 
de  tout  piano. 

Telle  est  cette  pièce  dont  le  succès  a  été  éclatant,  inouï. 
Le  rire  n'y  languit  pas  un  instant,  et  c'est  partout  le  vrai 
comique,  celui  qui  jailht  des  situations.  Et  ce  rire  est 
sain  et  honnête  ;  point  d'équivoques  égrillardes,  point  d'al- 
lusions obscènes,  point  de  mots  à  double  entente.  On  pour- 
rait mener  les  jeunes  filles  à  ce  spectacle. 

Ce  vaudeville,  comme  la  plupart  des  pièces  véritable- 
ment bonnes,  a  été  joué  à  merveille.  On  a  fait  à  Jolly, 
quand  il  est  venu  nommer  les  auteurs,  une  extraordinaire 
ovation,  qu'il  méritait  bien.  On  n'est  pas  plus  naturel  et 
plus  fin.  Il  a  eu  des  fureurs  et  des  ahurissements  d'un 
comique  irrésistible.  Boisselot  est  un  Bourganeuf  bien 
plaisant  et  Corbin  joue  très  joliment  le  rôle  de  Cham- 
peaux. Courtes  est  excellent  dans  celui  d'un  oncle,  qui 


» 


ALEXANDRE  BISSON  239 

traverse  toute  l'action,  mais  qui,  n'exerçant  sur  elle  au- 
cune influence,  a  disparu  dans  l'analyse  que  j'en  ai  faite. 

M""^  Dajnes-Grassob  a  joué,  avec  beaucoup  de  verve  et 
de  mesure  tout  ensemble,  le  rôle  charmant  de  M"^^  Boni- 
vard.  Les  deux  jeunes  femmes  sont  représentées  par  les 
deux  sœurs,  Cécile  et  Marguerite  Caron,  toutes  les  deux 
fort  avenantes. 

Voilà  donc  trois  vaudevilles  à  voir  :  le  Décoré,  Coquard  et 
Bicoquet  et  le  dernier  venu,  qui  n'est  pas  le  moins  gai,  les 
Surprises  du  divorce.  Et  je  vous  ferai  observer  qu'aucun 
de  ces  vaudevilles  n'a  demandé  un  sou  de  décor  ni  de 
costumes,  qu'aucun  d'eux  n'a  exigé  l'engagement  d'une 
étoile,  qu'aucun  d'eux  n'a  affiché  la  prétention  de  frayer  à 
l'art  des  voies  nouvelles  ;  qu'aucun  d'eux  n'est  naturaliste, 
ni  idéaliste,  ni  rien  autre  chose  qu'un  vaudeville.  Et  je 
vous  avouerai  que  je  ne  vois  pas  sans  un  vif  plaisir  les 
théories  que  je  soutiens  depuis  trente  années  avec  tant  de 
persévérance  recevoir  une  si  imprévue  et  si  éclatante  con- 
firmation. 

5  mars  1888. 


JEAN  RICHEPIN 


LA  GLU 


Lorsque  je  lus  le  roman  de  la  Glu,  de  M.  Richepin,  ]e 
ne  me  doutais  guère  que  Fauteur  dût  en  tirer  un  drame. 
Je  n'aurais  même  jamais  cru  que  la  chose  fût  possible. 
Il  n'y  avait  pas,  à  mon  sens,  ombre  de  drame  en  ce  récit. 

La  Glu  est  une  femme  née  dans  un  milieu  honnête  avec 
des  instincts  de  courtisane.  Elle  a  été  épousée  toute  jeune, 
encore  chaste  et  inconsciente  de  sa  perversité  future,  par 
un  brave  médecin  de  marine,  qu'elle  a  trompé,  qui  a  tué 
-on  amant  et  l'a  chassée  du  foyer  conjugal.  Elle  est  tombée, 
'le  la  vie  provinciale,  dans  le  monde  interlope  à  Paris.  Elle 

a  vite  conquis  ce  surnom  de  la  Glu,  qui  témoigne  de  la 
Jouissance  et  de  la  ténacité  des  séductions  qu'elle  exerce. 
Tioin  de  repousser  ce  sobriquet  injurieux,  elle  s'en  est 

irée,  elle  en  a  même  tiré  ses  armes  et  sa  devise  :  Qui  s'y 
frotte  s'y  colle. 

Un  jeune  homme,  fils  de  famille,  s'est  laissé  prendre  à 

tte  Glu.  Il  est  riche,  et  l'on'  peut  prévoir  que  la  fortune 
de  ses  parents  y  passera  sans  parler  de  son  honneur.  Son 
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oncle  le  rappelle  en  Bretagne,  et,  pour  le  forcer  à  rentrer 
au  giron  de  la  famille,  il  lui  coupe  les  vivres.  Le  jeune 
homme  obéit.  Mai  la  Grlu  ne  veut  point  lâcher  ainsi  cette 
proie  opulente.  Elle  quitte  Paris,  elle  aussi,  et  va  s'ins- 
taller, en  plein  mois  de  mars,  dans  une  petite  villa  coquette 
au  bord  de  la  mer,  non  loin  de  la  maison  de  son  amant. 

Elle  y  est  bientôt  connue  sous  le  nom  de  la  Parisienne. 

Elle  rencontre  dans  ses  promenades  au  bord  de  la  mer 
un  jeune  pêcheur,  qui  est  un  beau  et  solide  gars.  Elle  s'en 
éprend  et  le  prend.  Le  charme  de  la  Glu  opère  :  voilà  un 
garçon  fou  de  désir  et  d'amour  qui  abandonne  et  ses  filets, 
et  le  travail,  et  sa  vieille  mère  pour  s'oublier,  et  les  jours  et 
les  nuits,  au  chalet  de  la  belle,  et  pour  rôder  sous  ses  fe- 
nêtres, quand  il  n'est  pas  à  ses  pieds. 

Elle  a  trouvé  moyen  en  même  temps  de  mettre  la  main 
sur  cet  oncle  farouche  et  bête  qui  a  si  malencontreusement 
troublé  ses  amours  à  Paris.  Encore  un  de  collé  à  la  Glu. 
Le  hasard  fait  que  le  médecin  de  marine,  qui  l'a  jadis 
chassée,  demeure  aussi  à  Guérande;  il  la  reconnaît,  et  lui 
intime  l'ordre  de  filer  au  plus  vite.  Mais  elle  brave  inso- 
lemment ses  ordres  ;  et  comme  le  jeune  pêcheur  qu'elle 
tient  entre  ses  griffes  est  malade,  elle  va  le  voir  en  sa  ca^ 
bane.  Heureusement  la  mère  est  là  qui  veille  à  la  porte 
elle  ne  veut  pas  que  la  Parisienne  lui  reprenne  son  fila 
et,  comme  l'autre  fait  mine  de  forcer  la  porte,  elle  l'as 
somme  d'un  coup  de  marteau.  Le  mari  prend  le  meurtre 
son  compte  ;  c'est  lui  qui  aura  tué  sa  femme,  surprise  ei 
conversation  criminelle.  Il  est  excusable  devant  la  loi. 

Ce  qui  m'avait  frappé  dans  le  roman,  c'était  moins  l\ 
récit  de  ces  aventures  banales,  où  il  est  impossible  de  dé^ 
couvrir  une  situation  neuve  et  intéressante,  que  le  sens  di 
pittoresque  qui  éclatait  à  chaque  page  du  livre.  Il  était' 
tout  plein  de  paysages  merveilleux  ;  les  personnages  n'agis- 
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-lient  pas;  mais  comme  ils  étaient  peints  d'une  touche 

bre,  vigoureuse  et  âpre  !  Il  se  dégageait  du  livre  comme 
un  parfum  salé  de  mœurs  bretonnes.  C'était  une  suite  de 
tableaux,  d'un  trait  grossi  mais  juste,  et  d'une  admirable 
intensité  de  couleurs.  Richepin,  qui  est  un  poète  (vous 
vous  rappelez  sa  Chanson  des  Gueux),  avait  écrit  tout  le 
volume  de  ce  style  heurté,  truculent,  où  les  plus  audacieuses 
familiarités  de  langage  se  mêlent  aux  images  les  plus  écla- 
tantes. 

Mais  ce  sont  là  qualités  de  romancier,  non  d'écrivain 
dramatique.  Que  deviendrait  la  Glu  au  théâtre  ?  Je  ne  m'en 
faisais  pas  une  idée. 

Eh  !  bien,  si  vous  croyez  trouver  dans  l'œuvre  nouvelle 
(]ue  vient  de  nous  donner  l'Ambigu  un  drame  intéressant 
à  suivre,  que  l'on  écoute  anxieux  et  haletant,  et  dont  les 
situations,  habilement  amenées,  vous  étonnent  et  vous  se- 
couent, vous  serez  loin  de  compte.  Mais  l'auteur  a  eu  l'art 
de  porter  sur  la  scène  ce  goût  du  pittoresque  dont  je  par- 
lais tout  à  l'heure.  Il  n'y  a  dans  sa  pièce  rien  de  ce  qui 
constitue  un  drame,  ni  action  ni  caractères,  et  avec  cela,  il 
n'est  ni  ennuyeux  ni  commun.  Il  occupe  la  curiosité  de 
Tesprit,  il  saisit  parfois  l'imagination.  C'est  une  tentative 
hardie  et  singulière. 

Passons  sur  le  premier  acte,  qui  n'a  rien  de  particulier. 

r/auteur  nous  y  met  au  courant  des  faits  ;  le  vicomte  de 

Ivernant  a  rappelé  son  neveu,  qui  allait  faire  à  Paris  la 

-ottise  d'épouser  la  Glu.  Une  Parisienne  est  venue  s'ins- 

lUer  au  chalet  des  Bonnes-Femmes.  Un  mot  nous  indique 

que  l'oncle  de  Kernant  l'a  déjà  rencontrée  et  lui  a  fait  la 

cour.  Enfin  on  n'a  pas  de  nouvelles  du  jeune   pêcheur 

.Marie-PieiTC,  qui  a  disparu  depuis  trois  jours  et  trois  nuits 

:  que  sa  vieille  mère  cherche  partout  sur  la  plage.  Toute 

';tte  exposition  est  bien  faite,  mais  sans  grande  saveur. 
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Aa  second  acte,  nous  sommes  à  la  baie  des  Bonnes-Fem- 
mes. A  droite,  la  terrasse  d'une  villa,  sur  laquelle  s'ouvre 
de  plain-pied  une  porte-fenêtre.  A  gauche,  de  hautes  fa- 
laises qui  s'enchevêtrent  et  se  perdent  dans  le  lointain.  La 
mer  au  fond.  C'est  le  matin;  il  fait  encore  nuit.  On  entend, 
loin,  bien  loin,  dans  la  falaise,  une  voix  traînante,  qui 
crie  désespérément  :  Marie-Pierre  !  Marie-Pierre  î  La  mère 
paraît  ;  elle  descend  les  rochers,  jetant  sa  clameur  lugubre. 
C'est  M™^  Agar  qui  a  donné  à  tout  ce  rôle  une  fière  et  su- 
perbe tournure.  Je  crois  bien  que  les  pêcheuses  bretonnes 
n'ont  pas  cet  aspect  tragique.  Mais  aussi  les  pêcheuses  bre  - 
tonnes,  quand  leur  fils  est  allé  courir  une  bordée  chez  une 
jolie  fille,  n'en  sont-elles  pas  aussi  désolées  que  paraît  l'être 
cette  vieille.  Il  y  a  dans  tout  cela  un  peu  de  convention. 

A  ses  cris,  Gillioury  arrive.  Gillioury,  c'est  comme  qui 
dirait  le  barde  de  ce  coin  de  la  Bretagne.  Il  a  toujours  une 
guitare  au  dos,  sait  toutes  les  chansons,  toutes  les  danses  et 
toutes  les  légendes  du  pays  ;  il  a  servi  sur  mer,  et  il  en  a 
rapporté  un  langage  bizarre,  tout  plein  de  proverbes  et  de 
métaphores,  que  l'on  n'entend  pas  toujours,  car  il  parle 
d'une  voix  précipitée  et  mange  la  moitié  de  ses  mots.  C'est 
un  de  ces  personnages  d'exception  qui  tiennent  à  la  fois 
de  la  réahté  et  de  la  fantaisie,  comme  l'école  moderne  les 
aime  et  excelle  à  les  peindre.  Ce  Gillioury  est  peut-être,  de 
tous  les  personnages  de  ce  drame,  la  création  la  plus  origi- 
nale et  la  seule  qui  soit  irréprochable.  Car,  n'ayant  rien  à 
faire  qu'à  surveiller  le  drame  et  à  l'égayer,  on  ne  saurait 
lui  en  vouloir  s'il  ne  le  fait  pas  avancer  en  même  temps. 

Ce  Gillioury,  qui  est  philosophe,  tâche  de  consoler  la 
vieille  Marie  des  Anges.  Voilà  trois  nuits  que  son  fils  dé- 
couche !  Eh  !  bien,  ce  n'est  pas  une  si  grosse  affaire.  Il  re- 
viendra, le  gars!  Tous  les  jeunes  gens  en  ont  fait  autant 
et  n'en  sont  pas  morts.  Il  raisonne  comme  un  sage,  ce 
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joueur  de  guitare,  et,  si  l'on  avait  le  loisir  de  la  réflfeion, 
on  trouverait  que  cette  mère  prend  la  chose  trop  au  tragi- 
que, qu'elle  est  aussi  crampon  que  l'autre  est  glu  ;  mais  cette 
falaise,  cette  vieille  femme  dressée  sur  la  montagne,  ce 
joueur  de  guitare  lui  parlant  d'en  bas,  tout  cela  forme  un 
si  beau  tableau,  que  l'on  est  pris  par  les  yeux  et  que  l'on 
oublie  de  critiquer. 

Aux  appels  désespérés  de  la  mère,  la  fenêtre  de  la  fille 
ne  s'est  point  ouverte.  Gillioury  s'avise  d'une  ruse.  Il 
chante,  en  s'accompagaant  de  la  guitare,  une  des  chansons 
du  pays  qu'aimait  Marie-Pierre.  Et,  en  effet,  voilà  que  sur  la 
terrasse  se  montre  Marie-Pierre.  Il  regarde  où  est  le  chan- 
ur.  Il  l'aperçoit  couché  à  terre.  Car  Gillioury  a  feint  d'ê- 
e  tomljé  des  rochers  et  de  s'être  cassé  la  jambe.  Il' espère, 
u  race  à  ce  mensonge,  tirer  Marie-Pierre  de  la  maison  et  le 
]  a  mener  à  sa  mère. 

—  Viens  à  mon  secours,  lui  crie-t-il. 

Marie-Pierre  va  s'apitoyer  lorsque  apparaît  une  forme 
blanche.  C'est  la  Glu  qui  arrive,  en  peignoir  : 

Dans  le  simple  appareil 
D'une  beauté  qu'on  vient  d'arracher  au  sommeil. 

C'est  M"®  Réjane  ;  on  jurerait  que  c'est  W^^  kSarah  Bern- 

hardt  elle-même.  M"^  Réjane,  dans  cette  lueur  indécise  de 

l'aube,  maigi'e,  svelte,  avec  une  longue  ligne  serpentine  de 

corps  et  des  allures  onduleuses,  rappelle  l'actrice  qu'elle 

aitait  si  bien  dans  la  revue  des  Variétés.  Elle  parle  même 

)mmeelle;  l'illusion  est  complète,  trop  complète. 

—  Que  fais-tu  là?  dit-elle  durement  à  Marie-Pierre. 
Laisse  donc  là  ce  vieux  pochard  ! 

C'est  alors  que  la  vieille  mère  sort  de  l'ombre,  et  envoie 
de  loin  à  la  Glu  une  bordée  d'invectives.  La  Glu  n'est  pas 
en  reste,  et  toutes  deux,  l'une  dans  la  langue  des  pêcheurs, 
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l'autre  dans  l'argot  des  boulevardiers,  se  lancent,  en  guise 
de  projectiles,  des  épithètes  injurieuses.  Puis,  la  colère 
croissant,  la  mère  s'arme  d'une  pierre,  et  la  jette  sur  la  ter- 
rasse, où  elle  brise  les  yitres  de  la  fenêtre. 

—  Me  laisseras-tu  insulter  ainsi  ?  crie  la  Glu  furieuse. 
Et  Marie-Pierre,  exaspéré,  soulève  un  des  pots  de  fleurs 

qui  garnissent  la  terrasse  ;  il  va  le  lancer  du  côté  de  sa  mère  : 

—  Non,  pas  cela,  s'écrie  Marie  des  Anges  épouvantée.  Le 
l)on  Dieu  te  punirait.  Je  m'en  vais  pour  t'épargner  un  crime. 

Et  le  vase  échappe  des  mains  de  Marie-Pierre  consterné 
et  se  brise  à  terre. 

—  Rentrons  et  laissons  cette  vieille  folle,  dit  la  Glu  à  son 
amant. 

Ils  rentrent,  la  lumière  qui  brillait  à  la  fenêtre  de  la 
maison  s'éteint  et  le  rideau  tombe. 

Au  point  de  vue  purement  dramatique,  tout  cela  prête  à 
toutes  sortes  d'objections.  Eh  !  quoi,  au  second  acte,  on  en 
est  déjà  là  !  Un  fils  risquant  d'assassiner  sa  mère  sur  l'ordre 
de  sa  maîtresse.  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  la  femme  qui 
donne  un  pareil  ordre  ?  Quoi  !  si  méchante  !  si  perverse  ! 
Un  pauvre  diable  est  là,  sous  ses  fenêtres,  la  jambe  cassée  ; 
elle  le  traite  de  vieux  pochard.  Une  mère  vient  réclamer 
son  fils,  elle  lui  fait  lancer  un  pot  de  fleurs  à  la  tête.  Mais, 
pour  que  je  croie  ces  énormités,  il  faudrait  qu'on  m'eût 
présenté  la  Glu,  qu'on  me  l'eût  expliquée.  Il  n'y  a  pas 
beaucoup  de  femmes  de  ce  calibre. 

Et  puis,  que  pourra-t-on  faire  de  plus  ou  de  pis  aux  actes 
suivants?  Le  théâtre  ne  va  pas  sans  mouvement,  et,  pour 
qu'il  y  ait  mouvement,  il  faut  que  la  pièce  marche  d'un 
point  à  un  autre,  il  faut  qu'il  y  ait  progrès  dans  les  passions 
qui  la  poussent.  Du  premier  coup,  nous  voilà  au  bout. 

C'est  que  M.  Richepin,  à  vrai  dire,  et  c'est  ce  que  je  lui 
reproche,  n'étudie  pas  des  passions  ;  il  met  en  scène  des 
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instincts.  Ce  Marie-PieiTe  n'aime  pas,  au  sens  où  nous 
prenons  le  mot  d'ordinaire.  C'est  un  mâle  déchaîné  par  le 
rut.  Il  court,  en  aveugle,  à  l'assouvissement  de  son  désir,  et, 
quand  il  a  fini,  il  recommence.  Et  de  même  la  Glu  ne  voit 
en  lui  qu'un  beau  et  vigoureux  gaillard,  qu'elle  appelle, 
comme  la  chatte  miaulant  la  nuit  au  bord  du  toit. 

Que  ce  miaulement  soit  dans  la  nature,  je  n'en  discon- 
viens pas.  Mais,  quand  on  l'a  une  fois  entendu,  c'est  fini  : 
il  n'y  a  là  ni  variété  de  sentiments,  ni  analyse,  ni  progrès 
de  passion.  Il  n'y  a  rien,  rien  que  l'instinct  égoïste  et  bru- 
tal de  la  bête. 

L'acte  suivant,  nous  menant  au  chalet  qu'habite  la  Glu, 
ne  fait  que  nous  montrer  les  conséquences  physiologiques 
de  cette  sorte  d'amour.  Marie- Pierre  a  une  migraine  hor- 
rible; il  dort  tout  debout.  C'est  un  homme  hébété.  Il  a, 
pour  nous  servir  d'une  locution  triviale  dans  un  sujet  qui 
n'est  pas  très  relevé,  il  a  mal  aux  cheveux.  C'est  la  vérité  ! 
Eh  î  oui,  c'est  la  vérité  ;  mais  une  vérité  basse  et  rebutante. 
Quel  intérêt,  quel  plaisir  ai-je  à  voir  ce  jeune  pêcheur 
prendre  sa  chevelure  à  deux  mains,  répétant  :  J'ai  la  tête 
lourde...  j'ai  envie  de  dormir...,  parlant  avec  regret  des 
hfjmards  qu'il  aurait  pu  prendre  s'il  avait  travaillé  ?  C'est 
toujours  la  même  chose. 

Un  Parisien  de  ])eaucoup  d'esprit  me  traduisait  cette 
impression  sous  une  forme  bien  boulevardière  : 

—  Il  m'ennuie,  ce  gars,  me  disait-il  ;  il  parle  toujours  du 
homard,  et  jamais  de  la  rémoulade. 

Il  y  a  du  vrai  dans  cette  boutade.  Kien  n'est  plus  mono- 
tone que  la  passion  quand  on  la  réduit  au  désir  bestial.  Il 
m'est  impossible  de  m'intéresser  à  Marie-Pierre,  et  je  ne 
prends  guère  plus  souci  de  la  Glu,  qui  n'a  elle  aussi  que 
des  sens,  fricassés  dans  la  perversité  malicieuse  de  la  Pari- 
sienne. 
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Oui,  mais  prenez  les  choses  à  un  autre  point  de  vue,  au 
point  de  vue  pittoresque  ;  comme  tout  cela  est  arrangé  pour 
l'effet  !  Je  vous  ai  décrit  le  second  acte  :  au  troisième,  il  y 
a  un  tableau  qui  est  d'une  grâce  merveilleuse.  La  Glu,  qui 
est  pressée  par  l'oncle,  devenu  jaloux  de  ce  pêcheur,  con- 
sent à  passer  huit  jours  avec  lui  à  Nantes.  Elle  n'en  dit 
rien  naturellement  à  Marie-Pierre  ;  elle  le  laisse  au  chalet  ; 
seulement  elle  a  eu  soin  de  donner  ordre  à  sa  camériste  de 
laisser  entrer  la  vieille  et  Gillioury. 

Tous  deux  arrivent  et  trouvent  Marie-Pierre  affaissé, 
anéanti,  abruti.  Ils  le  consolent,  ils  le  relèvent.  Ils  réussis- 
sent à  lui  persuader  qu'il  faut  partir  ;  la  vieille  l'enveloppe 
dans  sa  cape  et  l'emporte  comme  un  petit  enfant  serré  dans 
les  jupes  de  sa  mère,  et  Gillioury  suit  en  chantant  et  en 
dansant  un  air  du  pays.  La  mise  en  scène  est  délicieuse. 

Le  théâtre  ne  saurait  être,  cela  est  certain,  une  galerie 
de  tableaux.  Ce  n'est  point  là  son  but.  Mais  il  est  certain 
que  le  goût  du  pittoresque  jouera  une  rôle  important  dans 
l'art  dramatique  contemporain.  C'est  un  élément  nouveau 
de  plaisir  dont  il  faudra  que  les  auteurs  dramatiques 
tiennent  compte  à  l'avenir  dans  leurs  pièces.  M.  Richepin 
aura  eu  l'honneur  d'accentuer  le  mouvement  qui  s'est  déjà 
produit  en  ce  sens  depuis  quelques  années.  Nous  qui  avons 
pour  métier  de  suivre  les  révolutions  du  goût  et  d'en  noter 
les  progrès,  nous  n'hésitons  pas  à  dire  qu'avec  les  Mères 
emiemies^  la  Glu,  quel  qu'ait  été  le  succès  du  premier 
drame,  quel  que  puisse  être  celui  du  second,  marque  une 
rénovation  dans  l'art  dramatique. 

Le  troisième  acte  n'est  tout  entier  qu'un  tableau  de 
mœurs  bretonnes.  Marie-Pierre,  reconquis  par  sa  mère  et 
par  Gillioury,  ne  songe  plus  qu'à  épouser  Naïk,  une  brave 
fille  qui  l'aime  de  tout  son  cœur.  C'est  la  fête  des  sardi- 
nières, et  elle  a  été  élue  reine  :  on  la  porte  en  triomphe  ;  la 
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vieille  coutume  est  qu'elle  peut  choisir  son  roi,  et  que  le 
roi  sera  laissé  seul  une  heure  pour  réfléchir,  mais  que  si,  au 
bout  de  cette  heure,  il  accepte,  il  devient,  par  cela  même, 
fiancé  de  la  reine.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  tout 
ce  tableau  de  la  fête  des  sardinières  est  mis  en  scène  avec 
beaucoup  d'animation  et  de  goût.  Naïk  a  choisi  Marie - 
Pierre.  On  le  livre  à  ses  réflexions. 

Mais  il  vient  d'entendre  un  mot  qui  lui  a  révélé  que  sa 
maîtresse  s'était  rendue  à  Nantes  avec  le  comte.  La  jalousie 
l'a  mordu  au  cœur  et  a  réveillé  chez  lui  la  vieille  passion 
endormie.  Il  se  sauve  pour  retrouver  la  Glu,  et,  quand  le 
cortège  revient  le  prendre,  il  a  disparu;  c'est  fini,  il  est 
retourné  à  son  vomissement. 

Le  critique  de  peinture  n'a  rien  à  dire  ;  mais  le  critique 
de  théâtre  ?  Au  troisième  acte,  après  la  sortie  de  la  vieille 
emmenant  son  fils,  la  pièce  pouvait  être  finie.  Elle  recom- 
mence ;  sur  quoi  ?  Sur  rien.  Il  reprend  à  Marie-Pierre  une 
rage  de  passer  à  nouveau  une  nuit  avec  la  Glu.  Il  n'y  a 
pas  de  raison  pour  que,  sa  passion  assouvie,  il  ne  revienne 
au  logis,  et  ne  recommence  ensuite.  C'est  l'histoire  des 
matous  au  renouvellenent  des  saisons  ;  ils  quittent  le  coin 
du  feu  et  courent  les  gouttières.  On  n'a  jamais  là-dessus 
bâti  une  action  dramatique. 

Je  passe  rapidement  sur  le  quatrième  acte,  parce  qu'il 
est  ou  parce  qu'il  a  la  prétention  d'être  dramatique.  L'au- 
teur évidemment  n'entend  rien  au  théâtre.  La  Glu  se 
trouve  à  la  fois  entre  le  vieil  oncle,  son  amant  de  la  veille, 
et  le  neveu,  son  amant  du  mois  passé  ;  et  le  jeune  pêcheur, 
son  amant  d'aujourd'hui;  et  le  médecin  de  marine,  son 
mari  d'autrefois  :  tout  cela  est  péniblement  amené,  par  un 
homme  inhabile  à  manier  ces  coups  de  théâtre.  Marie- 
Pierre  se  casse  la  tête  contre  les  murs  de  désespoir  ;  on  l'em- 
porte tout  sanglant,  et  le  mari  reste  seul  avec  sa  femme. 


250  QUARANTE  ANS  DE  THEATRE 

Efc  alors  —  voyez  combien  M.  Richepin  est  peu  auteur 
dramatique  —  nous  avons  à  la  fin  du  quatrième  acte  une 
explication  entre  le  mari  et  la  femme,  laquelle  aurait  dû  se 
trouver  au  premier  ou  au  second  ;  il  est  vrai  que  le  tableau 
qui  forme  le  second  acte  aurait  dû,  par  contre,  être  reporté 
au  quatrième.  Tout  ce  que  se  disent  et  ce  vieux  mari,  qui 
est  un  estimable  et  solennel  imbécile,  et  cette  Glu,  qui  est 
une  gredine  monstrueuse,  n'a  pas  l'ombre  de  vraisemblance 
ni  d'intérêt. 

Ajoutez  que  la  scène  est  mal  jouée  —  c'est  la  seule  dans 
ce  cas.  Le  rôle  du  mari  est  échu  à  Lacressonnière,  un 
remarquable  comédien,  mais  qui  joue  vieux;  j'entends 
qu'il  use  des  procédés  de  l'antiqae  mélodrame.  M'^^  Réjane 
est  moderne  jusqu'au  bout  des  ongles.  Ils  sont  excellents 
tous  les  deux,  chacun  dans  leur  genre.  Mais  leurs  genres 
sont  incompatibles.  La  dissonance  est  trop  forte. 

Au  dernier  acte,  la  Glu  vient  dans  la  cabane  de  Marie- 
Pierre  le  réclamer.  C'est  là  qu'elle  reçoit  son  coup  de  hache. 
Car  la  hache  a  pris  dans  le  drame  la  place  du  marteau.  Ici 
l'action  forme  tableau,  et  la  mise  en  scène  est  réglée  avec 
infiniment  d'adresse.  M^^°  Réjane  se  baisse  pour  recevoir  le 
coup,  dégringole  l'escalier  sur  le  dos  et  meurt,  face  au 
public.  Cette  face  est  toute  couverte  de  sang.  Yous  savez 
que  le  pubKc  raffole  de  ces  spectacles  abominables.  Grand 
bien  lui  fasse  ! 

La  Glu  est  donc  une  œuvre  extrêmement  curieuse,  pleine 
de  talent,  mais  qui  vaut  plus  par  le  sens  du  pittoresque  que 
par  celui  du  théâtre,  et  nous  sommes  au  théâtre.  Je  n'insis- 
terai pas  sur  le  goût  de  l'auteur  pour  certaines  trivialités, 
qu'il  croit  extrêmement  hardies,  et  que  je  me  permets  de 
trouver  inutiles,  quand  elles  ne  sont  pas  dangereuses. 

Le  premier  soir,  en  sortant  du  second  acte,  je  marchais 
devant  deux  de   ces  admirateurs  passionnés  et   chevelus 
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dont  les  secondes  galeries  étaient  peuplées,  et  le  premier 
disait  à  l'autre,  avec  un  ton  de  conviction  farouche  : 

—  Les  mangeurs  de  bouillie  font  la  grimace;  ils  en  ver- 
ront bien  d'autres;  et  il  faudra  qu'ils  les  avalent. 

Les  mangeurs  de  bouillie,  c'était  moi  sans  doute  et  quel- 
ques autres  misérables  critiques  dénués  de  cheveux  et  de 
naturahsme.  Je  n'ai  qu'un  mot  à  répondre  :  Je  souhaiterais 
sans  doute  à  Scribe  (pour  ne  pas  citer  d'auteurs  vivants)  le 
style  vibrant  et  le  goût  du  détail  pittoresque  qui  distin- 
guent M.  Richepin.  Mais  c'est  égal,  si  M.  Richepin  veut 
m'en  croire,  il  étudiera  Scribe. 

5  février  1883. 


LE  FLIBUSTIER 


La  Comédie-Française  nous  a  donné  cette  semaine  la 
première  représentation  d'une  comédie  en  trois  actes  et  en 
vers,  qui  a  pour  titre  :  le  Flibustier. 

Trois  ou  quatre  jours  après,  je  recevais  d'un  de  ces  nom- 
breux correspondants  bénévoles  qui  apportent  chaque  ma- 
tin à  un  journaliste  connu  l'opinion  du  public,  d'une  partie 
du  public  tout  au  moins,  je  recevais  donc  une  lettre  toute 
fulminante  d'indignation. 

((  Ainsi  que  vous  le  savez  mieux  que  moi,  m'écrivait  mon 
homme,  M.  Jean  Kichepin  vient  de  mettre  en  vers  pour  le 
Théâtre-Français  deux  vaudevilles  de  Scribe  :  Thhbaldou 
le  retour  de  Russie  et  Michel  et  Christine.  Que  M.  Jules 
Claretie,  qui  ne  pouvait  ignorer  ce  fait,  ne  l'ait  pas  in- 
diqué sur  l'affiche,  je  le  comprends  à  la  rigueur.  Mais  que 
pensez-vous  de  ces  centaines  de  journalistes  qui  ont  déjà 
rendu  compte  de  l'ouvrage,  sans  en  faire  connaître  l'ori- 
gine, sans  dire  même  que  ce  n'est  qu'une  adaptation  ?  Est- 
ce  mauvaise  foi  ?  est-ce  ignorance  ?  est-ce  l'une  et  l'autre? 
On  s'y  perd,  car  parmi  tous  les  vices  qui  distinguent  ces 
messieurs,  on  ne  sait  lequel  choisir...  » 

Je  m'arrête,  mais  il  continue  et  nous  arrange  de  belle 
sorte.  Ah  !  il  n'est  pas  tendre  pour  la  corporation  !  Il  peut 
se  faire  qu'en  thèse  générale  il  ait  raison  et  que  nous  ne 
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valions  pas  grand'chose  ;  je  suis  trop  intéressé  dans  la 
question  pour  être  un  juge  fort  impartial.  Mais  je  dirai  à 
notre  farouche  ennemi  que,  sur  le  point  spécial  dont  il  parle, 
c'est  lui  qui  a  tort. 

Il  n'y  a  de  notre  part  ni  ignorance,  ni  mauvaise  foi  dans 
le  silence  que  nous  gardons  d'ordinaire  sur  ces  sortes  d'af- 
faires. Il  se  trouve  toujours,  les  soirs  de  première  représen- 
tation, dans  ce  public  spécial  d'amateurs,  très  au  courant 
du  théâtre,  deux  ou  trois  personnes  qui  rapprochent  la 
pièce  qu'on  joue  d'une  pièce  qu'ils  ont  vue  autrefois,  et  qui 
le  disent  aux  camarades.  On  se  repasse  la  nouvelle,  qui 
court  de  rang  en  rang.  Le  soir  du  Flibustier  notamment, 
nous  nous  sommes  bien  trouvés  cinquante  dans  la  salle  qui 
savons  notre  Scribe  et  nous  sommes  écriés  :  Tiens  !  c'est 
ThéohaM!  et  lorsque  est  arrivé  le  troisième  acte,  ce  n'est 
plus  cinquante  ni  cent  personnes,  c'est  tout  le  public 
qui  a  reconnu  le  dénouement  de  Michel  et  Christine. 
Car  si  Théohald  a  disparu  de  la  plupart  des  mémoires,  le 
souvenir  de  Michel  et  Christine  a  été  rafraîchi  en  ces  der- 
nières années  par  une  reprise  qu'en  a  faite  le  Gymnase. 

Xous  constatons  les  ressemblances  ;  mais  c'est  pour 
notre  plaisir  personnel.  C'est  un  détail  qui  n'a  pour  nous, 
dans  la  critique,  aucune  importance.  Il  est  de  règle  que 
toute  situation  appartient  à  celui  qui  la  traite;  on  ne  lui 
demande  que  de  la  fai  re  sienne,  en  la  traitant  d'une  façon 
originale.  C'est  l'application  de  cette  loi  qu'a  formulée 
jadis  Horace  :  proprie  communia  dicere.  Une  fois  qu'une 
situation  a  été  imaginée  par  un  écrivain  dramatique  et  jetée 
par  lui  dans  la  circulation,  elle  toml^e  par  cela  même  dans 
le  domaine  public.  Chacun  a  le  droit  de  la  reprendre  à  son 
compte  et  de  s'en  servir  comme  il  lui  plaît  :  tout  ce  qu'on 
est  en  droit  d'exiger  de  lui,  c'est  qu'il  la  renouvelle,  en  lui 
imposant  sa  marque  de  fabrique. 

16 
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Le  nombre  des  situations  que  l'on  peut  porter  à  la 
scène  est  fort  limité  :  ce  serait  un  travail  assez  curieux  que 
d'en  établir  le  compte  exact.  S'il  était  interdit  de  les  em- 
.prunter  aux  devanciers,  il  y  a  longtemps  que  le  théâtre 
serait  mort  d'inanition  et  d'épuisement.  Mais  Scribe,  qui 
les  a  toutes  exploitées,  est  aujourd'hui  une  mine  où  les 
dramaturges  fouillent  à  leur  tour.  Je  crois  bien  au  reste  que 
Richepin  ne  s'est  pas  donné  cette  peine.  Il  ne  doit  guère 
pratiquer  Scribe,  et  il  a  trouvé  son  sujet  dans  l'air  ambiant. 

On  sait  qu'il  a,  durant  une  année  ou  deux,  vécu  de  la 
rude  vie  de  matelot,  avec  des  matelots,  traînant  le  filet  en 
leur  compagnie,  partageant  leur  repas  du  soir  et  couchano 
pêle-mêle  avec  eux,  dans  le  bateau  goudronné,  sur  une 
natte  ou  un  filet.  Il  a  écouté  leurs  histoires.  Que  peuvent 
être  ces  histoires,  contées  à  la  veillée,  avant  que  chacun 
se  soit  endormi?  Elles  roulent  toutes,  ou  à  peu  près,  sur 
deux  ou  trois  thèmes,  qui  sont  toujours  les  mêmes.  Un  de 
ces  thèmes,  c'est  naturellement  le  gars  parti  mousse  pour 
une  navigation  lointaine,  qui  ne  revient  plus,  que  l'on 
s'obstine  à  attendre.  On  finit  par  désespérer  ;  on  prend  sans 
lui  des  arrangements  de  famille  ;  et  le  voilà  tout  à  coup 
qui  revient.  Il  revient  riche  ou  pauvre;  et  ce  sont  des  com- 
binaisons diverses,  selon  qu'il  est  l'un  ou  l'autre.  Il  re- 
trouve sa  fiancée  mariée  à  un  autre,  ou  tout  près  d'épouser 
cet  autre. 

Remarquez-le  :  ce  thème,  du  retour  du  marin  à  son 
foyer  après  une  longue  absence,  ne  comporte  guère  qu'une 
demi-douzaine  de  combinaisons,  qui  ont  dû  nécessaire- 
ment être  passées  en  revue,  soit  par  l'imagination  popu- 
laire, dans  les  chansons  de  matelots,  soit  par  les  poètes, 
depuis  Homère  qui  nous  a  montré  Ulysss,  revenant  inco- 
gnito dans  Ithaque,  jusqu'à  André  Theuriet,  qui  nous  a 
présenté,  il  y  a  quelques  années,  Jean-Marie. 
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C'est  à  ce  fond  commun  de  récits  populaires  et  de  chan- 
sons bretonnes  qu'a  puisé  Richepin  bien  plutôt  qu'au  réper- 
toire de  Scribe  qu'il  ignore.  Il  l'ignore,  et  peut-être  aurait-il 
profit,  s'il  veut  sérieusement  réussir  au  théâtre,  à  étudier 
ce  maître.  Non  pour  l'imiter,  grand  Dieu!  mais  pour  y 
apprendre  l'art  d'exciter  et  de  soutenir  l'intérêt,  de  mener 
une  action  jusqu'à  son  dénouement,  de  faire  prévoir  ce 
dénouement  du  public  et  de  le  lui  justifier  ! 

Il  y  a  bien  de  la  maladresse  dans  la  façon  dont  est  con- 
duit le  petit  drame  de  Richepin, 

Il  s'agit  d'un  vieux  maître  caboteur,  le  père  Legoez,  qui 
attend  depuis  dix  ans  son  petit-fils,  Pierre  Legotïz,  em- 
barqué mousse  à  onze  ans  sur  un  bateau  armé  en  corsaire. 
Ce  petit-fils  est  le  seul  enfant  mâle  que  la  mer  lui  ait  laissé. 
Le  bonhomme  vit  avec  sa  bru,  Marie- Anne,  qu'un  nau- 
frage a  faite  veuve,  et  la  fille  de  cette  bru,  l'aimable  Janic, 
qui  va  sur  ses  dix-huit  ans.  C'est  tout  ce  qu'il  lui  reste  de 
sa  nombreuse  famille.  La  mer  a  pris  tous  les  autres.  Aussi 
le  vieux  Legoez  a-t-il  reporté  toute  son  affection  et  tout  son 
espoir  sur  le  petit  Pierre,  dont  il  s'obstine  à  attendre  le 
retour.  Tous  les  jours,  il  s'en  va  sur  la  jetée  guetter  les 
vaisseaux  qui  entrent  au  port,  et  tous  les  jours  il  se  dit 
que  ce  sera  pour  demain. 

Xi  sa  bru,  ni  Janic  ne  partagent  ses  illusions.  Janic 
avait  huit  ans  quand  son  cousin  est  parti.  On  les  avait, 
selon  la  coutume  bretonne,  fiancés  l'un  à  l'autre.  Elle  n'a 
pas  conservé  gi-and  souvenir  de  ce  mousse;  elle  craint 
bien,  si  elle  ne  doit  pas  avoir  d'autre  époux  que  lui,  de 
coiffer  sainte  Catherine.  Depuis  trois  ans,  pas  de  nouvelle  ! 
et  l'on  sait  que  le  vaisseau  corsaire  a  péri  !  Le  malheureux 
doit  avoir  été  englouti  par  l'Océan  ou  tué  dans  un  combat. 

Un  jour,  c'est  celui  où  la  pièce  commence,  lo  vieux  Le- 
goez était  allé,  selon  son  habitude,  faire,  avec  la  petite 
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Janic,  un  tour  sur  la  jetée,  quand  un  jeune  gars  se  présente 
à  la  maison  comme  Marie- Anne  y  est  seule  :  il  a  l'âge 
qu'aurait  Pierre,  il  est  hâlé  comme  lui  ;  ce  n'est  pas  Pierre, 
mais  un  de  ses  camarades,  Jacquemin,  qui  a  fait  avec  lui 
laflihuste.  Il  s'est  battu  à  ses  côtés  le  jour  où  leur  vaisseau  a 
été  coulé  par  des  Espagnols.  Il  s'est  sauvé  sur  une  épave  et 
n'a  plus  entendu  parler  du  pauvre  Pierre  qui  a  dû  périr. 
Mais  il  a  recueilli  sur  le  rivage  un  coffret  qu'il  a  reconnu 
pour  être  celui  de  son  ami.  Il  le  rapporte.  On  l'ouvre  :  c'est 
bien  le  chapelet  de  la  famille. 

—  Il  faut,  dit  Marie- Anne,  que  j'aie  le  temps  de  pré- 
parer le  vieux  à  cette  douleur.  Cachez-vous. 

Il  n'est  pas  derrière  la  porte  que  Legoez  arrive,  avec 
Janic.  Il  remarque  l'air  troublé  de  sa  bru  ;  il  aperçoit  sur 
la  table  le  chapelet  qu'il  reconnaît  tout  de  suite. 

—  Pierre  est  revenu!  s'écrie- t-il,  je  le  savais  bien! 

—  Il  est  revenu,  s'écrie  Janic,  et  elle  bat  des  mains. 
Jacquemin  s'élance  et  va  dire  la  vérité;  mais  Marie- 
Anne  l'arrête  : 

—  Ne  le  détrompez  point,  lui  dit- elle.  Vous  devez  re- 
partir dans  cinq  jours;  laissez-lui  croire  qu'il  a  revu  son 
petit-fils  ;  au  moins,  il  mourra  content. 

Jacquemin,  étourdi  par  la  rapidité  de  la  scène,  consent 
et  se  jette  dans  les  bras  que  le  vieux  lui  ouvre. 

—  Bonjour,  grand-père  ! 

Et  le  rideau  tombe  sur  ce  mot,  qui  établit  nettement 
la  situation.  Il  faut  bien  le  dire  :  tout  cet  acte  est  long  et 
empêtré.  Mais  ce  n'est  pas  encore  cela  que  je  lui  repro- 
cherais le  plus.  Que  Richepin  n'ait  pas  le  maniement  aisé 
des  scènes,  je  le  comprends  et  l'excuse.  Ce  qui  me  cha- 
grine dans  ce  premier  acte,  c'est  qu'il  semble  que  le  poète 
s'y  soit,  de  parti  pris, assagi.  On  dirait  qu'il  a  coupé  l'aile  à 
son  vers. 
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Tenez  !  un  exemple  :  Marie-Anne  a  yu  la  mer,  l'impla- 
cable mer,  lui  prendre  l'un  après  l'autre  son  mari,  deux  de 
ses  enfants,  son  père  et  ses  trois  beaux-frères  ;  elle  a  conçu 
contre  elle  une  sorte  de  haine  farouche.  Yous  avez  lu  sans 
doute  la  Mer  de  ce  même  Richepin.  Il  s'y  trouve  une  pièce 
qui  est  de  toute  beauté,  qui  serait  un  véritable  chef-d'œuvre, 
si  l'auteur  consentait  à  en  retrancher  une  demi-douzame 
de  vers  qui  sont  vilains  et  presque  orduriers.  Ce  sont  les 
imprécations  d'une  femme  à  qui  l'océan  a  dévoré  tous  les 
siens,  et  qui  ne  veut  pas  lui  donner  son  dernier-né. 

C'est  évidemment  cette  femme-là  que  M.  Richepin  a 
voulu  transporter  au  théâtre  et  qu'il  a  peinte  sous  les  traits 
de  Marie- Anne.  Eh  !  bien,  la  Marie- Anne  du  théâtre  se 
contente  de  montrer  le  poing  à  la  mer,  que  l'on  aperçoit  à 
travers  la  fenêtre  du  fond,  en  lui  criant  :  La  gueuse!  la 
gueuse  î...  Mais  de  ce  flot  de  lamentations,  d'imprécations, 
de  malédictions,  qui  déborde  avec  un  magnifique  lyrisme 
dans  le  volume,  il  ne  reste  plus  rien,  mais  plus  rien  du 
tout.  Marie- Anne  rentre  dans  le  silence  et  reste  dans  la 
pénombre. 

M.  Richepin  me  dira  que  c'est  pour  être  plus  naturel  ; 
que  les  femmes  des  marins  se  taisent  quand  le  vieux  parle  ; 
qu'il  eût  été  malséant  à  Marie-Anne  de  maudire  l'Océan  et 
de  contrister  le  père  par  des  injures  hors  de  saison...  Tout 
cela  est  bel  et  bon  ;  mais  la  question  est  de  savoir  si  Marie- 
Anne  roulait  ces  pensées  dans  son  âme.  C'est,  au  théâtre,  le 
droit  et  le  devoir  du  poète  d'ou\Tir  les  âmes  de  ses  héros  et 
d'en  faire  jaillir  en  beaux  vers  les  sentiments  qui,  dans  la 
réalité,  ne  s'exhalent  que  par  des  interjections  vulgaires. 

Non,  Richepin  n'imagine  pas  comme  nous  lui  aurions  su 
gré  de  mettre  en  regard  du  vieux  Legoez,  amant  de  la 
grande  mer,  la  femme  qui  lui  en  veut,  à  cette' même  mer,  et 
qui  décharge  son  cœur  en  strophes  haineuses. 
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On  a  dit  sans  doute  à  Richepin  qu'au  théâtre  il  fallait  se 
défier  du  lyrisme.  Ce  n'est  pas  nous,  en  tout  cas,  qui  lui 
avons  donné  ce  méchant  conseil.  Nous  avions  de  tout  notre 
cœur  applaudi  aux  superbes  tirades  de  Nana-Sakih.  Il  y 
avait  dans  cette  féerie  orientale  une  exubérance  quelque 
peu  folle  de  poésie  ;  mais  je  la  préfère  encore  à  la  sécheresse 
où  semble  cette  fois  s'être  astreint  Eichepin.  Mon  corres- 
pondant de  tout  à  l'heure  s'était  servi  de  cette  phrase  irré- 
vérencieuse :  //  a  mis  en  vers  le  ThèoTjald  de  Scrihe.  Eien 
de  plus  faux,  si  vous  voulez.  Mais  cette  phrase  n'en  est  pas 
moins  un  signe  de  l'impression  produite  par  cette  poésie  : 
le  vers  est  ferme  et  fait  de  main  d'ouvrier  ;  il  n'est  pas  écla- 
tant ;  il  manque  de  panache.  C'est  du  panache  que  nous 
demandons  à  Eichepin. 

Le  second  acte  débute  par  deux  scènes  qui  sont  charman- 
tes. Le  père  Legoez  est  à  table  avec  toute  sa  famille.  Il  se 
fait  raconter  par  celui  qu'il  croit  son  petit-fils  ses  courses 
et  ses  combats  sur  mer.  Il  se  moque  gaiement  des  Es- 
pagnols, qui  se  sont  mis  douze  contre  trois  et  se  sont  fait 
rosser  ;  il  eût  préféré  pourtant  que  c'eût  été  les  Anglais  !  et 
tandis  qu'il  badine  avec  bonne  humeur  sur  ce  thème,  hu- 
mant le  cidre  de  Bretagne,  il  aguiche  doucement  Janic,  qui 
ouvre  de  grands  yeux  aux  récits  de  son  cousin.  Qu'il  est 
beau,  ce  cousin  !  qu'il  est  vaillant  !  et  c'est  son  fiancé  ! 

La  mère  est  inquiète  et  bougonne.  Elle  a  peur  de  cet 
amour  né  si  vite.  Mais  le  vieux  a  le  cœur  en  fête.  Il  veut 
qu'on  laisse  les  deux  jeunes  gens  tout  seuls,  et  emmène, 
malgré  elle,  Marie- Anne,  qui  n'est  pas  rassurée  du  tout. 

Les  voilà  seuls,  vis-à-vis  l'un  de  l'autre.  Jacquemin  est 
fort  embarrassé  ;  car  il  lui  semble  infâme  de  profiter  d'une 
supercherie,  pour  s'emparer  d'un  cœur  qui  ne  lui  appartient 
pas,  qui  est  réservé  à  un  autre.  Il  se  met  à  travailler  à  un 
filet,  sans  mot  dire  et  l'air  penaud. 
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Et  Janic...  Janic,  c'est  M'"^  Barretta.  Vous  ne  pouvez 
vous  figurer  comme  elle  est,  chastement,  idéalement  jolie; 
avec.quelle  grâce  piquante  elle  dit,  voyant  son  cousin  qui 
n'ose  rien  dire  :  «  Je  les  croyais  plus  hardis,  les  flibustiers  I  » 
Est-ce  qu'il  va  falloir  qu'elle  fasse  les  avances  ?  Elle  tourne 
autour  de  lui,  elle  cherche  à  lui  soutirer  un  aveu  :  pour- 
quoi ne  parle-t-il  pas  ?  c'est  son  fiancé.  Il  en  a  le  droit.  Elle 
sent  bien,  à  travers  son  silence,  qu'il  l'aime.  Mais  encore 
faudrait-il  qu'il  se  décidât  à  le  dire  ! 

La  scène  est  bien  gentille  et  elle  a  été  jouée  délicieuse- 
ment par  M*"®  Barretta  et  par  Worms,  qui  rend  à  merveille, 
comme  on  sait,  ces  passions  contenues  et  ces  sentiments 
rentrés. 

Jacquemin  n'y  peut  tenir.  Il  confesse  à  Janic  la  trom- 
perie dont  le  grand-père  a  été  victime.  Il  ne  lui  est  pas 
permis  de  voler  une  tendresse  à  laquelle  il  n'a  pas  droit  ;  si 
Pierre  revenait  un  jour  !  Pour  lui,  il  va  partir  ;  il  fait  ses 
adieux  et  laisse  Janic  désolée. 

Janic  pleure  dans  les  bras  de  sa  mère,  quand  un  grand 
garçon  pousse  la  porte  et  crie  joyeusement  : 

—  C'est  moi  !  Bonjour,  ma  tante  ;  bonjour,  ma  petite 
cousine  ! 

Il  est  un  peu  étonné  de  l'accueil-  Les  deux  femmes  res- 
tent pétrifiées  et  ne  lui  témoignent  aucune  joie  de  son  re- 
tour. Qu'y  a-t-il  ?  On  ne  s'est  pas  encore  expliqué,  quand 
le  vieux  Legoez  reparaît,  suivi  de  son  faux  petit-fils  Jac- 
quemin. 

Vous  voyez  d'ici  la  scène.  Le  grand-père  reconnaît  qu'on 
l'a  berné  ;  il  montre  du  doigt  la  porte  à  l'intrus,  et  Janic, 
au  moment  où  il  va  se  retirer,  lui  presse  la  main  et  lui  dit 
tout  bas  : 

—  C'est  vous  que  j'aime. 

Quand  je  dis  :  tout  bas,  j'ai  tort,  elle  le  crie  très  haut,  et 
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c'est  une  faute  puisqu'à  l'acte  suivant  Pierre  l'ignore; 
puisque,  si  Pierre  entendait  le  mot  à  cette  fin  de  second 
acte,  ce  serait  le  point  de  départ  d'une  nouvelle  scène  et 
que  le  rideau  tombe. 

Il  est  très  animé,  ce  second  acte  ;  nous  l'avons  écouté 
avec  plaisir  le  premier  soir,  et  les  abonnés  du  jeudi  ont 
paru  le  goûter  vivement  trois  jours  après. 

Le  troisième  acte  n'est  pas  d'un  arrangement  heureux. 

Quel  est  le  dénouement  obligé  ?  C'est  que  Janic  épouse 
l'intrus  qu'elle  aime,  et  qu'elle  le  tienne  des  mains  mêmes 
de  Pierre,  afin  que  sa  joie  ni  celle  du  public  ne  soient  gâtées. 
C'est,  en  eflPet,  le  dénouement  de  Michel  et  Christine.  Vous 
vous  rappelez  avec  quelle  extraordinaire  adresse  Scribe, 
qui  est  un  malin,  l'a  amené.  Les  circonstances  n'étant  plus 
les  mêmes,  Richepin  ne  pouvait  user  des  mêmes  moyens  : 
c'est  d'ailleurs  le  comment  qui,  au  théâtre,  doit  se  renou- 
veler sans  cesse. 

M.  Richepin  aurait  pu  faire  une  scène  entre  les  deux 
camarades,  chacun  d'eux  se  rappelant  les  marques  qu'ils  se 
sont  données  de  leur  amitié,  comment  ils  se  sont  sauvé  la  vie 
dans  les  combats,  et  Pierre  finissant  par  dire  à  Jacquemin  : 
«  Tu  es  venu  le  premier,  elle  t'a  aimé;  je  ne  veux  pas 
briser  la  vieille  affection  qui  nous  a  unis  ;  prends-la,  je  serai 
ton  frère  comme  par  le  passé.  » 

Il  pouvait  encore  rendre  Pierre  témoin  de  l'amour  pro- 
fond conçu  par  Janic,  et  arracher,  grâce  à  ce  spectacle,  de 
cette  âme  restée  noble,  un  acte  de  renoncement. 

Il  pouvait...  mon  Dieu!  il  pouvait  toute  sorte  de  choses, 
que  je  ne  saurais,  moi,  critique,  analyser  ni  prévoir.  Tout 
ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  fallait  absolument  me  justifier  de 
façon  ou  d'autre  le  revirement  de  Pierre,  renonçant  à  sa 
cousine  et  la  donnant  à  son  rival.  M.  Richepin  a  traité  la  dif- 
ficulté comme  les  gens  enrhumés  et  sceptiques  traitent  leur 
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coryza,  par  le  mépris.  Son  Pierre  se  laisse  emporter  d'un 
grand  mouvement  de  fureur  contre  Jacquemin,  qui  lui  a 
volé  sa  fiancée  ;  il  veut  se  battre  avec  lui  au  couteau  :  un 
des  deux  est  de  trop  sur  la  terre.  Et  puis,  sans  que  rien  ex- 
plique ce  revirement,  quand  il  faut  que  la  pièce  finisse,  c'est 
lui  qui  met  dans  la  main  de  son  rival  la  main  de  sa  fiancée. 

C'est  d'une  gaucherie  enfantine.  Et  cependant  il  y  a 
dans  ce  troisième  acte  deux  choses  qui  sont  tout  à  fait  trou- 
vées, et  qui  feront  que  le  public  passera  sur  le  reste  : 

La  première,  c'est  que  Pierre  est  devenu  un  terrien.  Vous 
ne  comprenez  pas  bien,  n'est-ce  pas  ?  Voici  la  chose. 

Pierre,  quand  il  s'est  sauvé  à  la  nage  du  bateau  qu'a- 
vaient fait  sauter  les  Espagnols,  a  renoncé  pour  toujours 
à  la  vie  de  marin,  qui  lui  avait  si  mal  réussi.  Il  s'est  rendu 
au  pays  des  mines  d'or.  Il  a  été  favorisé  par  la  chance  ; 
après  cinq  ans  de  travail  acharné,  il  est  tombé  sur  un  riche 
filon.  Il  rapporte  trente  boîtes  pleines  d'or  ;  le  voilà  riche. 

Riche,  mais  terrien.  Il  n'a  plus  envie  de  retourner  à  la 
mer  et  le  vieux  Legoez  n'admire  et  n'aime  que  ceux  qui 
sont,  comme  lui,  passionnés  pour  l'océan.  La  tendresse 
qu'il  a  pour  son  petit-fils  se  trouve  donc  diminuée  d'autant. 
Il  n'en  dit  trop  rien,  mais  il  aimerait  presque  mieux  ce  Jac- 
(juemin,  qui,  après  tout,  n'était  pas  coupable  de  mensonge 
(car  ce  n'est  pas  lui  qui  a  eu  l'idée  de  la  supercherie),  et 
qui  est  resté  fidèle  à  la  mer.  Ah  !  dame  !  celui-là  est  un 
fier  matelot;  rien  qu'à  sa  démarche,  à  son  air,  à  ses  atti- 
tudes, on  sent  qu'il  a  l'habitude  de  vivre  sur  l'eau  salée, 
d'être  roulé  par  la  vague.  L'autre,  c'est  son  petit-fils,  à  la 
bonne  heure  !  mais  il  veut  les  emmener  dans  son  placer,  à 
vingt  jours  de  marche  de  l'océan.  Ne  plus  voir  la  mer! 
comment  peut-on  vivre  sans  voir  la  mer,  sans  aller  tous 
les  jours  sur  le  port  voir  les  bateaux  qui  entrent  et  qui 
sortent  !  Janic  est  bien  la  petite-fille  de  son  grand-père  ; 

15. 
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elle  aussi,  elle  n'admet  pas  que  l'homme  à  qui  elle  accordera 
sa  main,  ne  s'expose  pas  aux  dangers  qu'ont  courus,  et  son 
père,  et  ses  frères.  Elle  a  du  sang  de  marin  dans  les  veines. 
Pierre  voit  bien  que  tout  l'or  qu'il  rapporte  en  sacoche  de 
mineur  terrien  ne  peut  entrer  en  balance  avec  ce  préjugé  ; 
que  s'il  n'était  pas  le  petit-fils,  c'est  l'autre,  c'est  le  marin, 
qu'on  aimerait  mieux  que  lui.  Il  s'aperçoit  qu'il  n'est  plus 
chez  lui  dans  la  maison  paternelle  ;  les  amoureux  de  la  mer 
ne  le  tiennent  plus  pour  un  des  leurs.  Mieux  vaut  qu'il  s'é- 
carte discrètement. 

Quel  dommage  que  Richepin  n'ait  pas  avec  franchise 
accusé  ce  dissentiment,  et  ne  l'ait  pas  donné  pour  unique 
et  vrai  motif  du  revirement  qui  lui  était  imposé  !  La  chose 
n'est  qu'indiquée  et  c'est  dommage. 

La  seconde  curiosité  de  cet  acte,  qui  en  soi  n'est  pas  des 
meilleurs,  c'est  un  de  ces  couplets  poétiques  dont  je  re- 
grettais l'absence  dans  le  premier.  Il  y  a  là  un  éloge  de  la 
mer,  fait  par  le  vieux  Legoez,  dans  une  tirade  que  je  suis 
fâché  de  ne  pouvoir  citer,  car  elle  est  admirable  ;  mais  la 
brochure  n'a  point  encore  paru.  Les  longs  applaudisse- 
ments dont  elle  a  été  saluée  doivent  être  un  avertissement 
pour  M.  Richepin.  Il  faut  qu'il  se  mette  bien  dans  la  tête 
qu'aujourd'hui,  quand  on  fait  tant  que  d'écrire  une  comé- 
die en  vers,  il  faut  mettre  toutes  voiles  dehors  ;  il  faut 
qu'elle  soit,  comme  dirait  Banville,  éperdument  lyrique. 

Dans  le  rôle  de  Janic,  qui  est  si  joli,  il  n'y  a  que  trois 
vers  qui  aient  soulevé  la  salle  :  ce  sont  trois  vers  essentiel- 
lement lyriques,  où  Janik  compare  un  nuage  à  un  goéland 
qui  passe  et  dont  l'image  se  reflète  dans  les  flots.  Je  ne 
puis  donc  que  répéter  à  Richepin  ce  que  je  lui  ai  déjà  dit  : 
Osez  beaucoup  ;  le  public  ne  demande  que  cela,  et  vous 
avez,  heureusement  pour  vous,  assez  d'autorité  pour  lui 
imposer  même  des  fantaisies  trop  hasardeuses.  Vous  avez 
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une  des  langues  les  plus  souples  et  les  plus  brillantes  que 
je  connaisse  ;  usez-en  sans  crainte  ;  livrez-vous  !  Nous  vous 
soutiendrons  avec  d'autant  plus  d'ardeur  que  vous  tendrez 
plus  haut. 

Le  FUhustm  a  été  joué  avec  un  merveilleux  ensemble. 
J'ai  déjà  parlé,  chemin  faisant,  de  Worms  et  de  W^^  Bar- 
retta.  Il  faut  mettre  avant  eux  leur  doyen,  Got,  qui  a  été 
incomparable  dans  le  rôle  du  vieux  Legoez  :  il  a  trouvé 
moyen  d'être  à  la  fois  très  naturel  et  très  lyrique.  Vous 
vous  rappelez  Coquelin  dans  la  fameuse  tirade  de  Thouve- 
nin,  au  troisième  acte  de  Denise.  C'était  à  la  fois  un  rai- 
sonneur de  l'ancienne  comédie  et  un  homme  de  notre 
temps  qui  causait  comme  on  cause  aujourd'hui.  Eh  bien  ! 
Got,  grâce  à  un  art  singulier,  donne  aux  vers  de  M.  Riche- 
pin  la  saveur  de  la  réalité  sans  rien  leur  ôter  de  leur  en- 
volée lyrique.  J'ai  entendu  deux  fois  son  morceau  du  troi- 
sième acte,  et  j'ai  trouvé  le  comédien  plus  étonnant  encore 
la  seconde  fois  que  la  première.  Je  supplie  les  jeunes  gens 
qui  se  destinent  à  la  tragédie  d'aller  écouter  Got  ;  ils  ver- 
ront là  comme  on  peut  faire  sentir,  sans  l'insupportable 
ronron  tragique,  la  force  et  l'harmonie  de  l'alexandrin; 
comment  on  peut  être  à  la  fois  d'un  naturel  exquis  et  d'un 
lyrisme  débordant!  Le  premier  soir,  Got  avait  peut-être 
eu,  et  surtout  dans  le  premier  acte,  le  jeu  trop  turbulent. 
Les  marins  sont  graves  et  font  peu  de  gestes.  Mais  déjà  il 
a  corrigé  ce  qu'il  y  avait  de  trop  en  dehors  dans  sa  ma- 
nière. Il  est  parfait.  M"**  Pauline  Grange  n'a  qu'un  rôle 
très  effacé;  elle  le  tient  avec  beaucoup  de  dignité  et  de 
tendresse.  Elle  est  excellente,  M.  LarQche  est  bien  sec  dans 
le  rôle  de  Jacquemin. 

Le  Flibustier  de  Richepin  aura,  je  crois,  un  succès  fort 
honorable.  Le  second  acte  en  est  charmant  ;  il  y  a,  dans  le 
troisième,  un  couplet  admirable  ;  partout  on  sent  la  main 
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d'un  maître  ouvrier.  L'ouvrage  a  encore  pour  lui  cet  avan- 
tage d'être  irréprochablement  moral  et  de  fournir  un 
spectacle  que  l'on  peut  voir  en  famille.  11  est  merveilleuse- 
ment joué.  En  voilà  plus  qu'il  ne  faut  pour  lui  assurer  un 
certain  nombre  de  représentations  fructueuses.  Mais  ce 
n'est  pas  encore  cela  que  j'attends,  avec  tout  le  public,  de 
Jean  Richepin. 

21  mai  1888. 


PAR  LE  GLAIVE 


I 


Voilà  bien  longtemps  que  je  demande  à  cor  et  à  cri  que 
l'on  nous  rende,  à  la  Comédie-Française,  cette  forme  de 
l'art,  qui  me  paraît  la  plus  noble  de  toutes,  la  tragédie  ou 
le  grand  drame  historique  en  vers  (c'est  tout  un).  Vous 
me  permettrez,  le  jour  où  un  poète  d'un  grand  talent  nous 
la  rapporte,  où  un  directeur  très  hardi  et  très  lettré  nous 
la  joue,  de  passer  légèrement  sur  les  critiques  que  je  pour- 
rais faire  à  l'œuvre  et  d'insister  plus  particulièrement  sur 
les  beaux  passages. 

Toutes  les  critiques  se  pourraient  résumer  dans  un  bout 
do  conversation  que  j'eus  avec  un  des  esprits  les  plus  fins 
de  ce  temps  : 

—  Par  le  Glaive,  me  dit-il,  c'est  un  pur  mélodrame,  écrit 
en  beaux  vers. 

—  Eh  !  mais,  lui  répondis-je,  Ruy  Blas  n'est  qu'un 
drame  de  d'Eimery,  mis  en  musique  par  un  grand  poète. 

—  A  la  bonne  heure,  me  répondit-il,  mais  Par  le  Glaive 
n'est  qu'un  drame  de  Victor  Séjour,  mis  en  musique  par 
un  grand  virtuose. 

Il  y  a  du  vrai  dans  cette  boutade.  Victor  Séjour  compo- 
sait des  drames  puissants,  mais  enchevêtrés,  obscurs,  d'où 
jaillissait  tout  à  coup  une  scène  superbe.  Point  de  carac- 
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tère,  mais  des  aspirations  vagues  et  suggestives  !  point 
d'études  de  mœurs,  mais  un  grand  sens  du  pittoresque! 
des  tirades  à  propos  de  rien  et  des  lambeaux  de  style  à  pa- 
nache accrocliés  à  des  scènes  inutiles. 

Il  y  a  du  Victor  Séjour  dans  Richepin.  Mais  voilà  !  Ri- 
chepin,  comme  le  disait  mon  ami,  est  un  virtuose  incom- 
parable. Il  saisit  tout  prétexte  à  développement  oratoire 
et  à  lieu  commun  poétique.  Quand,  par  hasard,  il  se  ren- 
contre que  ce  développement  ou  ce  lieu  commun  jaillit  de  la 
situation  même,  il  emporte  le  public  ;  quand  ce  n'est  qu'un 
hors-d'œuvre  —  et  combien  de  •  fois,  hélas  !  n'est-ce  qu'un 
hors-d'œuvre  !  —  il  ravit  encore  par  sa  merveilleuse  dexté- 
rité à  ouvrer  le  vers,  par  la  maestria  de  sa  forme,  par  sa 
virtuosité  de  facture^  pour  tout  dire  d'un  seul  mot  ;  le  mal- 
heur est  que  l'auditeur  se  ressaisisse  aussitôt  le  morceau 
terminé  et  sente  je  ne  sais  quel  besoin  obscur  de  chicaner 
le  plaisir  qu'il  a  senti. 

Le  premier  acte  de  Par  le  Glciive  est  admirable  ;  on  peut 
le  rapprocher  du  premier  acte  de  Patrie,  qui  est  une  des 
plus  belles  choses  que  Sardou  ait  jamais  écrites.  Nous 
sommes  à  Ra venue,  en  1850.  Un  aventurier,  Conrad  le 
Loup,  s'est  emparé  de  Ravenne  et  la  tient  asservie.  Le 
peuple  a  pris  son  parti  de  la  domination  étrangère;  mais 
les  bourgeois  et  les  nobles  grondent  tout  bas,  prêts  à  se 
révolter.  Il  leur  faudrait  un  chef.  Guido,  le  duc  héritier 
de  Ravenne,  a  disparu;  on  le  croit  mort.  Son  frère  Rizzo 
n'a  que  dix  ans  ;  il  vit  au  palais  de  Conrad,  élevé  par  Ri- 
nalda,  une  jeune  fille  de  la  noblesse,  qui  après  avoir  été 
autrefois  la  fiancée  de  Guido,  a  consenti  à  devenir  l'épouse 
de  Conrad  et  a  trahi.  Rien  à  attendre  de  ce  côté. 

Les  condottieri  dont  Conrad  est  le  chef  se  permettent 
toutes  les  violences  dans  Ravenne  opprimée.  L'un  arrache 
d'une  église  la  fille  d'un  honnête  bourgeois,  Bianca,  fille 
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de  G  aléas,  et  la  veut  prendre  pour  maîtresse  ;  elle  se  sauve, 
le  père  intervient  et  tue  le  misérable  bandit.  Ses  cama- 
rades se  saisissent  du  meurtrier  sous  les  yeux  du  peuple, 
qui  boit  et  fait  la  fête.  Conrad  arrive,  accompagné  de  Ei- 
nalda. 

Bianca  se  jette  à  ses  genoux,  demande  la  grâce  de  son 
père  ;  Conrad  l'accorde.  Tout  ce  spectacle  est  mis  en  scène 
de  la  façon  la  plus  vivante  et  la  plus  pittoresque.  Toutes 
les  passions  qui  agitent  les  gens  du  xiv°  siècle  sont  peintes 
avec  une  justesse  et  une  vivacité  de  touche  incompa- 
rables. 

On  voit  que  les  bourgeois  représentés  par  Galeas  ont  la 
tyrannie  en  horreur;  que  le  peuple  n'a  pas  d'idées,  mais 
qu'il  cédera  à  la  première  impulsion  un  peu  énergique; 
que   Conrad  est  un  aventurier  de  la  pire  espèce,  mais 
dompté  pour  le  moment  par  cette  Rinalda,  une  patricienne 
de  Ravenne,  dont  le  rôle  pour  le  moment  est  encore  assez 
énigmatique.  Elle   conseille   le   pardon   à   Conrad;  mais 
est-ce  chez  elle  pitié  pour  ses  anciens  amis  ou  désir  d'af- 
firmer par  la  clémence  la  domination  de  celui  qui  est  son 
j  époux?  Au-dessous  de  Conrad,  les  brigands  qu'il  com- 
1  mande  et  à  qui  il  a  laissé  Ravenne  en  proie  sont  person- 
j  nifiés  par  Ludwig,  un  type  superbe  de  routier,  que  Leloir 
"  "ondu  avec  une  puissance  extraordinaire. 

I)urant  tout  ce  premier  acte,  nous  avons  vu  par  inter- 

I  val  les  passer  et  repasser  à  travers  les  groupes,  ou  se  tenir, 

«^■mbre  et  préoccupé,  un  guitariste  qui  n'avait  pas  dit  un 

t.  Ce  guitariste,  c'était  Mounet-SuUy.  Vous  imaginez 

ment,  que,  si  l'on  nous  montre  Mounet-Sully  muet  et 

^te,  c'est  qu'il  y  a  pour  cela  de  bonnes  raisons. 

Et  en  effet,  quand  Galeas  est  demeuré  seul  sur  la  scène 

avec  Bianca  sa  fille  et  un  de  ses  amis  Petruccio,  l'homme 

mystérieux  se  détache  de  la  porte,  où  il  était  à  demi  caché. 


268  QUARANTE  ANS  DE  THEATRE 

et  sans  dire  son  nom...  (A  quoi  bon?  N'est-il  pas  Mounet- 
Sully  ?  Ne  serait-il  pas  Mélingue  ou  Dumaine  dans  un  mé- 
lodrame de  Victor  Séjour  ?)  il  les  aborde  : 

Car  il  est  envoyé,  sentinelle  perdue, 

Par  le  vengeur  qtii  va  sonner  l'heure  attendue. 

—  Quel  est  ce  yengeur?  demande  naturellement  Pe- 
truccio. 

Et  Galeas,  l'homme  mystérieux,  la  bouche  d'ombre,  ré- 
pond : 

—  Qui  c'est?  mon  maître  exige,  observez  bien  ce  point, 
Qu'on  m'obéisse  et  qu'on  ne  m'interroge  point. 
Voulez-vous  m'obéir? 

Ah!  si  ce  n'était  pas  Mounet-Sully,  Galeas  lui  répon- 
drait simplement  : 

—  Mon  ami,  ce  que  vous  me  demandez  n'a  pas  le  sens 
commun.  Dans  une  ville  qui  est  pleine  d'espions,  com- 
ment voulez-vous  que  je  me  fie  à  un  inconnu  qui  ne  dit 
ni  son  nom  ni  celui  du  maître  par  qui  il  est  envoyé  ? 

Mais  c'est  Mounet-Sully.  Galeas  lui  promet  de  lui  obéir, 
et  c'est  alors  que  Strada  (c'est  le  nom  de  l'homme  du  mys- 
tère) lui  révèle  que  Guido,  le  fils  du  duc  de  Ea venue,  n'est 
pas  mort  et  qu'il  attend  l'heure  de  se  mettre  à  la  tête  de  Li 
rébellion. 

Qu'est-ce  que  ce  Strada  ?  et  quel  intérêt  a-t-il  dans  toul 
cette  affaire  ? 

M.  Richepin  a  écrit  un  second  tableau  pour  nous 
dire  :  Strada  et  Guido  causent  ensemble  sur  la  lisière  d'uj 
bois,  et  leur  conversation  doit  nous  apprendre  ce  que  noi 
ignorons  encore  et  ce  que  nous  sommes  obligés  de  savol 
pour  comprendre  le  drame  qui  se  prépare. 

Jamais  je  ne  trouverai  une  plus  belle  occasion  de  mon- 
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trer  le  prodigieux  ridicule  des  mises  en  scène  modernes. 
^,'ette  scène  est  purement  une  scène  d'exposition;  il  doit 
nous  y  être  révélé  des  particularités  dont  il  est  nécessaire 
que  nous  soyons  instruits.  Il  faut  donc  que  nous  enten- 
dions, sans  en  perdre  un  mot,  tout  ce  qui  va  se  dire  entre 
ces  deux  personnages. 

Eh  !  bien,  Mounet-SuUy  et  Albert  Lambert,  au  lieu  de 
descendre  à  la  rampe,  restent  tout  le  temps  au  fond  du 
théâtre,  et  comme  les  choses  dont  ils  s'entretiennent  sont 
secrètes,  ils  parlent  tout  bas,  tout  bas,  et  vite,  si  bien  que, 
je  le  jure  et  je  le  jure  non  pas  pour  moi  seul,  mais  pour 
tous  mes  voisins,  je  n'ai  pas  entendu  dix  mots  de  cette 
scène. 

C'est  en  la  lisant  dans  la  brochure  que  je  me  suis  rendu 
compte  de  son  importance  :  on  y  apprend  que  Strada  est 
un  frère  naturel  de  Guido,  qu'il  l'aime  passionnément  et 
-"est  voué  à  la  tâche  de  lui  rendre  le  trône  de  Ravenne. 
Mais  nous  apprenons  en  même  temps  que  ce  Strada  est  une 
manière  d'apôtre  socialiste  : 

Rappelle-toi,  Guido,  rappelle-toi,  là-bas, 

Quand  nous  allions,  proscrits,  errants,  mendiants,  las, 

Rappelle-toi  les  jours  sans  pain,  les  nuits  sans  gîte, 

Que  tu  compatissais  aux  rêves  dont  s'agite 

Le  ténébreux  enfer  des  humbles  et  des  gueux  ; 

Qu'ils  furent  bons  pour  toi,  toi  minable  avec  eux, 

Et  qu'il  te  sera  doux,  remontant  sur  le  faîte, 

De  rendre  aux  pauvres  la  charité  qu'ils  t'ont  faite. 

Je  ne  saurais  trop  insister  sur  le  danger  des  mises  en 
scène  soi-disant  réalistes.  Le  premier  soir,  Moui^et-Sully  a 
failli  compromettre  le  succès  de  la  pièce  avec  ce  parti  pris, 
(jui  était  évident  chez  lui,  d'éteindre  le  rôle.  Il  paraît  que 
quelqu'un  lui  en  fit  l'observation  : 

—  Le  public  se  j^laint  de  ne  pas  entendre,  lui  dit-il. 
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—  Est-ce  que  j'ai  à  m'occuper  du  public?  répondit 
superbement  le  tragédien.  Est-ce  que  je  sais  s'il  existe  ? 

Assurément  ;  mais  le  public  a  ses  revanches.  M.  Mounet- 
Sullj  ne  s'inquiète  pas  si  le  public  existe;  mais  nous 
pourrions  bien  nous  dire  un  jour  que,  si  M.  Mounet- Sully 
traite  le  public  comme  s'il  n'existait  pas,  le  public  aurait 
quelque  raison  d'en  user  avec  M.  Mounet- Sully  comme 
s'il  n'existait  pas  non  plus.  Parlons  sérieusement  :  on  a 
dû  avertir  M.  Mounet-Sully  ;  car  il  paraît  que,  dès  la  se- 
conde représentation  (devant  les  abonnés  du  mardi),  il 
s'est  relâché  quelque  peu  de  sa  farouche  intransigeance. 
A  nous,  il  nous  a  joué  une  merveilleuse  pantomime,  coupée 
par-ci  par-là  de  quelques  couplets,  où  il  a  été  d'un  illu- 
minisme  admirable.  Le  rôle  en  son  intégrité  avait  disparu. 
Croirait-on  qu'au  troisième  acte,  en  scène  avec  M'^''  Bar- 
tet,  il  a  lancé  une  tirade,  le  dos  tourné  au  public  et  à 
M"^  Bartet  elle-même,  avec  qui  il  s'entretenait,  et  qu'il  a 
été  impossible  d'en  saisir  uu  seul  mot  ? 

Cela  a-t-il  le  sens  commun  ?  Et  si  j'insiste,  c'est  que 
Mounet-Sully  est  le  premier  artiste  de  ce  temps,  c'est  qu'il 
gâte  à  plaisir,  par  l'exagération  d'un  système  faux,  des 
qualités  admirables,  c'est  que  son  exemple  est  contagieux; 
c'est  que  M^'*^  Dudlay,  dont  la  diction  était  jadis  si  nette, 
si  précise,  cherche  à  présent,  tout  comme  M^'®  Lerou,  le 
naturel  dans  un  débit  rapide  et  quelquefois  bafouillant.  Le 
naturel  dans  le  drame  en  vers,  cela  fait  pitié.  Strada  s'est 
mis  en  tête  deux  desseins  ;  ils  ne  se  détachent  pas  en  pleine 
lumière  dans  l'œuvre  et  s'y  trouvent  mêlés,  noyés  dans  une 
foule  d'actions  accessoires  ;  mais  je  résume  et  suis  forcé  de 
dégager  de  toutes  ces  broutilles  encombrantes  l'essentiel  du 
drame. 

Le  premier  de  ces  desseins,  c'est  de  tuer  Rinalda  qui, 
en  épousant  Conrad,  a  failli  à  ses  devoirs  de  patriote  :  le  se- 
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cond,  c'est  de  faire  épouser  à  Guido,  son  frère,  cette  Bianca 
que  nous  avons  vue  sur  le  point  d'être  violée  par  un  soudard 
de  Conrad.  Il  espère  ainsi  rattacher  à  la  cause  du  duc  toute 
la  bourgeoisie  de  Ra venue  et  inaugurer  la  fusion  des  races. 

Mais  ces  deux  projets  se  heurtent  à  des  difficultés  que 
^trada  n'avait  pas  prévues. 

Rinalda  n'est  pas  si  coupable  qu'il  l'avait  pensé.  Quand 
Conrad  s'était  emparé  de  Ravenne,  il  avait  voulu  égorger 
Rizzo,  après  Guido,  afin  d'en  finir  avec  la  famille  des  an- 
ciens ducs.  Mais  Rinalda,  la  fiancée  de  Guido  (qu'elle 
croyait  mort  à  ce  moment-là)  veillait  sur  ce  dernier  rejeton 
d'une  noble  race.  Conrad  s'était  épris  d'une  passion  furieuse 
pour  elle,  et  il  lui  avait  dit,  tout  comme  Pyrrhus  à  Andro- 
maque  :  Cédez  ou  l'enfant  est  mort.  Rinalda  avait  accepté 
et  subi  le  sacrifice. 

C'est  même  là  —  à  mon  avis  du  moins  —  ce  qu'il  y  a  de 
plus  original  dans  le  drame  de  M.  Richepin  :  imaginez- 
vous  Andromaque  ayant  accepté  les  propositions  de  Pyrrhus 
et  mariée  avec  lui  :  quelles  seront  les  relations  entre  ces 
deux  êtres  ?  Il  se  trouve  dans  Par  h  Glaive  une  scène  où  se 
résume  cette  situation ,  une  scène  tout  à  fait  supérieure  et 
qui  est,  si  je  ne  me  trompe,  la  plus  belle  de  l'ouvrage. 
Conrad  est  enragé  de  ne  pas  se  sentir  aimé  de  la  femme  qui 
n'est  à  lui  qu'en  vertu  d'un  abominable  marché ,  qu'elle  lui 
reproche. 

—  Le  pacte  étant  signé,  lui  dit-il,  je  veux  qu'il  soit 


tenu. 


I 


—  Je  l'ai  tenu,  répond-elle,  je  suis  à  vous. 
— •  Non,  je  réclame. 

Ce  n'est  pas  le  corps  seul  que  j'exige;  c'est  l'âme. 

—  Le  pacte  ne  dit  pas  que  je  vous  dois  cela. 
L'entretien  se  continue  sur  ce  ton;  Conrad,  dans  un  fu- 
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rieux  mouvement  de  passion,  rappelle  à  Rinalda  toutes  les 
sottises  qu'il  a  faites  pour  elle.  Il  se  jette  à  ses  pieds  : 

Répondez,  Rinalda;  voyez,  je  m'humilie; 
J'implore  ce  que  j'ai  le  droit  de  réclamer. 

Et  Rinalda,  sèche  et  hautaine  : 

Le  pacte  ne  dit  pas  que  je  dois  vous  aimer. 

Conrad  entre  en  fureur,  la  menace,  puis  se  roule  à  ses 
genoux;  et  comme  l'autre  lui  dit  d'un  ton  glacial  :  «  Je 
vous  hais  y>,  il  la  supplie  d'attendre  : 

En  me  chassant  du  ciel,  n'en  fermez  pas  la  porte  ; 
Laissez-moi  cet  espoir  qu'un  jour,  de  votre  cœur, 
Je  trouverai  l'accès.  Ce  n'est  pas  un  vainqueur 
Qui  commande;  c'est  un  esclave  qui  supplie. 

Et,  f mieux  de  sa  propre  faiblesse,  il  s'enfuit  en  criant  : 
((  Oh  !  lâche  !  lâche  !  » 

La  scène  est  digne  de  l'antique  tragédie.  Elle  a  été  jouée 
avec  un  farouche  emportement  par  Paul  Monnet,  qui  a 
rendu  à  merveille  les  soubresauts  passionnés  de  cette  âme 
de  soudard  agitée  par  de  violents  remous.  Il  était  vraiment 
beau  de  fureur  et  de  tendresse  !  Et  comme  M^^*^  Bartet  lui  a 
donné  la  réphque  !  Je  me  plaignais  tout  à  l'heure  qu'on  n'en- 
tendît plus  les  artistes  de  la  Comédie-Française.  Eu  voilà 
une  dont  on  ne  perd  pas  un  mot  !  Quelle  impeccable  netteté,| 
quelle  merveilleuse  énergie  de  diction  chez  cette  frêle  créa- 
ture qui  semble  n'avoir  que  le  souffle,  et  qui  a  porté,  sans 
faiblir,  avec  un  déploiement  extraordinaire  de  force,  ui 
rôle  aussi  long,  aussi  varié,  aussi  tumultueux  que  celui! 
d'Hermione  !  Il  y  a  chez  elle  une  vibration  intime  d'unej 
extraordinaire  et  communicative  intensité. 

Rinalda,  aux  bras  d'un  autre,  n'a  cessé  d'aimer  Guido,  et 
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Guido  aime  toujours  Rinalda.  Il  apprend  la  vérité  du  sa- 
crifice qu'elle  a  fait  de  sa  personne  dans  une  scène,  qui 
sent  d'une  lieue  son  Victor  Séjour,  mais  il  est  convenu  que 
je  ne  m'arrêterai  pas  aux  côtés  critiquables  de  l'œuvre. 

Il  faut  donc  que  Strada,  qui  comptait  supprimer  Rinalda 
et  marier  Guido  avec  Bianca,  change  ses  batteries.  Le  ma- 
riage, il  y  tient  toujours  ;  mais  Rinalda  ne  pouvant  plus  être 
retranchée,  c'est  à  elle  qu'il  doit  s'adresser,  c'est  sur  son 
cœur  qu'il  doit  frapper,  pour  la  convaincre  de  la  nécessité 
<m  elle  est  de  renoncer  à  l'amour  de  Guido  et  de  faire  place 
à  une  rivale  plus  heureuse  : 

Comprenez,  Rinalda,  que  les  bourgeois,  la  plèbe, 
Ceux  du  négoce,  ceux  des  faubourgs,  de  la  glèbe, 
Tous,  tous,  ils  sont  à  nous,  conquis,  d'accord,  heureux. 
Si  Guido  prend  pour  femme  une  fille  d'entre  eux  : 
Vous  ne  comprenez  pas  que  dans  la  république 
Ce  mariage,  c'est,  réelle  et  symbolique 
Pour  le  peuple,  enfin  noble  et  réhabilité. 
L'entrée  au  paradis  de  la  fraternité. 

Rinalda  ne  comprend  pas.  Strada  la  presse.  Ah  î  que  la 
•ne  est  pittoresque  et  pathétique  !  Tous  deux  sont  sur  un 

banc,  dans  l'encadrement  d'une  fenêtre  qui  les  éclaire. 

Strada,  avec  des  attitudes  et  des  gestes  d'apôtre  mystique... 

Ici  Mounet-SuUy  a  été  vi'aiment  sublime  et  il  a  enlevé  la 
lie  ;  il  dit  à  Rinalda  accablée  : 

Notre- Seigneur  tomba  trois  fois  sur  le  chemin^ 
Trois  fois  !  je  comprends  donc  que  votre  pas  faiblisse, 
Pauvre  femme  tremblante  et  marchant  au  supplice. 
Mais  songez  bien  que,  si  le  monde  fut  sauvé, 
C'est  que  Notre-Seigneur,  trois  fols  s'est  relevé. 
Enfin  (pardonnez-moi),  je  vais  être  sévère, 
Mais  pour  dire  vraiment  qu'on  gravit  son  calvaire, 
Ce  que  vous  avez  fait  ne  sufl&t  point,  je  crois  : 
Il  faut  monter  encor,  monter  jusqu'à  la  croix. 
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En  parlant  ainsi,  Mounet-Snlly  a  montré  d'un  geste  si 
large,  dans  le  ciel,  une  croix  idéale,  que  toute  la  salle  l'a 
Yue  et  qu'elle  a  éclaté  en  bravos.  Un  seul  trait  de  cette 
beauté  contrepèse  toutes  les  défaillances.  Quel  dommage 
qu'un  si  grand  artiste  manque  à  ce  point  de  cette  qualité 
vulgaire,  mais  indispensable,  qu'on  appelle  le  sens  commun  î 

Peu  à  peu  Kinalda  se  laisse  allumer  à  cette  flamme,  et 
quand  Strada,  dans  un  accès  de  lyrisme,  lui  crie  par  la  voix 
de  Mounet-Sully,  le  doigt  levé  au  ciel  : 

Dites  que  vous  sentez,  dans  votre  âme  agrandie, 
Resplendir  de  la  foi  le  mystique  incendie  ! 
Dites  que  vous  voyez  le  but,  qu'il  est  sacré  ! 
Qu'il  faut  l'atteindre.  Oh  !  oui,  dites  ! 

on  ne  s'étonne  point  que  Rinalda  tombe  à  genoux  en  extase 
et  réponde  : 

—  Je  tâcherai  ! 

La  scène  est  d'un  mouvement  superbe  et  elle  a  été  admi- 
rablement enlevée  par  les  deux  artistes.  C'est  elle  qui  ter- 
mine le  troisième  acte.  Laissez-moi  ne  dire  qu'un  mot  des 
deux  actes  qui  terminent  le  drame  :  C'est  du  Victor  Séjour 
dans  sa  mélodramatique  horreur.  Rinalda  a  donné  rendez - 
vous  à  Guido  ;  il  y  a  là  un  duo  d'amour  qui  ne  prend  point 
par  les  entrailles,  bien  que  l'auteur  y  ait  dépensé  beaucoup 
de  virtuosité,  mise  au  service  d'une  passion  factice  et  vou- 
lue. Conrad  survient  ;  Einalda  cache  Guido  dans  son  ora- 
toire, un  oratoire  étrange,  sans  fenêtres  sur  l'air  libre  et 
dont  les  portes  massives  résisteraient  aux  assauts  des 
pioches. 

—  La  clef,  madame,  la  clef  de  cet  oratoire,  demande  le 
mari  furieux. 

Rinalda  la  jette  dans  le  torrent  ;  Conrad  s'installe  à  la 
porte  de  l'oratoire  : 
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—  C'est  bien,  dit-il  à  Riiialda  ;  vous  assurez  qu'il  n'y  a 
personne  dans  cet  oratoire;  je  proclame,  puisque  vous  le 
voulez. 

Que  j'avais  tort,  que  vous  êtes  pure,  en  effet, 

Et  loyale,  et  que  la  preuve  me  satisfait. 

Oui,  je  vous  crois  1  Allez,  dormez,  le  cœur  en  fête  ! 

Car  votre  volonté,  madame,  sera  faite; 

C'est  un  pacte  nouveau  qu'avec  vous  je  conclus  : 

De  ce  tombeau  fermé  rien  ne  sortira  plus. 

La  sédition  éclate  au  dernier  acte  ;  Conrad  est  tué  ;  Ri- 
nalda,  qui  veut  mourir  (on  ne  sait  pas  trop  pourquoi),  se 
jette  sur  l'épée  de  Sti-ada,  le  grand  justicier;  on  enfonce 
les  portes  de  l'oratoire  ;  on  en  tire  Guido,  et  Rinalda,  mou- 
rante, joint  les  mains  de  son  ami  et  de  Bianca.  Tout  cela 
est  plus  mouvementé,  plus  tumultueux,  plus  horrible  que 
clair  et  intéressant. 

!Mais  il  reste  assez  de  choses  vraiment  belles,  et,  dans  les 
liors-d'œuvre,  assez  de  phrases  mélodiques  artistement  ou- 
vrées pour  que  le  drame  attire  la  foule  à  la  Comédie-Fran- 
çaise. Il  a  été  mis  en  scène  avec  un  art  exquis  et  une  somp- 
tuosité rare;  il  a  été,  ce  qui  vaut  mieux,  joué  avec  un 
ensemble  parfait.  J'ai  déjà,  chemin  faisant,  parlé  des  prin- 
cipaux artistes  :  MM.  ^lounet-Sully,  Paul  Mounet,  Leloir 
et  M"""  Bartet.  Il  y  a  dans  la  pièce  un  rôle  d'enfant,  celui 
V'  Risso,  joué  par  une  petite  fille,  Caroline  Gaudy.  Ce  rôle 

t  fort  long  et  très  important;  la  petite  Gaudy  l'a  joué 
moins  en  enfant  prodige  qu'en  actrice  intelligente  et  avisée. 
(J'est  le  théâtre  en  personne  que  cette  petite  fille  ;  tout  est 
juste  dans  sa  diction  et  il  ne  semble  pas  que  le  serinage  y 
soit  pour  rien. 

—  Si  nous  la  faisions  tout  de  suite  sociétaire  !  disait 
Claretie  en  badinant. 

Au  quatrième  acte,  sa  gouvernante,  M"®  Amel,  pour  la 
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distraire,  lui  chante  une  chanson.  Voyez  pourtant  quelle 
drôle  de  chose  c'est  que  le  théâtre.  Cette  scène  et  la  chan- 
son qui  en  fait  partie  ne  tiennent  en  rien  à  la  pièce  ;  elles 
font  longueur.  Mais  la  chanson  est  jolie;  M'""^  Amel  la 
chante  d'une  voix  très  pure,  avec  un  charme  inexprimable  ; 
toutes  deux,  l'une  portant  l'autre,  ont  un  succès  fou,  et 
voilà  M"'^  Amel  célèbre  ! 

15  février  1892. 


LE  CHEMINEAU 


Le  Ohemineau  a  obtenu,  le  premier  soir,  un  succès 
étourdissant.  On  a  rappelé  deux  fois  les  artistes  après  cha- 
que acte,  et,  à  la  fin  de  la  pièce,  on  a  redemandé  Fauteur 
avec  une  telle  furie  d'insistance  qu'il  lui  a  fallu  paraître , 
traîné  sur  la  scène  par  ses  interprètes.  J'ai  rarement  vu 
salle  plus  emballée.  Peut-être  les  publics  qui  viendront 
après  nous  voir  le  Chemineau  auront-ils  l'admiration  plus 
calme.  Mais  je  serais  bien  étonné  s'ils  ne  trouvaient  pas  de 
quoi  s'y  plaire. 

Le  chemineau,  comme  le  mot  l'indique,  est  un  homme 
qui  est  toujours  par  vaux  et  par  chemins.  Ce  n'est  pas  pré- 
cisément un  vagabond  ni  un  mendiant.  C'est  un  ouvrier, 
qui  n'aime  point  à  s'enfermer  sous  un  toit.  Il  fait  de  tous 
les  métiers.  Faut-il  moissonner  ?  il  prend  la  faucille.  Faut-il 
réparer  une  porte?  il  est  serrurier,  menuisier,  ou,  comme 
on  dit  en  Beauce,  aricandier.  Mais  il  ne  reste  jamais  long- 
temps au  service  de  la  même  personne  ;  son  travail  achevé, 
il  se  remet  en  route  au  gré  de  son  caprice,  emporté  par 
une  sorte  d'instinct  mystérieux. 

Et  maintenant  voici  :  j'ai  pour  premier  principe 

De  m'aller  promener,  libre,  le  nez  au  vent, 

Quand  il  m'en  prend  envie,  et  ça  me  prend  souvent, 

IG 
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J'ai  pour  second  principe,  et  n'en  veux  pas  démordre, 
D'envoyer  pronjener  quand  on  me  donne  un  ordre. 
Autrement  dit,  je  suis  un  mauvais  garnement, 
Roulant  en  vagabond  la  grand'route  et  l'aimant, 
Travaillant  pour  manger  tout  juste  et  qui  préfère. 
Quand  c'est  son  goût,  ne  rien  manger  et  ne  rien  faire. 

Kude  travailleur,  quand  il  s'y  met  et,  avec  cela,  un  gai 
compagnon,  toujours  la  chanson  aux  lèvres  et  le  cœur  en 
fête.  Au  moment  où  la  pièce  s'ouvre,  il  s'est  loué,  pour  la 
moisson,  chez  maître  Pierre,  le  riche  fermier.  C'est  lui  qui 
entraîne  tous  les  autres  à  l'ouvrage  et  il  fauche  si  dru  que 
le  maître  Pierre  lui  propose  de  le. garder  à  l'année  avec  de 
bons  gages,  comme  premier  valet  de  ferme.  Il  refuse  ;  l'oi- 
seau ne  veut  pas  de  la  cage. 

Maître  Pierre  lui  ménage  un  autre  assaut.  Il  a  remarqué 
que  sa  servante  Toinette,  une  jolie  fille,  orpheline  qu'il  a 
recueillie  et  qui  a  grandi  dans  la  maison,  agréait  fort 
au  chemineau.  Il  les  laisse  seuls  ensemble,  espérant  qu'ils 
s'entendront.  Il  ne  se  doute  pas  qu'ils  se  sont,  hélas  !  déjà 
entendus.  Toinette  s'est  laissé  prendre  à  la  chanson  de  ce 
robuste  et  joyeux  gars  ;  elle  est  sa  maîtresse.  Elle  le  prie 
gentiment  de  rester  ;  ils  gagneront  bien  leur  vie  ;  ils  achè- 
teront un  petit  clos  :  ils  seront  heureux  î  Moi ,  s'écrie  le 
chemineau, 

Moi,  possesseur  d'un  champ  !  moi,  clos  dans  ma  maison  ! 
Pourquoi  pas  me  fourrer  tout  de  suite  en  prison  ! 

Toinette,  qui  l'aime,  comprend  que  chacun  doit  suivre 
sa  nature.  La  tienne,  lui  dit-elle, 

La  tienne,  c'est  d'aller  fier,  libre,  à  l'aventure, 
Mais  tu  peux  avec  toi  m'emmener  par  la  main. 
Et  j 'irai  n'importe  où,  quel  que  soit  le  chemin  ; 
Mon  chemineau,  mon  tant  aimé,  mon  bien,  mon  maître. 
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Il  est  touché,  mais  il  refuse  : 

Ah  !  mignonne,  accepter,  ce  serait  te  promettre, 
Pour  de  rares  moments  bons,  trop  de  mauvais  pas, 
Avec  des  nuits  sans  gîte  et  des  jours  sans  repas, 
Et  le  ventre  qui  crie  et  le  cœur  qui  se  serre. 
Moi,  mon  cuir  est  tanné  par  le  vent  de  misère  ; 
A  toi,  bouton  de  rose,  il  serait  hasardeux. 

Elle  insiste  ;  il  promet,  mais  sur  la  fin  de  l'acte,  il  est 
ressaisi  de  l'instinct  migrateur  ;  il  jette  au  tablier  de  Toi- 
nette  les  dix  pistoles  qu'il  a  reçues  pour  salaire  de  la  mois- 
son terminée,  et  s'en  va  ;  et,  tandis  que  Toinette  l'appelle 
et  pleure,  on  entend  dans  le  lointain  sa  voix  qui  chante  le 
refrahi  accoutumé  : 

Coup'  toujours  et  coupe  encor, 
Chaqu'  javelle  f  ra  son  tas  d'or. 

Il  est  délicieux,  il  est  exquis,  ce  premier  acte]  tout  par- 
fumé de  l'odeur  des  blés  qu'on  coupe,  tout  égayé  des  chan- 
sons qui  voltigent  dans  l'air,  tout  illuminé  de  poésie. 
Enfin  !  la  voilà  donc,  cette  charmante,  cette  idéale  langue 
du  vers  appliquée  de  nouveau  aux  détails  de  la  vie  rus- 
tique, et  appliquée  avec  un  art  merveilleux  par  un  incom- 
parable virtuose.  Comme  ce  vers  est  simple  tout  ensemble 
et  savoureux!  Comme  il  relève  par  l'image  ou  par  le 
rythme  la  familiarité  voulue  de  l'expression  !  C'est  un  en- 
chantement que  ce  style,  qui  reste  franc  et  aisé,  tout  en 
étant  très  composite. 

Vous  ne  sauriez  croire  quel  en  a  été  l'effet  sur  le  public 
de  l'Odéon.  Xous  étions  tous  charmés.  Voilà  bien  long- 
temps que  je  dis  qu'au  théâtre  le  Français  n'aime  au  fond 
que  le  drame  en  vers  et  le  vaudeville  !  Jamais  cette  vérité 
n'a  été  mieux  prouvée  que  l'autre  jour.  Le  vers  a  tout 
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fait  passer,  même  cette  fin  d'acte,  où  le  chemineau  aban- 
donne assez  vilainement,  il  faut  le  reconnaître,  la  jeune  fille 
qu'il  a  séduite  et  qui  de  son  fait  va  devenir  mère. 

Vous  savez  que  la  pièce  avait  été  lue  à  la  Comédie - 
Française,  qui  au  Chemineau  a  préféré  Martyre,  du  même 
auteur.  Claretie  connaissait  donc  la  pièce  \  mais  il  n'avait 
pu  assister  à  la  première  représentation,  et  comme  nous  en 
causions  ensemble  : 

—  Et  la  fin  du  premier  acte,  m'a-t-il  demandé,  qu'est-ce 
que  le  public  en  a  dit  ?  Est-ce  qu'il  n'a  pas  été  choqué  de 
cet  abandon  si  cruel  ? 

—  On  n'y  a  même  pas  pris  garde.  La  poésie  nous  avait 
transportés  dans  les  régions  du  bleu  où  ces  choses- là  n'ont 
pas  de  conséquence.  Le  chemineau,  qui  s'exprimait  en 
vers,  avait  évidemment  le  droit  de  faire  ce  qui  eût  été 
abominable  s'il  eût  été  l'un  de  nous,  parlant  en  humble 
prose. 

Cet  acte  n'est  qu'un  prologue.  Toinette  a  vingt  ans  de 
plus  quand  le  second  s'ouvre.  Elle  est  mariée  à  un  brave 
garçon,  François,  qui  l'aimait  déjà  au  temps  où  elle  avait 
connu  le  chemineau,  qui  l'avait  épousée  malgré  sa  faute, 
qu'elle  lui  avait  avouée,  et  qui  avait  accepté  pour  sien  l'en- 
fant né  d'un  autre. 

Cet  enfant,  c'est  Toinet.  Il  s'est  épris  d'Aline,  la  fille  de 
maître  Pierre,  et  elle  est  tombée  amoureuse  de  lui.  Mais 
Aline  est  riche  ;  car  maître  Pierre,  qui  était  déjà  un  gros  fer- 
mier il  y  a  vingt  ans,  a  depuis  lors  arrondi  son  domaine. 
François,  le  père  de  Toinet,  n'a  qu'un  tout  petit  bien.  Maître 
Pierre  refuse  son  consentement  ;  il  le  refuse  d'abord  parce 
qu'il  ne  veut  pas  pour  gendre  le  fils  d'un  de  ses  anciens 
valets  de  ferme ,  qui  est  resté  gueux,  puis  pour  une  autre 
raison,  qu'il  ne  dira  qu'à  la  dernière  extrémité. 

François  croyait  que  seul  il  savait  le  secret  de  la  faute  de 
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sa  femme.  Mais  le  secret,  maître  Pierre  l'avait  pénétré,  si 
bien  que  dans  une  explication  très  violente  avec  le  père  de 
Toinet  : 

—  Je  ne  veux  pas,  lui  crie-t-il,  d'un  bâtard. 

A  ce  mot,  François  bondit  et  se  jette  sur  maître  Pierre. 
Mais  le  sang  lui  monte  à  la  gorge  ;  il  tombe  foudroyé.  Plût 
à  Dieu  qu'il  fût  mort  du  coup  î  il  ne  nous  ennuierait  pas 
au  dernier  acte,  où  il  est  insupportable.  Je  vous  en  supplie, 
mon  cher  Richepin,  tuez-le-moi  î  Quel  plaisir  trouvez-vous 
à  me  camper  plus  tard  ce  paralytique  sur  une  chaise  longue 
où  il  retardera,  sans  profit  pour  personne ,  un  dénouement 
qui  traîne  ?  Un  bon  mouvement,  tuez-le  !  Ça  ne  vous  coûte 
rien.  Votre  pièce  y  gagnera,  et  Chelles  aussi,  qui  pourra 
s'en  aller  coucher  à  dix  heures,  et  nous  qui  n'aurons  pas  à 
subir  les  ânonnements  de  cet  insupportable  paralytique. 
Allons  !  c'est  fait,  il  est  mort,  qu'on  l'enterre  et  n'en  par- 
lons plus. 

Il  n'y  a  pas  grand'chose  dans  ce  second  acte,  il  ne  vaut 
que  par  la  grâce  du  détail  rustique  et  par  la  langue  qui  est 
toujours  ferme  et  colorée.  Mais  le  troisième  est  ravissant  et 
il  est  allé  aux  nues. 

Nous  sommes  à  l'auberge,  où  Catherine,  la  cabaretière, 
sert  les  consommateurs.  Catherine,  c'est  M™®  Archainbaud, 
vraiment  élégante  et  jolie  sous  son  bonnet  de  paysanne. 
Elle  dit  le  vers  avec  une  aisance  très  souple  ;  elle  en  fait 
sentir  le  rythme,  tout  en  gardant  la  simplicité  de  diction 
que  le  rôle  exige.  A  une  table  sont  assis,  devisant  des  com- 
mérages du  pays  et  buvant  sec,  Thomas  et  Martin,  dont 
la  conversation  a  mis  la  salle  en  joie.  C'est  Garbagny  et 
Prince  qui  jouent  ces  deux  rôles  épisodiques  ;  tous  deux  sont 
excellents  ;  ils  ont  une  façon  de  dire  :  «  —  Oui ,  Thomas  ; 
—  oui,  Martin  »,  qui,  à  chaque  fois,  fait  éclater  le  public 
de  rire.  Ils  se  content  que  le  pauvre  Toinet,  pour  oublier 

ir,. 
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son  chagrin,  s'est  mis  à  boire,  et  qu'il  erre,  par  la  campa- 
gne, pâle,  défait,  l'esprit  perdu,  et  se  remontant  d'un  coup 
de  vin  à  chaque  auberge  qu'il  rencontre.  Et  justement,  le 
voilà  !  Oh  !  qu'il  est  las  et  triste  !  La  bonne  Catherine,  après 
l'avoir  réconforté  d'un  morceau  de  pain,  le  conduit  à  la 
grange  où  il  dormira  un  somme. 

Et  cependant  voilà  qu'une  voix  s'élève  du  lointain,  chan- 
tant une  chanson  à  boire.  C'est  celle  du  chemineau.  Ah  ! 
comme  la  salle  s'est  tout  de  suite  éveillée  et  a  frémi  de  cu- 
riosité impatiente.  Nous  l'attendions  tous  ;  il  y  avait  si  long- 
temps que  nous  ne  l'avions  vu  !  Il  entre,  toujours  aussi 
droit,  toujours  aussi  gai.  Thomas  et  Martin  le  regardent  et 
rassemblent  leurs  souvenirs.  Eh  !  mais,  c'est  le  chemineau 
d'il  y  a  vingt  ans.  Lui,  il  ne  les  reconnaît  pas;  c'est  qu'ils 
ont  vieilli,  tandis  que  lui!... 

Ah  !  .dame ,  à  voir  vieillir  autour  de  vous  les  vôtres , 
Yous  vieillissez  plus  tôt ,  vous  ;  tandis  que  nous  autres , 
Des  oiseaux  voyageurs,  qui  n'avons  pas  de  nid, 
On  ne  voit  que  des  gens  nouveaux  :  ça  rajeunit. 

C'est  à  peine  même  s'il  reconnaît  le  pays  ;  il  en  a  tant  et 
tant  vu  !  Mais  peu  à  peu  les  souvenirs  remontent  à  sa  mé- 
moire et  le  nom  de  Toinette,  jeté  dans  l'entretien,  évoque 
en  son  esprit  les  images  d'autrefois.  Il  s'informe  de  Toi- 
nette :  on  lui  apprend  qu'elle  est  mariée,  qu'elle  a  un  fils  — 
ce  fils,  quel  âge  a-t-il  ? 

Il  tombe  dans  une  grande  rêverie,  et  comme  Thomas  lui 
demande  à  quoi  il  pense,  avec  cet  air  songeur  et  triste  : 

Je  pense  aux  blés  coupés  qui  ne  sont  pas  les  nôtres 
Et  dont  les  épis  mûrs  font  du  pain  pour  les  autres, 

répond-il  avec  une  pointe  de  mélancolie. 

La  scène  à  faire  ici  est  évidemment  celle  qui  doit  mettre 
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en  face  l'un  de  l'autre  le  chemineaa  et  Toinette.  Elle  est 
amenée  sans  beaucoup  d'art,  mais  ces  gaucheries  de  facture 
ne  sont  pas  déplaisantes  dans  un  drame  de  ce  genre.  En 
revanche,  l'auteur  a  pris  soin  de  nous  ouvrir  par  avance  le 
cœur  de  ses  deux  personnages  :  il  nous  a  montré  d'un  côté 
Toinette  éperdue,  courant  après  son  fils,  se  désolant  de  sa 
déchéance  et  cherchant  partout  un  appui  ;  de  l'autre ,  le 
chemineau  inquiet  sur  les  devoirs,  nouveaux  pour  lui,  que 
lui  impose  cette  paternité.  Son  premier  mouvement  avait 
été  de  s'enfuir  : 

Suis  ton  destin  ;  va ,  chemineau ,  chemine. 

Mais  il  s'est  ravisé.  Oh  I  non ,  s'est-il  dit  à  lui-même  : 

Ce  serait  trop  honteux  !  tu  n'es  qu'une  vermine 
De  vouloir  fuir.  Tu  dois  rester  ;  tu  dois  le  voir. 
Pour  la  première  fois  que  tu  sais  ton  devoir, 
Il  te  faut  le  remplir,  si  fort  qu'il  te  tenaille , 
Et  tu  le  rempliras,  cette  fois-ci,  canaille! 

Xe  me  demandez  pas  comment  a  pu  fleurir  tout  à  coup 
le  sentiment  de  la  paternité  dans  l'âme  de  ce  chemineau , 
qui  a  rencontré  un  jour  sur  son  chemin  une  belle  fille,  l'a 
quittée  le  lendemain  en  chantant,  et  ne  s'est  pas  plus  soucié 
de  l'enfant  dont  il  lui  laissait  l'espérance,  que  l'oiseau  de  la 
ffi-aine  qui  s'est  échappée  de  son  bec,  qui  est  tombée  et  qui 
a  germé  n'importe  où,  au  gré  du  hasard.  Je  vous  répondrais 
que  c'est  là  une  des  conventions  théâtrales  de  l'heure  pré- 
sente. Il  est  admis  pour  le  moment,  en  art  dramatique,  qu'un 
père,  qui  retrouve  un  fils  qu'il  a  toujours  ignoré,  doit  sentir 
ses  entrailles  s'émouvoir.  Et  puis,  si  cette  i-aison  ne  vous 
suffit  pas  (j'avoue  qu'elle  n'est  pas  suffisante),  j'ajouterai  : 
Que  voulez-vous  ?  c'est  en  vers.  Et  si  cette  nouvelle  raison 
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ne  vous  suffit  pas  encore...  Ah  !  bien,  alors,  allez  vous  pro- 
mener ! 

Voilà  donc  Toinette  et  le  chemin  eau  en  présence.  C'est 
à  peine  s'ils  échangent  quelques  mots  sur  un  passé  char- 
mant et  douloureux  ;  ils  ne  se  préoccupent  que  de  Toinet. 
La  mère  conte  la  détresse  du  pauvre  enfant  ;  elle  a  foi,  pour 
lui  rendre  espoir  et  force,  dans  son  chemineau  qui  était  si 
intelligent,  si  adroit,  qui  avait  si  bon  cœur.  Il  promet  de 
relever  le  moral  du  jeune  garçon  : 

Bah!  je  lui  trouverai  des  mots  encourageants. 
N'est-ce  pas  mon  métier,  moi,  d'égayer  les  gens  ? 
Moi,  boute-en-train  que,  pour  se  distraire,  on  invite  ! 
C'est  bien  le  moins,  vingt  dieux  !  que  mon  gars  en  profite  ? 
Sans  compter  qu'à  me  voir  le  rire  sur  les  d-ents 
Il  n'aura  pas  soupçon  que  je  pleure  au  dedans. 

Le  fait  est  que  tout  de  suite  il  ragaillardit  de  bonnes 
paroles  Toinet,  qui,  en  s'éveillant  de  son  lourd  somme,  est 
sorti  de  la  grange  : 

Va,  tu  l'épouseras,  ton  Aline,  elle  t'aime. 
Je  le  sais,  oui  ;  mais  toi,  ce  que  tu  ne  sais  pas. 
C'est  que  son  père  est  un,  que,  moi,  je  mets  au  pas. 
Ah  !  bigre  !  quand  je  parle,  il  n'en  mène  pas  large  ; 
Cela  te  fait  rire? 

Toinet  a  ri,  tout  va  bien;  le  chemineau  le  prend  sous 
le  bras  et  l'emmène  en  chantant  le  refrain  par  lequel  il 
s'est  annoncé. 

Cette  fin  d'acte  nous  a  tous  mis  en  belle  humeur.  Moi, 
je  regrettais  tout  de  même  de  n'y  avoir  pas  vu  une  gen- 
tille scène  d'amour  entre  Toinet  et  Aline.  Nous  l'aurons 
peut-être  à  l'acte  suivant,  me  disais-je.  Eh!  bien,  non! 
L'auteur  ne  l'a  pas  faite  ;  mais,  en  revanche,  il  nous  en 
a  donné  une,  en  ce  quatrième  acte,  qui  est  tout  à  fait 
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imprévue,  bien  originale,  et  qui  a  changé  le  succès  en 
triomphe. 

Il  s'agit  pour  le  chemineau  d'obtenir  de  maître  Pierre 
son  consentement  au  mariage  de  sa  fille  Aline  avec  Toinet. 
Or,  maître  Pierre  croit  avoir  besoin  du  chemineau.  Il  a  vu 
dans  le  temps  quel  rude  travailleur  c'était,  et  industrieux, 
et  habile  ouvrier.  Il  voudrait  l'engager  ;  il  en  a  d'autant 
plus  envie  qu'en  ce  moment  il  a  la  guigne  :  ses  bœufs 
sont  malades,  ses  moutons  meurent  comme  des  mouches, 
la  récolte  s'annonce  mal.  Il  est  superstitieux  comme  tous 
les  paysans,  et  l'on  dit  que  ce  chemineau  a  toutes  sortes 
de  secrets,  les  uns  pour  guérir  bêtes  et  gens,  les  autres 
pour  les  faire  périr  à  volonté.  C'est  mijeteux  de  sorts. 

Il  entre  donc  en  arrangement  avec  le  chemineau. 

Bien  qu'il  soit  serré,  le  ladre,  il  offre  une  grosse  somme 
au  chemineau,  pour  l'avoir  à  son  service.  Mais  le  chemi- 
neau ne  veut  pas  d'argent  ;  ce  qu'il  veut,  ce  qu'il  exige, 
c'est  la  main  d'Aline  pour  Toinet.  Maître  Pierre  se  ré- 
volte; il  allègue  sa  grosse  fortune,  ses  terres  au  soleil. 
Mais  le  chemineau  n'a-t-il  pas  «  ses  secrets  »  ?  les  mau- 
vais et  les  bons.  Deux  fermes,  eh  !  mon  Dieu  !  qu'est-ce 
({u'il  faut  pour  en  rainer  le  propriétaire  :  une  maladie,  le 
feu,  la  grêle. 

Et,  tout  en  parlant  ainsi,  le  chemineau  regarde  maître 
Pierre  d'un  air  méphistophélistique,  il  fredonne  un  air 
mystérieux,  qui  trouble  profondément  le  superstitieux  fer- 
mier. Maître  Pierre  croit  aux  sorciers.  Il  ouvre  des  yeux 
hagards  et  une  bouche  terrifiée,  tandis  que  le  chemineau 
tourne  autour  de  lui,  chantant  des  couplets,  d'un  sens  im- 
précis, mais  qui  évoquent  vaguement  des  images  de  mort 
et  de  ruine. 

Decori  et  Janvier  ont  joué  de  la  façon  la  plus  amu- 
sante cette  piquante  et  curieuse  scène.  Janvier  douteux 


286  QUARANTE  ANS  DE  THÉÂTRE 

d'abord,  puis  crédule  et  épouvanté  ;  Decori,  avec  un  re- 
gard en  dessous,  malicieux  et  rieur,  l'enveloppant  de  ses 
prédictions  sinistres  et  le  forçant  enfin  à  composer.  Car 
maître  Pierre  cède;  il  cède,  je  dois  le  dire,  à  un  motif 
plus  noble.  Sa  fille  est  très  malade,  et  le  chemineau  pro- 
met de  la  remettre  sur  pied.  Il  peut  prendre  cet  enga- 
gement ;  car  il  sait  de  quel  mal  souffre  Aline.  Le  père  se 
rend  : 

Ne  laisse  pas  entrer  le  malheur  par  ma  porte  ; 

J'ai  peur  pour  mon  enfant.  Tout  le  reste,  qu'importe  ! 

Sauve  mes  biens  ;  je  t'en  donnerai  la  moitié. 

Mais  elle,  elle  !  Ah  !  j'ai  peur  ;  ne  sois  pas  sans  pitié. 

Ce  fut,  quand  le  rideau  tomba  sur  ce  quatrième  acte, 
une  longue  explosion  d'enthousiasme.  Dès  ce  moment,  le 
succès  était  acquis.  Le  cinquième  acte  qui  est  long,  touffu, 
encombré  de  détails  inutiles,  ne  l'a  pas  refroidi.  Il  serait 
si  facile  d'émonder  ce  dernier  acte,  de  le  rendre,  à  l'aide 
de  quelques  suppressions,  plus  animé  et  plus  vivant. 

Quel  est  le  dénouement  ? 

Aline  et  Toinet  sont  mariés.  Le  chemineau,  qui  les  a 
faits  heureux,  est  repris  par  son  humeur  vagabonde.  En 
vain  on  le  prie  de  rester  ;  il  faut  qu'il  parte  ;  Toinette  qui 
l'aime,  comprend  ce  besoin  et  l'excuse  ;  il  recharge  sa  be- 
sace sur  son  épaule  et  sort  en  disant  : 

Et  toi,  suis  ton  destin...  vieux  chemineau...  chemine  : 

Le  voilà,  le  dénouement.  Il  y  est  ;  mais  mêlé  à  toutes 
sortes  de  détails  inutiles  et  encombrants.  Le  vieux  para- 
lytique, que  vous  savez,  n'en  finit  pas  de  faire  des  adieux 
dont  personne  ne  se  soucie.  Il  veut  que  le  chemineau, 
après  sa  mort,  épouse  Toinette.  Mais  nous,  qui  ne  le  dé- 
sirons pas,  nous  trouvons  son  insistance  désobligeante. 
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Non,  il  fallait  s'en  tenir  à  nous  montrer  la  décision 
du  chemineau,  et  l'approbation  que  lui  donne  Toinette, 
qui  a  de  l'intelligence  à  force  d'avoir  du  cœur.  Et  cette 
approbation,  elle  la  donne  dans  un  couplet  admirable  de 
verve,  dont  je  ne  détache  que  les  derniers  vers.  Elle  s'a- 
dresse au  pauvre  gueux  que  tout  le  monde  presse  de  rester 
au  pays  : 

Dis-leur  que  des  pays,  ce  gueux,  il  en  a  cent, 

•Mille,  tandis  que,  nous,  on  n'en  a  qu'un,  le  nôtre  ; 

Dis-leur  que  son  pays,  c'est  ici,  là,  l'un  l'autre. 

Partout  où  chaque  jour  il  arrive  en  voisin, 

Cest  celui  de  la  pomme  et  celui  du  raisin; 

C'est  la  haute  montagne  et  c'est  la  plaine  basse  ; 

Tous  ceux  dont  il  apprend  les  airs,  quand  il  y  passe, 

Dis-leur  que  son  pays,  c'est  le  pays  entier. 

Le  grand  pays  dont  la  grand 'route  est  le  sentier  ; 

Et  dis-leur  que  ce  gueux  est  riche,  le  vrai  riche, 

Possédant  ce  qui  n'est  à  personne  :  la  friche 

Déserte,  les  étangs  endormis,  les  halliers. 

Où  lui  parlent  tout  bas  des  esprits  familiers  ;* 

La  lande  au  sel  de  miel,  la  racine  sauvage  ; 

Et  les  chansons  du  vent  dans  les  joncs  du  rivage  ; 

Et  le  soleil  et  l'ombre,  et  les  fleurs  et  les  eaux. 

Et  toutes  les  forêts  avec  tous  leurs  oiseaux. 

0  puissance  de  la  poésie  sur  la  foule  !  A  ce  dernier  vers 
si  pittoresque,  d'une  harmonie  si  pleine,  il  y  a  eu  une  longue 
acclamation  du  public  transporté.  Mettez  ça  en  prose;  met- 
tez toute  la  pièce  en  prose  ;  il  n'en  restera  rien  ;  peu  de 
chose,  tout  au  moins. 

C'est  M"®  Weber  qui  a  lancé  le  couplet.  Elle  l'a  dit 
avec  beaucoup  de  force  ;  j'y  aurais  souhaité  un  plus  pro- 
fond sentiment  du  rythme.  Il  y  a  des  vers  qu'il  faut  abso- 
lument détacher,  dont  il  faut  suivre  et  marquer  avec  la 
voix  le  contour  harmonieux.  J'ai  horreur  de  la  mélopée 
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continue  au  théâtre;  elle  est  quelquefois  nécessaire. 
M"®  Weber  a  eu  dans  le  cours  de  son  rôle,  qui  est  long, 
complexe*et  difficile,  des  moments  superbes.  Au  troisième 
acte,  quand  elle  sort  de  la  grange  où  dort  son  fils,  elle  est 
incomparable  de  grâce  digne  et  fière. 

22  février  1897. 


GEORGES  DE  PORTO-RICHE 


AMOUREUSE 


I 


Le  grand  défaut  de  la  pièce  nouvelle,  c'est  que  la  donnée 
est  de  simple  proverbe  ou  de  vaudeville,  et  ne  comporte 
qu'un  acte  :  aussi  des  trois  actes  dont  se  compose  Amou- 
reuse, y  en  a-t-il  un,  le  premier,  qui  est  à  peu  près  inutile 
et  qui  a  paru  lon^,  et  un  autre,  le  troisième,  qui  est  bien 
pis  qu'inutile  et  dont  l'extravagance  a  failli  faire  chavirer 
la  pièce.  Le  second  seul,  où  la  donnée  se  trouve  traitée  et 
même  épuisée  a  beaucoup  réussi,  et  la  dernière  scène  où 
elle  se  résume  avec  une  rare  intensité  d'expression  a  enlevé 
le  public. 

Il  s'agit  au  fond  d'une  femme  qui  a  épousé  par  amour 
un  homme  arrivé  à  l'âge  de  l'ambition;  après  que  la  lune 
-de  miel  est  passée,  il  voudrait  ne  plus  l'aimer  qu'à  ses 
heures,  il  a  à  travailler,  à  faire  sa  réputation;  elle  s'impose 
à  lui,  elle  est  jalouse  de  tous  ses  instants,  elle  le  fatigue  de 
fia  passion  exubérante,  obstinée,  si  bien  qu'un  jour,  excédé, 
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dans  un  mouvement  de  mauvaise  humeur,  il  l'envoie 
promener,  tout  lui  paraissant  préférable  à  un  amour  aussi 
comprimant  ;  à  peine  en  est-il  débarrassé,  qu'il  le  regrette  ; 
il  pestait  contre  l'accaparement  que  la  femme  faisait  de  lui, 
de  son  temps,  de  ses  forces  et  de  sa  pensée  ;  il  s'ennuie  du 
vide  que  son  départ  a  laissé  autour  de  lui.  Il  la  reprend,  et 
toute  l'affaire  se  termine  par  un  baiser. 

Avec  une  aussi  mince  donnée,  les  vaudevillistes  d'autre- 
fois auraient  troussé  un  gentil  vaudeville  en  un  acte  :  la 
scène  de  rupture  aurait  été  le  point  de  partage.  La  pièce 
serait  tout  le  temps  restée  dans  le  ton  d'un  aimable  badi- 
nage.  Beaucoup  de  maris  se  seraient  reconnus  dans  cette 
histoire  lestement  contée,  auraient  souri,  et  le  soir,  en  se 
couchant,  ils  eussent  dit  à  leur  femme  :  «  Tu  vois,  ma 
chère,  qu'il  ne  faut  pas  trop  ennuyer  les  maris  qui  travail- 
lent. ))  A  quoi  la  femme  eût  répondu  :  «  Vous  êtes  encore 
bien  contents  de  nous  avoir.  »  Et  tous  deux  eussent  été 
visités  dans  la  nuit  par  les  agréables  songes  qui  s'échap- 
pent de  la  porte  d'or. 

Mais  ce  n'est  plus  ainsi  qu'on  entend  le  théâtre  de  genre. 
M.  de  Porto-Riche  ne  se  contente  pas  d'un  croquis  genti- 
ment enlevé  ;  il  a  essayé  de  faire  un  tableau  d'histoire  avec 
un  sujet  de  peinture  anecdo tique,  un  drame  de  caractère 
et  de  passion  avec  une  donnée  de  vaudeville. 

Il  a  pris  un  soin  infini  à  nous  peindre  le  caractère  du 
mari  et  celui  de  la  femme.  Le  mari,  c'est  Etienne  Fériaud, 
un  médecin  de  quelque  réputation,  bien  qu'il  n'exerce  pas, 
car  il  est  riche.  Il  s'est  distingué  par  des  travaux  de  physio- 
logie; il  a  fondé  un  hôpital,  où  il  est  seul  maître,  et  poursuit 
des  études  personnelles  sur  la  diphtérie.  Il  a  de  l'ambition, 
et  justement  il  vient  d'être  choisi  par  le  gouvernement 
pour  représenter  la  science  française  au  congrès  de  Flo- 
rence. Il  a  épousé  par  amour,  vers  l'âge  de  trente-six  ans, 
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une  jeune  fille,  Germaine,  qui  s'était  prise  pour  lui  d'une 
passion  folle.  Il  était  allé  la  demander  en  mariage  pour  un 
peintre  de  ses  amis,  Pascal  Delannoy,  qui  en  était  fort 
amoureux.  La  jeune  fille  l'a  vu  ;  elle  a  été  frappée  du  coup 
de  foudre.  C'est  lui  qu'elle  a  voulu,  c'est  lui  qu'elle  a 
épousé. 

Il  y  a  huit  ans  de  cela  ;  et  sa  passion  est  aussi  intense, 
aussi  exclusive  qu'au  premier  jour.  C'est  une  drôle  de  petite 
femme  que  cette  Germaine  :  il  y  a  en  elle  des  instincts  de 
courtisane.  Elle  aime  son  mari,  mais  elle  l'aime  à  la  façon 
de  ces  maîtresses  d'un  jour,  qui  accaparent  et  absorbent 
l'homme  tant  que  dure  leur  liaison.  Elle  l'envahit  tout 
entier  ;  elle  ne  lui  laisse  pas  pour  ses  travaux  une  minute 
de  répit  et  de  liberté  ;  il  ne  peut  sortir  q'u'elle  ne  l'accable 
de  questions  sur  l'emploi  de  son  temps  ;  elle  regarde  comme 
un  vol  toute  pensée  qui  ne  lui  appartient  pas  et  l'inter- 
rompt dans  son  ouvrage  par  des  propos  frivoles  ;  avec  cela, 
tous  les  goûts  de  désordre  de  la  cocotte  :  rien  n'est  rangé 
chez  elle  ;  on  ne  sait  jamais  ce  qu'on  y  fera  le  soir  ;  elle 
adore  les  parties  improvisées  ;  c'est  une  joie  pour  elle  de 
dîner  sur  un  guéridon,  en  tête  à  tête,  avec  des  écrevisses  et 
du  vin  de  Champagne,  le  tout  entremêlé  de  baisers. 

Car  les  baisers  vont  toujours  leur  train.  Etienne  Fériaud 
a  été  et  est  encore  un  bel  homme.  Il  passait  en  son  temps 
pour  un  irrésistible  don  Juan,  il  possède  encore  de  beaux 
restes,  et  M.  de  Portf)-Riche,  pour  nous  le  prouver,  nous 
fait  assister  à  deux  scènes  épisodiques  bien  singulières.  C'est 
le  jour  de  M"®  Fériaud;  elle  reçoit  dans  son  salon,  mais  elle 
n'aime  pas  que  les  visiteuses  voient  son  mari,  car  elle  est 
persuadée  que  ses  bonnes  amies  veulent  le  lui  prendre. 

Elle  n'a  pas  si  tort  :  voici  deux  femmes  du  monde, 
M'"-  de  Chazal  et  M"®  Henriet,  qui  ont  insisté  pour  serrer, 
avant  de  partir,  la  main  au  maître  de  la  maison  ;  on  cause, 
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et  l'une  d'elles,  M'"*'  de  Chazal,  le  tirant  à  part,  lui  dit  à 
brûle-pourpoint  : 

—  Yous  savez,  le  petit  entresol  où  nous  avons  passé  de 
si  charmantes  heures,  il  y  a  deux  ans,  est  libre. 

—  Je  ne  le  suis  plus,  répond-il. 

C'est  ensuite  le  tour  de  M""®  Henriet  qui  lui  dit  ou  à 
peu  près  : 

—  Vous  savez,  quand  vous,  voudrez... 

—  Justement,  répond-il,  je  pensais  à  vous  ;  il  faut  que  je 
vous  fasse  un  cadeau. 

Il  tire  un  objet  de  sa  poche  et  le  met  discrètement  dans 
la  main  de  la  dame.  Elle  regarde  :  c'est  un  numéro  d'om- 
nibus, le  59. 

—  Il  faut  prendre  ses  numéros,  dit-il  avec  une  imper- 
tinence plus  que  cavalière  ;  vous  avez  le  59. 

Il  n'est  pas  qu'à  moitié  fat,  le  monsieur.  S'il  se  dérobe 
ainsi,  c'est  d'abord  qu'il  a  quarante-cinq  ans;  c'est  aussi, 
c'est  surtout  que  sa  femme  y  a  mis  bon  ordre.  Il  est  méde- 
cin et,  de  plus,  physiologiste  ;  il  sent  bien  que  l'heure  est 
venue  de  dételer.  Mais  Germaine  est  si  câline,  si  sédui- 
sante; elle  est  aussi,  nous  le  savons  par  de  discrètes  mais 
transparentes  allusions,  si  perverse  en  ses  façons  de  cares- 
ser, qu'il  s'oublie  à  tout  bout  de  champ,  et  sans  la  conten- 
ter. Il  lui  en  veut,  il  la  gronde  ;  elle  boude,  et  puis  elle 
met  une  certaine  robe  qui  l'habille  si  bien  que  le  pauvre 
homme  n'y  résiste  pas,  et  c'est  à  recommencer,  et  baisers 
de  pleuvoir,  et  plaintes  de  recommencer,  et  voilà  huit  ans 
que  tout  cela  dure  ! 

Germaine  a  pour  le  moment  bien  du  chagrin,  car  c'est 
depuis  huit  ans  la  première  fois  que  son  mari  va  la  quitter 
pour  quinze  jours.  Ah  !  ce  voyage  à  Florence!  s'il  y  renon- 
çait !...  Mais  non,  son  honneur  de  savant  y  est  intéressé  ; 
elle  le  sait,  elle  se  résigne.  C'est  à  huit  heures  l'heure  du 
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train...  et  à  six,  elle  met  sa  robe,  la  robe  que  vous  savez... 
Elle  est  si  insinuante,  elle  se  coule  avec  des  chatteries  si 
voluptueuses  autour  de  son  mari,  que  le  pauvre  homme 
écrit  au  ministre  pour  envoyer  sa  démission. 

—  Xon,  il  ne  faut  pas,  lui  dit-elle  ;  demain,  je  te  connais, 
tu  m'en  voudras. 

—  Eh  !  non. 

Et  il  l'embrasse,  la  rembrasse,  et  elle  bat  des  mains, 
triomphante,  heureuse... 

—  Tu  es  gentil  ! 

Il  7  a  pour  le  soir  une  première  représentation  de  Lohen- 
f/rin  : 

—  Nous  devrions  y  aller,  lui  dit-elle,  en  le  regardant 
avec  de  certains  yeux. 

—  Xon,  restons  ensemble... 

—  Oh  !  que  tu  es  gentil  !  que  tu  es  gentil  ! 

Un  tiers  assiste  à  ces  effusions  :  c'est  ce  Pascal  Delan- 
noy,  pour  qui,  dans  le  temps,  Fériaud  avait  demandé  la 
main  de  Germaine.  Pascal  est  un  philosophe  ;  il  n'en  a  point 
voulu  à  son  ami  de  son  mécompte.  Il  s'est  en  quelque  sorte 
installé  chez  le  jeune  ménage  ;  il  y  dîne  à  peu  près  tous  les 
jours  ;  il  aime  toujours  Germaine,  il  en  badine,  et  pas  tou- 
jours avec  assez  de  légèreté  ni  de  grâce,  car  le  sujet  est  dé- 
licat. Mais  on  le  laisse  dire  et  faire.  Il  est  si  bien  établi  que 
Germaine  est  éperdument  amoureuse  de  son  mari  qu'il  n'y 
a  pas  ombre  de  danger  à  la  présence  d'un  autre  homme.  Et 
quant  à  Fériaud,  il  'est  d'une  fatuité  si  pleine,  si  entière, 
qu'il  ne  saurait  prendre  ombrage  des  assiduités  d'un  autre 
homme  ;  quand  une  femme  a  le  bonheur  de  le  posséder,  elle 
ne  saurait  penser  à  un  autre. 

N'importe!  l'intrusion  de  ce  troisième  personnage,  qui 
regarde  mélancoliquement  tomber  cette  pluie  de  baisers, 
vous  paraîtra,  j'imagine,  sinon  choquante,  au  moins  énig- 
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matique.  Réservez  votre  étonnemenfc  ;  vous  aurez  tout  à 
l'heure  l'explication  du  mystère. 

Voilà  donc  le  premier  acte  :  la  femme  cramponne,  le 
mari  fatigué,  énervé,  l'ami  philosophant  sur  la  situation. 

De  quoi  va  se  composer  le  second  acte  ? 

Des  mêmes  scènes,  incessamment  répétées,  jusqu'au  mo- 
ment de  l'explosion  finale  que  nous  attendons,  qui  doit  être 
le  point  culminant  de  l'ouvrage  et,  comme  je  le  disais  tout 
à  l'heure,  le  point  de  partage  des  eaux. 

Aussi,  malgré  tout  l'esprit  de  l'auteur,  et  il  en  a  beaucoup, 
toute  la  première  partie  de  ce  second  acte  nous  a-t-elle 
semblé  languissante.  Fériaud  regrette  d'avoir,  envoyé  sa 
démission  au  ministre. 

—  Je  t'avais  dit  de  ne  pas  le  faire,  objecte  la  femme. 

—  Allons  donc  !  Je  ne  l'ai  fait  que  pour  toi...  et  c'est 
Varin  qu'on  a  nommé  à  ma  place...  Yarin  !...  Et  il  aura  peut- 
être  du  succès  là-bas... 

—  Alors,  gare  à  moi  !  murmure  Germaine. 

Oui,  mais  ces  querelles,  nous  les  avons  déjà  vues;  nous 
connaissons  déjà  ces  mauvaises  humeurs  et  les  gronderies 
de  ce  mari  amoureux  mais  excédé  et  qui  sent  avec  amer- 
tume ses  forces  et  sa  vie  couler  entre  les  doigts  de  sa 
femme  ;  nous  connaissons  les  nervosités  tatillonnes  de  cette 
Germaine,  toujours  en  mouvement,  toujours  tournant  autour 
de  son  mari  ou  collée  sur  ses  lèvres.  Nous  finissons  par  être 
agacés  de  ce  recommencement  perpétuel.  Nous  attendons  la 
grande  scène.  Enfin,  la  voilà  donc  ! 

Comment  arrive- t-elle  ?  Mon  Dieu  !  comme  ces  choses-là 
arrivent  dans  la  vie,  à  propos  de  rien,  sans  qu'on  sache  qui 
a  commencé.  Le  vase  est  trop  plein  ;  il  suffit  d'une  goutte 
d'eau  pour  le  faire  déborder.  Tous  deux  sont  à  dîner  sur  le 
guéridon,  Fériaud  tourmenté  du  souvenir  de  Yarin,  Ger- 
maine inquiète  de  le  voir  soucieux  : 
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—  Si  nous  allions  ce  soir  à  Lohengrin!  demande  le  mari. 

—  Mais,  mon  ami,  j'ai  donné  les  billets. 

—  Tu  as  donné  les  billets  ! 

—  Tu  avais  dit  que  nous  resterions  ensemble  î 

Et  les  voilà  partis  ;  peu  à  peu  la  dispute  s'échauffe  et  les 
cœurs  se  dégonflent,  chacun  des  deux  décharge  ses  griefs; 
c'est  un  échange  de  propos  aigres,  de  reproches  amers,  de 
plaintes  douloureuses.  La  scène  est  d'une  vérité,  d'une  viva- 
cité, d'une  éloquence  merveilleuses.  Tantôt  elle  procède  par 
répliques  courtes  et  brèves,  qui  se  choquent  comme  des  épées 
de  combat  ;  tantôt  ce  sont  de  longs  couplets  où  s'exhalent  la 
colère  et  le  désespoir.  Un  de  ces  couplets,  le  dernier,  a  été 
dit  par  M"®  Réjane  avec  un  sentiment  si  juste  et  si  intense, 
partant  de  la  fureur  pour  s'amollir  aux  attendrissements  de 
la  passion  déçue  et  aux  sanglots  du  bonheur  brisé,  que  le 
public  ne  l'a  pas  laissé  finir  :  de  longs  et  unanimes  applau- 
dissements lui  ont  coupé  sa  tirade  ;  toute  la  salle  était  embal- 
lée. Il  est  vrai  que  la  scène  est  admirablement  conduite  et 
que  les  acteurs  l'ont  jouée  dans  la  perfection. 

Le  diable,  quand  on  a  ainsi  poussé  les  choses  à  l'extrême, 
f'est  de  revenir;  comme,  autrefois,  le  vaudeville  sentait  la 
nécessité  de  revenir,  il  se  gardait  de  ces  emportements  et  ne 
coupait  point  les  ponts  demère  lui.  Ici,  nous  sommes  en 
plein  drame  à  cette  heure.  Plus  de  porte  de  rentrée  possible. 

Quel  mot  trouver  qui  termine  le  second  acte  et  ouvre  la 
possibilité  d'un  troisième. 

Pascal  vient  d'entrer,  quand  la  querelle  est  à  son  moment 
le  plus  aigu. 

—  Ah  !  c'est  toi,  crie  Fériaud.  Tu  aimais  ma  femme,  tu 
l'aimes  toujours,  j'en  ai  assez  ;  prends-la,  je  te  la  donne. 

Et  il  sort. 

—  Ah  I  c'est  ainsi,  s'écrie  Germaine,  on  ne  sait  pas  de 
quoi  je  suis  capable  pour  me  venger  !  Venez. 
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—  Autant  moi  qu'un  autre  !  murmure  Pascal. 
Diantre  !  nous  voilà  à  cent  lieues  de  la  comédie  !  Quoi  î 
tant  de  bruit,  comme  disait  l'autre,  pour  une  omelette  au 
lard  !  Après  huit  ans,  ils  vont  se  séparer  et  de  quelle  façon  ! 
Pour  une  méchante  querelle  !  Ils  vont,  lui,  retrouver  une 
ancienne  que  nous  avons  vue  rôder  au  premier  acte  ;  elle 
commet  sans  amour  une  faute  irrémédiable.  Et  comment 
se  tirer  ensuite  de  ce  gâchis. 

Hélas  !  l'auteur  s'en  tire  fort  mal  !  Je  n'insiste  pas  sur 
les  misères  de  ce  troisième  acte,  dont  quelques  parties  m'ont 
paru  dénuées  de  tout  bon  sens  et  de  toute  raison.  Je  ne 
fais  qu'indiquer  le  dénouement  en  gros. 

Quinze  jours  ou  trois  semaines  se  sont  passés  :  Fériaud 
s'ennuie  ;  sa  femme  lui  manque,  quand  il  rentre  chez  lui,  il 
la  trouve  installée  avec  Pascal  ;  il  ne  croit  pas,  tant  la  fa- 
tuité est  chez  lui  tenace,  qu'elle  ait  failli  ;  il  croit  qu'elle 
s'amuse  à  coqueter  avec  lui  pour  faire  enrager  le  mari  qui 
l'a  quitté.  Il  se  trompe  ;  elle  s'est  donnée,  et  elle  le  regrette  ; 
et  Pascal,  qui  s'est  renflammé,  devient  horriblement  jaloux 
du  mari  que  sa  femme  aime  encore. 

Les  deux  époux  ont  enfin  une  explication  :  Germaine 
avoue,  Fériaud  pardonne.  Ça  ne  compte  pas  ;  ce  n'est  qu'un 
accident.  Il  flanque  à  la  porte  son  ami,  qui  s'en  va  en  disant 
que  sa  vie  est  brisée  ;  et  le  duo  va  reprendre  entre  le  mari 
et  la  femme  réconciliés. 

On  a  murmuré  à  de  certains  passages,  et  il  y  avait  de 
quoi.  Mais  l'impression  laissée  par  le  second  acte  avait  été 
si  vive  qu'on  ne  s'est  pas  trop  révolté  tout  de  même  contre 
ces  insanités.  Je  ne  sais  quel  sera,  devant  le  vrai  public,  le 
succès  définitif  de  cette  pièce  ;  elle  est  pleine  de  talent  ;  il  y 
a  dans  le  dialogue  je  ne  sais  quel  nervosisme  qui  est  bien 
de  ce  temps-ci.  C'est  d'un  charme  bizarre,  très  attirant,  très 
ensorcelant,  très  inquiétant  aussi. 
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La  pièce  est  fort  bien  jouée,  d'une  façon  absolument  su- 
périeure, par  M'^®  Réjane,  qui  a  composé  ce  rôle  très  com- 
plexe avec  une  finesse  et  une  science  extraordinaires.  Elle 
garde,  même  sous  les  plus  vifs  emportements  d'amour  ou 
de  colère,  une  mesure  exquise  ;  la  diction  est  d'une  netteté 
irréprochable.  C'est  une  comédienne,  dans  la  grande  accep- 
tion du  mot. 

Le  personnage  du  mari  est  bien  difficile,  car  il  n'est  pas 
non  plus  tout  d'une  pièce.  Il  faut  indiquer  sa  fatuité  ridi- 
cule, tout  en  laissant  voir  le  savant  amoureux  de  travail  et 
de  réputation  ;  il  faut  qu'il  y  ait  chez  lui  assez  de  passion 
pour  expliquer  ses  faiblesses  et  assez  d'agacement,  d'éner- 
vement,  pour  justifier  le  coup  de  tête  de  la  fin.  Dumény  a 
rendu  toutes  ces  nuances  avec  beaucoup  de  légèreté. 

27  avril  1891. 


Il 


L'auteur  a  refait  le  troisième  acte.  Mais  la  vérité  est 
que  le  troisième  acte,  de  quelque  façon  qu'on  le  tourne,  ne 
sera  jamais  bon.  La  première  version  ne  valait  rien,  la 
seconde  ne  vaut  pas  davantage  ;  toutes  celles  qu'il  essayera 
ne  vaudront  pas  plus. 

Quand  le  rideau  tombe  sur  le  second  acte,  la  pièce  est 
finie,  parce  que  l'idée,  d'où  elle  était  sortie,  est  épuisée. 
Que  prétendait  l'auteur  ?  nous  montrer  un  ménage  où  la 
femme  ne  sait  pas  aimer,  l'aimant  trop,  un  mari  qui  tra- 
vaille; quand  il  a  poussé  à  bout  cette  situation,  quand  la 
catastrophe  en  a  jailli,  il  n'a  plus  qu'à  mettre  un  point. 

Le  troisième  acte,  il  n'est  pas  à  refaire,  il  est  à  suppri- 
mer. Si  M.  de  Porto-Riche  consentait  par  la  même  occa- 
sion à  retrancher,  au  premier  acte,  quelques  brutalités 
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absolument  inutiles,  et  d'une  violence  désobligeante,  ce 
qui  resterait  d'Amoureuse  serait  exquis,  et  je  ne  crois  pas 
m'avancer  trop  en  disant  qu'il  ferait  de  cette  petite  pièce, 
ainsi  réduite,  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  comédie  contem- 
poraine. J'ose  dire  qa^Amoureuse,  une  fois  ces  suppressions 
pratiquées,  serait  infiniment  supérieure  à  la  Parisienne  de 
Becque,  et  mériterait,  bien  mieux  que  la  Chance  de  Fran- 
çoise^ d'entrer  au  Louvre  de  la  Comédie-Française.  La 
scène  par  où  se  termine  le  second  acte  est  assurément  une 
des  plus  belles  que  l'on  ait  écrites  en  ces  cinquante  der- 
nières années. 


30  novembre  1891. 


III 


Mon  sentiment  n'a  pas  changé.  Le  premier  acte  est 
charmant,  le  second  tient  du  chef-d'œuvre.  La  scène  qui 
l'emplit  est  d'une  observation  aiguë  et  subtile,  d'une  vérité 
poignante.  Je  n'ai  jamais  beaucoup  aimé  le  troisième  acte  ; 
l'auteur  l'a  voulu  refaire  ;  la  seconde  version  vaut  mieux 
que  la  première,  sans  doute  ;  je  ne  sais,  s'il  n'eût  pas  mieux 
valu  le  supprimer  et  laisser  la  pièce  sans  dénouement. 
Jamais  ces  deux  êtres,  si  dignes  l'un  de  l'autre  d'être 
aimés,  ne  s'accorderont  ensemble  et  ne  seront  heureux 
l'un  près  de  l'autre.  Cette  impression,  qui  se  dégage  très 
nette  de  la  fin  du  second  acte,  n'est-elle  pas  un  dénoue- 
ment ?  Il  n'y  aurait  qu'à  l'accentuer  par  quelques  mots, 
qui  seraient  comme  la  morale  de  la  fable. 

Que  j'aie  raison  ou  tort  dans  les  réserves  que  je  fais 
contre  ce  dernier  acte,  il  n'en  reste  pas  moins  que  le 
second  (qui  est  à  lui  seul  une  comédie)  est  admirable. 
C'est  ce  que  la  comédie  contemporaine  nous  a  donné  de 
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plus  nerveux  et  de  plus  vibrant.  Je  suis  convaincu  que 
dans  un  siècle  ou  deux,  quand  on  voudra  donner  à  nos 
arrière-petits-fils  une  idée  de  nos  façons  de  sentir,  on 
prendra  cette  scène  comme  document.  Elle  servira  de 
matière  aux  conférenciers  de  l'avenir. 

30  mars  1896. 


LE   PASSÉ 


Il  faut  bien  l'avouer,  la  première  représentation  avait 
été  froide.  Malgré  les  sympathies  très  vives  qu'excite  le 
nom  de  l'auteur,  et  le  désir  que  nous  apportions  tous  de 
voir  réussir  sa  pièce,  il  y  avait  eu  comme  un  sentiment  de 
fatigue  à  l'écouter.  On  s'était  amusé  à  quelques  coins  char- 
mants de  dialogue  ;  l'impression  d'ensemble  n'avait  pas  été 
d'enthousiasme  et  de  joie. 

Je  ne  dirai  pas  qu'il  y  ait  eu  à  celle  des  représentations 
suivantes  où  j'ai  assisté  une  transfiguration  complète  du 
public.  Il  s'est  encore  retiré  incertain  et  flottant.  Mais  il 
m'a  paru  bien  plus  animé  que  nous  n'avions  été  nous- 
mêmes  ;  il  s'est  moins  raidi  contre  les  scènes  de  passion  ;  il 
a  applaudi  de  meilleur  cœur.  Pour  moi,  personnellement, 
j'y  ai  goûté  un  plaisir  bien  plus  vif.  Je  n'avais  plus  à  m'oc- 
cuper  du  drame  que  je  connaissais  ;  je  pouvais  à  mon  loisir 
goûter  le  détail  qui  est  presque  toujours  délicieux. 

M""^  Dominique  de  Brienne  a  près  de  quarante  ans  et 
elle  est  encore  belle.  Elle  a  été  mariée  ;  veuve,  elle  a  fait 
de  la  sculpture,  moins  pour  gagner  sa  vie,  car  elle  est  riche, 
que  par  un  goût  très  vif  de  l'art.  Elle  a  du  talent  et  de 
l'esprit.  Elle  vit  en  bon  garçon,  avec  des  Parisiens  qui  ne 
lui  font  plus  la  cour,  sachant  qu'ils  n'arriveront  à  rien.  Ils 
se  sont  résignés  à  n'être  que  ses  camarades  :  c'est  Béhopé, 
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le  romancier,  qu'on  a  surnommé  l'Instar  parce  qu'il  imite 
toujours  quelqu'un  ;  Dracony,  le  peintre,  Forain  manqué, 
rosse,  et  officier  de  la  Légion  d'honneur,  qui  loue  la 
peinture  des  autres  quand  elle  ne  se  vend  pas  ;  Mariotte, 
le  compositeur,  qui  ne  parle  que  de  ses  bonnes  fortunes,  et 
Maurice  Arnaut,  le  plus  sérieux  de  cette  petite  bande  ;  il 
est  médecin,  mais  plus  assidu  à  l'atelier  de  Dominique  qu'à 
son  cabinet  de  consultation.  Il  l'aime  d'un  de  ces  amours 
discrets,  patients,  et  résignés  qui  font  les  patitos.  Il  ne 
demanderait  qu'à  épouser,  lui!  Les  autres  eussent  été 
moins  ambitieux .  Tous  vivent  sur  un  pied  d'aimable  fa- 
miliarité avec  Dominique  qui  les  traite  en  camarades. 

Ces  quatre  anabaptistes  ne  la  lâcheront  pas  d'un  bout  à 
l'autre  du  drame  qui  va  s'ouvrir  et  qui  pourrait  parfaite- 
ment se  passer  d'eux.  Car  ils  n'y  joueront  d'autre  rôle  que 
celui  de  témoins,  marquant  les  coups.  Ils  feront  la  fonc- 
tion du  chœur  dans  la  tragédie  antique.  Mais  au  lieu  que 
le  chœur  grec,  commentant  les  faits  qui  se  déroulaient 
sous  ses  yeux,  les  accompagnait  de  bons  conseils  et  de  sages 
préceptes,  nos  quatre  artistes  jettent  tout  au  travers  des 
scènes  qu'ils  voient  un  dialogue  trépidant,  osé,  cynique 
même  parfois,  où  les  fusées  du  paradoxe  partent  en  même 
temps  que  les  mots  d'observation  à  la  La  Rochefoucauld 
où  la  blague  du  boulevard  se  mêle  à  des  considérations  de 
iiaute  philosophie. 

Tous  quatre  sont  dans  l'atelier  de  Dominique,  fidèles  à 
un  rendez-vous  quotidien,  lorsque  le  rideau  se  lève.  Ils 
daubent  sur  le  tiers  et  le  quart,  papotent  sur  tous  les 
sujets  qu'amène  le  hasard  de  la  conversation  ;  elle  ne  tarde 
pas  à  tomber  sur  l'amour,  et  les  voilà  qui  se  mettent  à 
traiter  cette  question  particulière  :  Est-il  permis  de  mentir 
en  amour?  La  discussion  est  longue  et  vive.  J'ose  dire  que 
c'est  une  page  de  maître;  tous  les  arguments  pour  et 
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contre  y  sont  ramassés  en  phrases  courtes,  nerveuses,  vi- 
brantes, dont  chacune  enferme  un  sens  net  et  profond 
sous  une  forme  aiguë.  On  pourrait  transporter  ces  quatre 
pages  dans  un  manuel  de  morale;  elles  épuisent  la  question. 
C'est  une  merveille  ! 

Cette  merveille  est  de  peu  d'effet  au  théâtre,  ou  du 
moins  elle  en  a  peu  fait  aux  représentations  où  j'ai  assisté. 
C'est  qu'on  la  prend  pour  un  brillant  hors-d'œuvre.  Xous 
ne  pouvons  pas  nous  douter  que  ce  hors-d'œuvre  est  le 
fond  même  de  la  pièce.  M"®  de  Brienne  plaide  avec  une 
âpreté  singulière  contre  le  mensonge  en  amour.  Combien 
nous  nous  intéresserions  davantage  à  ce  qu'elle  dit,  si  nous 
étions  avertis  de  ce  que  nous  saurons  tout  à  l'heure,  c'est 
qu'elle  plaide  sa  propre  cause  !  Après  la  mort  de  son  mari, 
elle  a  eu  un  amant,  qu'elle  a  adoré  :  François  Prieur,  qui 
lui  mentait  à  la  journée,  qui  la  trompait  avec  d'autres,  qui 
l'a  enfin  abandonnée,  qu'elle  a  longtemps  regretté,  qu'elle 
regrette  peut-être  encore.  C'est  le  souvenir  des  mensonges 
dont  elle  a  été  victime  qui  l'anime  contre  le  mensonge. 
Si  nous  le  savions,  nous  comprendrions  bien  mieux  son 
emportement,  nous  en  serions  plus  touchés. 

Ce  n'est  pas  tout  ;  le  drame,  nous  l'ignorons  encore,  et 
nous  ne  l'apprendrons  que  beaucoup  plus  tard,  va  rouler  sur 
cette  idée  du  mensonge  en  amour,  et  c'est  un  dernier  men- 
songe qui  amènera  le  dénouement.  Il  fallait  nous  en  prévenir. 
M.  de  Porto-Riche  ne  nous  dit  rien  ;  il  nous  laisse  deviner  ; 
il  nous  croit  trop  intelligents.  Au  théâtre,  je  ne  suis, 
comme  les  camarades,  qu'un  simple  imbécile. 

Il  y  a  bien  encore  une  autre  explication  du  peu  d'intérêt 
avec  lequel  on  a  suivi  cette  scène  exquise,  c'est  que  les  ar- 
tistes chargés  de  la  jouer,  s'ils  en  ont  récité  le  texte  avec 
exactitude  et  justesse,  n'en  ont  pas  donné  la  sensation. 
Quels  sont  les  personnages  que  M.  de  Porto-Riche  a  voulu 
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mettre  en  scène  ?  Des  Parisiens,  des  boulevardiers,  des  ar- 
tistes, qui  badinent  avec  légèreté  et  grâce  sur  un  thème 
de  philosophie  mondaine,  en  compagnie  d'une  femme,  ar- 
tiste elle-même  et,  de  plus,  extraordinairement  nerveuse  ;  et 
cela  se  passe  dans  un  atelier  de  sculpteur.  Eh  î  bien,  vrai  ! 
on  eût  dit  le  percepteur  des  finances,  le  contrôleur  de  l'en- 
registrement et  le  greffier  de  la  justice  de  paix,  discutant 
dans  un  salon  de  la  sous-préfecture  avec  la  maîtresse  de  la 
maison.  Il  va  sans  dire  que  j'exagère  la  critique  pour  la 
rendre  plus  sensible.  Les  acteurs  de  l'Odéon  sont  de  bons 
comédiens;  mais  ils  manquent  trop  de  désinvolture  pour 
une  œuvre  d'un  modernisme  si  aigu.  Ils  sont  trop  rive 
gauche.  Cette  réflexion  a  été  faite  par  tout  le  monde  ;  et 
elle  a  malheureusement  pesé  sur  tout  le  reste  de  la  pièce. 

Tandis  que  l'on  potine  entre  camarades,  le  domestique 
annonce  M™^  Antoinette  Bellangé.  Dominique  l'attendait. 
Elle  a  connu  Antoinette  petite  fille  et  l'a  mariée.  Le  ma- 
riage a  mal  tourné,  il  a  abouti  au  divorce  ;  mais  il  y  a  déjà 
longtemps  de  cela,  le  mari  et  la  femme  ont  chacun  de  leur 
côté  regretté  leur  sottise  ;  Dominique  s'est  mis  en  tête  de 
les  réconcilier;  elle  songe  surtout  à  la  petite  Hélène,  née  de 
cette  union  malheureuse.  Elle  a  déjà  persuadé  le  mari  ;  il 
lui  reste  à  vaincre  les  répugnances  de  la  femme. 

Antoinette  est  une  de  ces  femmes,  comme  M.  de  Porto- 
Riche  aime  à  les  peindre,  qui  porte  dans  les  relations  con- 
jugales une  grande  indépendance  de  préjugés  et  une  ex- 
traordinaire désinvolture  de  langage.  Quand  son  amie  lui 
parle  de  réconciliation,  elle  n'hésite  pas  à  lui  avouer  qu'il 
est  trop  tard.  Elle  a  un  amant. 

Xaturellement,  on  cause  de  cet  amant  qui  traverse  des 
projets  si  bien  combinés.  Antoinette  ne  le  nomme  pas; 
mais,  à  certains  traits  de  caractère,  Dominique  croit  le  re- 
connaître. 
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—  C'est  François  Prieur  ! 

C'est  bien  lui,  en  effet  !  A  cet  aveu,  Dominique  sent  se 
rouvrir  l'ancienne  blessure.  Antoinette  s'en  aperçoit  à  l'al- 
tération de  son  visage  et  de  sa  voix  : 

—  Puisque  c'est  le  passé  !  dit-elle  à  son  amie. 

—  Je  t'adore  !  répond  Dominique  en  l'embrassant  ;  elle 
tombe  sur  un  fauteuil,  et  avec  accablement  :  ce  Elle  va  le 
retrouver  »,  soupire-t-elle. 

Il  est  admirable,  ce  premier  acte,  bien  que  les  prépara- 
tions y  manquent  ;  admirable  de  dialogue  tout  au  moins. 
Si  l'on  avait,  à  cet  égard,  une  critique  à  lui  adresser,  c'est 
qu'il  pétille  d'étincelles  si  nombreuses,  si  rapides  et  si 
vives  qu'on  en  est  comme  aveuglé,  comme  accablé.  Il  y  en 
a  trop  ;  on  sent  que  l'auteur  a  lentement,  jour  à  jour,  em- 
magasiné ces  réflexions  et  ces  mots,  pour  les  laisser  échap- 
per ensuite  en  décharges  électriques,  coup  sur  coup  lancées. 

Le  sujet  n'en  est  pas  moins  très  clairement  annoncé  et 
exposé.  Sur  ce  dernier  mot  du  premier  acte,  nous  pouvons 
prévoir  que  François  Prieur,  une  fois  mis  en  présence  de 
son  ancienne  maîtresse,  va  se  reprendre  d'amour  pour  elle 
et  kl  ressaisir,  malgré  les  résistances  qu'elle  lui  opposera. 
Nous  ne  voyons  pas  très  bien  comment  l'auteur  étirera 
cette  situation  en  quatre  actes,  la  comédie  en  ayant  cinq, 
mais  c'est  son  affaire. 

Au  second  acte,  nous  sommes  encore  dans  l'atelier  de 
Dominique.  L'inévitable  quatuor  est  là,  et  l'on  recommence 
à  potiner  ;  mais  cette  fois,  c'est  François  Prieur  qui  est  sur 
le  tapis.  Les  quatre  amis  s'en  donnent  à  cœur  joie  de  taper 
sur  ce  monsieur,  qui  arrive  justement  de  Londres,  où  il 
est  attaché  d'ambassade  et  qu'ils  haïssent  d'instinct.  Do- 
minique leur  tient  tête  et  leur  flanque  à  chacun  leur  pa- 
quet, avec  une  verve  et  un  cinglant  de  langage,  dont  ils 
sont  un  peu  ahuris.  Ah  !  cette  fois,  la  scène  a  porté. 
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Mais  pourquoi  ? 

C'est  que  nous  étions  avertis.  C'est  que  nous  savions  que 
Dominique  au  fond  aimait  toujours  cet  infidèle,  et  qu'elle 
était  enragée  de  voir  qu'on  l'attaquât.  Et  Dieu  sait  si  ces 
bons  amis  s'en  font  faute  !  Ils  lui  racontent  qu'avec  les 
lettres  de  ses  maîtresses  il  faisait  des  cocottes  en  papier, 
ou  que,  les  recevant  au  bain ,  il  se  les  faisait  lire  par  son 
valet  de  chambre  ;  qu'il  avait  rue  Saint- James  un  petit  ap- 
partement où  il  hébergeait  ses  victimes...  et  plus  ils  accu- 
mulent d'accusations,  plus  Dominique  s'exaspère  et  les 
accable  de  ses  sanglantes  ripostes.  Ils  sont  habitués  à  ses 
boutades  ;  ils  en  rient,  tout  en  les  trouvant  excessives. 

A  ce  moment,  le  domestique  passe  à  Dominique  la  carte 
de  François  Prieur. 

—  Mes  enfants,  dit  tout  bas  l'un  des  anabaptistes  à  ses 
collègues,  demain  nous  aurons  notre  compte.  Nous  serons 
fichus  dehors. 

François  Prieur  entre  ;  le  drame  commence. 

Vous  rappelez-vous  la  scène  où  Elvire,  la  pauvre  aban- 
donnée, vient  revoir  don  Juan,  qu'elle  n'a  cessé  d'aimer.  A 
la  voir  en  larmes,  don  Juan  sent  pour  elle  comme  un  re- 
venez-y d'amour  et  lui  dit  des  douceurs.  Eh  !  bien,  c'est  avec 
cette  scène-là  que  M.  de  Porto-Riche  a  fait  sa  pièce. 

François  Prieur  est  un  don  Juan,  un  homme  à  femmes. 
Il  les  séduit  toutes.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  très  beau,  ni 
même  très  spirituel,  ni  supérieur  en  rien.  Il  a  le  je  ne  sais 
quoi.  Les  femmes  ne  peuvent  le  voir  sans  l'aimer,  et  une 
fois  qu'elles  s'en  sont  éprises,  c'est  pour  la  vie.  Elles  l'ont 
dans  l'os.  Et  lui,  il  ne  peut  voir  une  femme,  sans  qu'aussitôt 
le  désir  ne  s'éveille  chez  lui  ;  il  est  amoureux  du  premier 
coup  et  sincèrement  amoureux,  au  moins  pendant  l'heure 
où  il  exprime  son  amour. 

Voilà  donc  ces  deux  emballés  en  présence  :  chez  l'une. 
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c'est  l'amour  profond,  ardent,  immuable  qui  la  tient  ;  chez 
l'autre,  c'est  la  passion  du  moment  qui  l'agite  ;  une  passion 
renouvelée,  mais  une  passion  qui  n'en  est  que  plus  vive. 

Que  vont-ils  se  dire  ?  Que  va-t-il  se  passer  ? 

Yous  m'arrêtez  là-dessus  et  vous  m'objectez  : 

—  Mais  il  n'y  a  là  qu'une  scène  à  faire  ;  la  pièce  ne  sau- 
rait plus  avoir,  arrivée  à  ce  point,  que  deux  actes  :  l'un  où 
se  développe  cette  scène,  l'autre  où  se  dénouera  le  drame 
qui  va  en  sortir. 

Je  suis  bien  de  votre  avis.  Le  Passé  ne  comporte  que  trois 
actes.  Comment  l'auteur  est-il  arrivé  à  en  faire  cinq?  Eh! 
mais,  il  a  refait  au  troisième  acte  la  scène  du  second  ;  au 
quatrième  acte ,  la  scène  du  troisième,  et  au  cinquième  la 
scène  des  deux  autres,  en  la  montant  à  chaque  fois  de  ton, 
comme  on  ajoute  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure  de 
l'eau  chaude  dans  un  bain  où  est  plongé  le  thermomètre 
qui  indique  le  degré  de  la  température. 

Le  drame  se  compose  donc  de  trois  duos  d'amour,  l'homme 
pressant,  suppliant,  menaçant,  en  proie  à  toutes  les  fureurs 
des  sens  déchaînés;  l'autre,  amoureuse  sans  doute,  mais 
après  s'être  abandonnée  à  des  transports  de  passion,  se 
reprenant,  se  défiant,  remettant  au  lendemain  la  défaite, 
qu'elle  espère  et  qu'elle  craint,  qu'elle  souhaite  et  dont  elle 
a  horreur. 

Ces  duos  très  violents,  enragés  même,  sont  ponctués  par 
les  réflexions  des  quatre  anabaptistes  et  traversés  par  l'his- 
toire des  amours  d'Antoinette.  Car  enfin  Antoinette  est  de 
la  partie.  Yous  n'oubliez  pas  qu'elle  était  la  maîtresse  de 
François  Prieur  et  vous  pensez  bien  que  ce  don  Juan, 
toujours  tout  entier  à  la  sensation  présente,  ne  songe 
plus  guère  à  cette  petite  linotte  dont  il  a  par-dessus  les 
oreilles. 

Cette  jeune  écervelée  n'a  rien  vu,  rien  soupçonné  du 
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drame  qui  coulait  et  bouillonnait  à  côté  d'elle.  Dominique, 
qui  a  intérêt  à  la  voir  réconciliée  avec  son  mari,  a  continué 
de  travailler  à  ce  replâtrage,  et  elle  en  est  venue  à  bout. 
Antoinette  a  consenti  à  reprendre  avec  M.  Bellangé  la  vie 
commune.  Mais  c'est  une  femme  pratique. 

Elle  ne  se  doute  pas  que  son  amant  est  las  de  son  amour. 
Il  a  beau  la  maltraiter  de  paroles,  elle  croit  à  un  peu  de 
mauvaise  humeur  :  elle  se  cramponne  à  lui.  Oui,  sans  doute, 
elle  va  se  remettre  avec  son  mari,  mais  elle  n'en  sera  pas 
moins  libre  de  voir  son  amant;  elle  vivra  très  heureuse, 
passant  de  l'un  à  l'autre.  Elle  s'explique  de  ces  petits  ar- 
rangements avec  une  liberté  qui  a  provoqué  quelque  haut- 
le-corps  dans  l'auditoire.  Jamais  peut-être  sur  un  théâtre 
on  n'a  parlé  de  l'adultère  avec  ce  sans-façon. 

François  Prieur,  pour  se  débarrasser  d'elle  et  ne  pas  dis- 
cuter trop  longtemps,  a  feint  d'accepter  cette  combinaison. 
Dominique  est  mise  au  courant  de  leurs  intentions  à  tous 
deux  par  Antoinette  elle-même  qui  n'y  entend  pas  malice. 
Ainsi  donc,  François  mentait,  quand  il  lui  disait  que  c'était 
fini  avec  Antoinette  I  II  lui  mentait  encore  quand  il  lui 
jurait  n'aimer  qu'elle  I  II  mentait  toujours  comme  il  avait 
menti  autrefois.  Elle  se  met  en  devoir  de  lui  écrire,  lors- 
qu'il entre  en  scène  lui-même. 

C'est  là  la  grande  scène,  la  dernière,  celle  qui  doit  en- 
chérir sur  les  deux  autres  ;  le  malheur,  c'est  que  les  deux 
autres  en  ont  escompté  tous  les  effets. 

—  Pourquoi,  lui  demande-t-elle,  pourquoi  m'avez-vous 
trompée  quand  je  vous  ai  demandé  si  vous  étiez  libre? 
Pourquoi  m'avez-vous  menti  ? 

—  Parce  que  je  vous  adorais.     * 

C'est  la  seule  réponse  à  faire  ;  c'est  la  seule  que  fasse 
don  Juan  à  tous  les  reproches  qu'elle  lui  jette,  toute  fré- 
missante, à  la  tête,  lui  criant  : 
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—  Tous  les  crimes  du  cœur,  tu  les  as  commis  ! 

—  Eh  !  bien,  oui,  répiique-t-il,  je  les  ai  tous  commis,  je 
suis  le  plus  lâche  des  amants,  le  dernier  des  hommes  !  Mais 
cela  n'empêche  pas  que  je  t'aime,  que  je  t'aime  à  la  folie  et 
que  je  ne  puis  me  résoudre  à  te  perdre. 

Elle  veut  le  chasser;  il  reste,  il  la  prend  dans  ses  bras; 
elle  s'échappe,  il  la  poursuit.  Il  la  presse,  il  la  force  pres- 
que ;  elle  est  là  sur  sa  poitrine,  brisée,  épuisée,  haletante. 

—  Non,  non,  pas  ici,  pas  aujourd'hui  ;  mais  demain... 
Mais  où  se  reverront-ils  ? 

C'est  alors  que  François  Prieur,  à  qui  le  mensonge  coule 
de  la  bouche  comme  l'eau  d'une  fontaine,  lui  dit  que,  pré- 
voyant qu'elle  consentirait,  il  a  loué  exprès  pour  elle,  à 
Saint-James,  un  petit  appartement  où  elle  sera  reine  et 
maîtresse. 

—  A  Saint-James  ! 

Ce  mot  la  rend  à  elle-même.  Elle  se  souvient  que  ce  buen- 
retiro  lui  a  déjà  servi  pour  y  recevoir  toutes  ses  maîtresses. 
Ce  n'est  donc  pas  pour  elle  qu'il  l'a  installé  et  meublé! 
C'est  un  nouveau  mensonge.  Mais  ce  dernier  fait  plus  que 
tout  le  reste.  Jamais  elle  ne  le  reverra;  et,  si  j'ai  bien  com- 
pris, elle  donnera  sa  main  à  ce  brave  patito  de  Maurice,  qui 
attendait  chape-chute  à  la  porte. 

Ces  scènes,  qui  sont  pourtant  si  pimentées,  n'ont  pas  re- 
mué l'auditoire  autant  qu'on  pouvait  l'espérer.  C'est  peut- 
être  que  Famour  vrai  en  est  absent,. et  que  c'est  la  passion 
des  sens  qui  y  parle  toute  seule.  Le  cœur  n'est  pas  pour 
grand'chose  dans  tout  cela.  François  Prieur  est  enragé, 
mais  on  sent  très  bien  qu'il  le  serait  également  pour  le 
premier  jupon  venu.  Dominique  n'est  pas  précisément  une 
amoureuse,  c'est  une  envoûtée;  Phèdre  l'est  aussi,  je  sais 
bien,  mais  Phèdre  lutte,  Phèdre  a  des  remords,  Phèdre  se 
tue  de  désespoir,  Phèdre  est  une  créature  humaine.  Les 
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énamourées  de  M.  de  Porto-Riche  ressemblent  à  ces  cavales 
que  Teffluve  lointain  du  mâle  affole  et  emporte. 

Ce  qu'on  ne  saurait  trop  admirer  dans  cette  pièce,  c'est 
le  dialogue,  qui  est  toujours  d'une  nervosité  et  d'une  vibra- 
tion singulières.  C'est  du  Meilhac  exaspéré.  Aussi  songe-t-on 
toujours  à  M""^  Réjane,  quand  on  voit  jouer  ou  quand  on 
lit  du  Porto-Riche. 

10  janvier  1898. 
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LES  MAUVAIS  BERGERS 


La  Renaissance  nous  a  donné  la  première  représentation 
des  Mauvais  Bergers,  pièce  en  cinq  actes  de  M.  Octave  Mir- 
beau. 

Ce  titre  n'a  pas  grand  rapport  avec  l'œuvre.  Il  est  tiré 
d'une  phrase  épisodique  perdue  dans  un  coin  de  la  pièce.  Au 
quatrième  acte,  un  des  partisans  de  la  grève  propose  d'avoir 
recours  aux  députés  de  la  région  ;  le  chef  des  grévistes  ré- 
pond qu'il  n'y  a  aucun  fond  à  faire  sur  ces  beaux  parleurs, 
qui  se  contentent  de  pérorer  à  la  Chambre ,  tandis  que  les 
[»auvres  diables  se  battent.  «  Ce  sont  de  mauvais  bergers  I  » 
s'écrie-t-il.  Il  n'est,  du  i'este,  aucunement  question  de  bons 
ni  de  mauvais  bergers  dans  le  cours  du  drame.  C'est  ainsi 
que  M.  F.  de  Curel  a  empranté  le  titre  de  son  ouvrage,  le 
Repas  du  lion,  à  une  métapliore  où  ne  se  résume  point  l'idée 
première  de  la  pièce.  Peu  importe  après  tout  le  nom  dont 
on  désigne  une  œuvre  ;  l'essentiel  est  qu'elle  soit  excellente. 
Stendhal  a  bien  appelé  son  meilleur  roman  d'un  titre  qui 
est  resté  pour  tout  le  monde,  et  môme  pour  lui,  une  indé- 
chiffrable énigme  :  Je  Rouge  et  le  Noir. 
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Les  Mauvais  Bergers  portent  au  théâtre  non  point, 
comme  on  l'a  trop  dit,  la  question  sociale,  mais  un  des  pro- 
Mèmes  les  plus  douloureux  et  les  plus  aigus  de  la  question 
sociale  :  les  revendications  des  ouvriers  mineurs  ou  des  ou- 
vriers d'usine  contre  leurs  patrons,  revendications  qui  abou- 
tissent à  la  grève. 

Le  sujet  n'est  pas  nouveau  ;  j'oserais  même  dire  qu'il 
tourne  au  lieu  commun.  Nous  avons  eu  en  peu  d'années  le 
Germinal  d'Emile  Zola,  les  Tisserands  d'Hauptman ,  puis 
cette  année  même  le  Re;pas  du  lion  de  M.  F.  de  Curel,  les 
Bienfaiteurs  de  Brieux,  la  Maîtresse  d'école  de  Tarbé.  Je 
dois  en  oublier  ;  car  il  me  reste  dans  la  mémoire  le  souvenir 
d'un  drame  joué  en  ces  derniers  temps  dans  un  des  théâ- 
tres à  côté,  où  un  jeune  soldat,  chargé  de  garder  l'entrée 
d'une  mine,  tirait  sur  un  gréviste  venu  dans  la  nuit  pour  y 
mettre  le  feu  :  c'était  son  père. 

Il  faut  que  le  sujet  soit  moins  dramatique,  j'entends, 
moins  propre  à  être  porté  au  théâtre  qu'il  n'a  l'air  de  l'être 
au  premier  abord.  Car  tous  ceux  qui  l'ont  traité  ont  pris  les 
mêmes  personnages  et  les  ont  jetés  dans  la  même  série  d'é- 
vénements. Vous  retrouverez  partout  le  fanatique  illuminé, 
socialiste  mâtiné  d'anarchisme,  le  patron  intelligent,  éclairé, 
juste,  mais  sévère  et  dénué  de  tendresse;  un  jeune  bour- 
geois teinté  de  mysticisme,  ne  sachant  pas  trop  ce  qu'il 
veut,  mais  voulant  un  peu  plus  de  bonheur  pour  tout  le 
monde  ;  un  ou  plusieurs  ouvriers  crevant  la  faim ,  les  uns 
aigris,  les  autres  résignés.  La  grève  éclate;  tableau  de  la 
grève;  elle  est  réprimée;  des  ruines,  des  morts,  du  sang, 
des  cris,  des  larmes,  et  le  rideau  tombe. 

Il  n'y  aurait  qu'un  moyen  d'échapper  à  cette  monotonie, 
ce  serait  d'entrer  dans  l'âme  de  chacun  de  ces  personnages 
et  de  nous  ouvrir  le  secret  des  mobiles  qui  les  font  agir. 
Yoilà  un  fanatique,  comment  l'est-il  devenu?  Quelle  a  été 
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son  éducation?  Quel  est  le  tour  de  son  esprit  ?  Quelles  sont 
ses  idées?  Quels  sont  les  moyens  qu'il  rêve  d'employer? 
M.  Emile  Zola  avait  essayé,  dans  le  roman,  de  répondre  à 
ces  questions.  Son  anarchiste  n'est  pas  seulement  une  figure 
symbolique  ;  c'est  un  homme  de  chair  et  d'os,  comme  nous  ; 
il  est  vrai  que  dans  le  drame  toute  cette  analyse  psychologi- 
que a  disparu. 

Tous  les  écrivains  qui  prennent  la  grève  pour  sujet  sem- 
blent ne  s'être  préoccupés  que  d'en  mettre  les  horreurs  en 
scène,  que  de  nous  montrer  des  foules  hurlantes  et  grouil- 
lantes, que  de  nous  étaler,  après  des  tableaux  de  misère,  des 
tableaux  de  meurtre  et  de  mort.  On  est  sûr  ainsi  de  tordre 
les  nerfs  d'un  public,  jusqu'au  jour  où  il  en  aura  pris  son 
parti  et  ne  s'en  effrayera  pas  plus  que  d'un  jeu  de  massacre. 

Permettez-moi  un  exemple  pour  rendre  ma  pensée  plus 
claire. 

Je  m'en  vais  vous  refaire  Polyeucte  à  la  mode  nouvelle. 

Au  premier  acte,  grande  cérémonie  du  mariage  :  Polyeucte 
épouse  Pauline,  et  c'est  un  tableau  superbe,  où  passent  et 
repassent  de  magnifiques  costumes,  d'une  exactitude  sur 
laquelle  tous  les  journaux  s'extasient  le  lendemain. 

Au  second  acte,  baptême  de  Polyeucte  dans  une  crypte; 
on  lui  fait  prononcer  des  serments  terribles,  que  Xéarque 
reçoit  d'un  œil  qui  serait  farouche,  si  nous  le  pouvions  voir. 
Mais  la  scène  et  le  théâtre  sont  plongés  dans  la  nuit. 

Au  troisième  acte,  sacrifice  aux  dieux  offert  dans  le 
temple  :  spectacle  prestigieux.  Polyeucte  et  Xéarque  s'élan- 
cent à  l'autel  et  brisent  les  statues  des  faux  dieux.  Kumeurs 
dans  la  foule,  puis  confusion  et  désordre,  admirablement 
réglés,  qui  amènent  sous  la  plume  des  critiques  du  lende- 
main le  souvenir  des  Meininger.  On  constate  les  progrès 
incessants  que  fait  notre  théâtre  dans  la  représentation  de 
la  vérité. 
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Au  quatrième  acte,  jugement  en  grand  appareil  dudit 
Polyeucte,  qui  pourra  là  pousser  son  beau  cri  :  ce  Je  suis 
chrétien.  » 

Au  cinquième,  on  apportera  son  corps  dans  la  crypte  du 
second;  Pauline  se  jettera  échevelée  sur  ce  cadavre  tout 
sanglant,  et  elle  mourra  d'une  façon  extraordinairement 
poétique,  tandis  que  les  chrétiens  murmureront  des  prières 
en  sourdine. 

C'est  tout  le  côté  extérieur  de  la  tragédie  de  Corneille. 
Mais  ce  n'est  plus  qu'un  fait  divers  mis  en  scène  de  façon 
plus  ou  moins  adroite,  plus  ou  moins  somptueuse.  Tout  ce 
qui  fait  l'intérêt,  l'agrément  et  l'honneur  d'une  pièce  de 
théâtre  :  l'analyse  des  caractères,  le  jeu  varié  des  sentiments 
qui  se  combattent,  a  disparu  ;  il  ne  reste  plus  qu'une  série 
d'illustrations;  c'est  de  l'imagerie  d'Épinal. 

Je  parle  en  général,  bien  entendu,  car  on  pourrait  me 
montrer,  dans  les  ouvrages  que  j'ai  cités,  telle  ou  telle 
scène  que  cette  critique  n'atteint  pas.  Je  dois  dire  pour- 
tant, qu'à  mon  avis,  elle  porte  en  plein  sur  les  Mauvais 
Bergers,  de  M.  Octave  Mirbeau  :  c'est  la  dernière  venue 
des  pièces  construites  sur  la  grève  ;  c'est  de  beaucoup  la 
plus  faible. 

Il  faut  même  que  je  fasse  ma  confession.  Je  n'ai  pas  été 
bien  tendre  pour  le  Repas  du  lion  de  M.  F.  de  Curel.  J'y 
ai  peut-être  mis  un  peu  de  mauvaise  humeur.  Quoi  !  toute 
la  journée,  j'ai  les  oreilles  rebattues  de  politique  ;  je  vais  le 
soir,  au  théâtre,  et  il  faut  encore  que  j'y  écoute  des  disser- 
tations sur  les  droits  respectifs  des  patrons  et  des  ouvriers  ; 
je  maugrée  tout  bas;  si  j'avais  voulu  m'instruire  de  ce  qui 
fait  leurs  débats,  je  serais  allé  dans  une  réunion  publique. 
On  n'a  pas  le  droit  de  me  prendre  ainsi  en  traître,  à  moins 
d'écrire  un  chef-d'œuvre.  La  pièce  de  M.  de  Curel  n'était 
pas  un  chef-d'œuvre.  Je  l'ai  dit  et  peut-être  avec  trop  de 
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vivacité.  Je  serais  tenté  d'ajouter  :  avec  injustice,  depuis 
que  j'ai  vu  celle  de  M.  Mirbeau. 

Quelle  différence  !  C'étaient  souvent  les  mêmes  crioses 
dites  par  les  mêmes  personnages.  Mais  quelle  autorité  sou- 
veraine chez  ceux  de  M.  de  Curel  !  Comme  ils  étaient  con- 
vaincus et  flamboyants  !  Comme  le  sentiment  qui  les  ani- 
mait était  sincère ,  comme  la  prose  était  (dans  les  bon& 
endroits)  nette,  serrée,  compacte  et  étincelanteî  Ceux  de 
M.  Mirbeau  visent  à  l'effet  ;  ce  sont  des  saltimbanques  de 
la  phrase.  Je  dois  des  remerciements  à  M.  Mirbeau  :  il  m'a 
fait  mieux  goûter  le  Repas  du  lion,  que  je  n'aurais  jamais 
lu  sans  lui  et  que  je  viens  de  relire  dans  la  Revue  de  Paris. 
J'y  ai  pris  un  plaisir  extrême,  à  travers  beaucoup  d'agace- 
ment. Ce  diable  d'homme  (je  parle  de  M.  de  Curel)  est 
incompréhensible.  Il  a  des  moments  admirables;  et  puis 
des  défaillances,  des  obscurités,  des  trous,  dont  se  garderait 
un  enfant.  Quel  dommage  qu'il  ne  veuille  pas  ou  ne  puisse 
pas  faire  une  œuvre  complète  I 

Rabattons-nous  sur  M.  Octave  Mirbeau. 

Le  premier  acte  est  le  tableau  de  la  misère  chez  des 
ouvriers  d'usine.  Il  est  fort  bien  fait,  ce  premier  acte,  et 
fort  adroitement  mis  en  scène.  Il  expose  une  situation  et 
promet  un  drame.  Le  drame  ne  viendra  pas  ;  mais  c'est  déjà 
quelque  chose  de  le  promettre  et  de  prendre  tout  de  suite 
le  public  par  la  curiosité  en  même  temps  que  par  les  en- 
trailles. 

Le  père  Thieux  gémit  et  sanglote,  le  dos  courbé,  la  tête 
sur  son  bras.  C'est  le  vieil  ouvrier,  qui  a  peiné  dur  toute  sa 
vie,  mais  qui  est  résigné  à  la  souffrance,  et  n'a  jamais 
récriminé  contre  les  cruautés,  qu'il  trouve  toutes  naturelles, 
de  sa  pauvre  destinée.  S'il  pleure,  c'est  que,  dans  la  cham- 
bre à  côté,  agonise  sa  femme,  depuis  longtemps  malade, 
tandis  que  ses  deux  petits  enfants  reposent  dans  un  double 
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berceau.  La  fille  aînée,  Madeleine,  triste  et  silencieuse,  met 
du  bois  dans  le  poêle  sur  lequel  chauffe  la  soupe  du 
dîner  et  ne  se  relève  que  pour  reprendre  un  ouvrage  de 
couture. 

Près  d'eux  se  tient  un  ouvrier,  que  nous  reconnaissons 
aisément  pour  le  socialiste  fanatique,  teinté  d'anarchisme, 
pour  le  fomentateur  de  grèves,  c'est  Jean  Eoule.  Il  se 
penche  à  l'oreille  du  père  Thieux  ;  il  profite  de  la  circons- 
tance pour  l'aigrir  contre  les  patrons,  qui  l'ont  réduit  à  ce 
dénuement,  qui  lui  ont  pris  ses  deux  fils,  morts  phtisiques, 
qui  tuent  sa  femme,  qui  tueront  encore  les  petits  dernier?. 
Madeleine  écoute,  les  yeux  rouges,  tirant  l'aiguille  avec 
ardeur,  mais  Thieux,  une  âme  simple,  ne  sait  que  répéter  : 
ce  C'est  trop  de  malheur  !  c'est  trop  de  malheur  î  y> 

Dans  la  pauvre  demeure  entre  une  belle  jeune  fille.  C'est 
Geneviève,  la  fille  du  patron  de  l'usine,  qui  vient  prendre 
des  nouvelles  de  la  malade  et  lui  apporter  du  vieux  bordeaux 
et  de  quoi  faire  de  bon  bouillon.  Elle  est  accompagnée  de 
son  frère,  Robert  Hargand,  qui  nous  met  en  quelques 
mots  au  courant  de  son  état  d'âme.  Tandis  que  sa  sœur, 
une  gentille  petite  tête  de  linotte,  parle  à  l'étourdie  de  la 
charité  qu'elle  aime  à  faire,  il  prend  un  ton  plus  grave. 
Lui  aussi,  il  est  socialiste;  d'un  socialisme  imprécis  et 
nuageux,  qu'il  a  rapporté  des  cénacles  mystiques  de  Paris  ; 
il  se  fond  de  pitié  pour  les  misàres  de  l'ouvrier,  sans  trop 
savoir  ni  même  se  demander  comment  il  faudrait  s'y  pren- 
dre pour  les  soulager. 

Il  aperçoit  Jean  Roule  qui,  à  son  entrée  dans  la  cham- 
bre, s'est  écarté  et  est  allé  s'asseoir,  méprisant  et  hérissé, 
dans  un  coin.  Il  va  à  lui,  car  il  le  connaît  bien,  il  lui 
parle  de  cet  idéal  de  justice  auquel  ils  croient  tous  deux  ; 
il  lui  demande  de  lui  tendre  la  main.  Jean  Roule  hésite, 
puis  se  rend,  mais  sans  élan  ni  bonne  grâce.  On  sent  qu'il 
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ne  croit  pas  à  la  générosité  chevaleresque  de  ce  bourgeois, 
fils  de  bourgeois. 

Quand  Robert  et  sa  sœur  sont  partis,  Jean  Roule,  de- 
meuré seul  avec  Madeleine,  lui  ouvre  son  cœur.  Il  lui 
conte  sa  vie,  comme  quoi  il  a  roulé  partout  (d'où  son 
nom),  condamné  ici  pour  vol,  là  pour  violences,  ailleurs 
pour  grève^  en  guerre  avec  la  société  parce  qu'il  veut  le 
relèvement  des  misérables,  le  bonheur  intégral  pour  tous. 
Il  lui  demande  si  elle  veut  s'associer  à  ses  espoirs  et  à 
ses  souffrances,  si  elle  veut  être  son  aide,  sa  consolatrice, 
sa  femme.  Madeleine  laisse  tomber  sa  main  dans  celle  du 
vaillant  défenseur  des  pauvres.  Elle  combattra  avec  lui 
le  bon  combat. 

A  ce  moment,  un  grand  cri  retentit  dans  la  chambre  à 
côté  ;  c'est  la  mère  qui  rend  le  dernier  soupir.  Madeleine 
>e  précipite,  affolée,  et  l'on  entend  les  sanglots  éperdus, 
tandis  que  des  femmes  entrent  silencieusement  et  s'en 
vont,  traversant  la  scène,  poser  des  fleurs  sur  le  lit  de  la 
morte. 

Elle  est  excellente  de  tout  point,  cette  exposition.  Ce 
n'est  pas  seulement  parce  qu'elle  nous  charme  par  le  pit- 
toresque de  la  mise  en  scène,  qu'elle  nous  étreint  le  cœur 
])ar  le  tableau  de  la  misère,  —  ce  sont  là  des  effets  faciles 
*t  qui  sont  d'ordre  courant  dans  le  mélodrame  ;  mais 
c'est  que  les  personnages  qui  doivent  prendre  part  à  l'ac- 
tion y  sont  présentés  et  marqués  de  traits  distinctifs  : 
l'anarchiste,  celle  qui  sera  sa  compagne,  l'ouvrier  résigné 
et  triste,  le  jeune  socialiste  bourgeois,  sa  sœur,  l'aimable 
étourdie,  et  l'on  devine  le  personnage  autour  duquel  tour- 
nera tout  le  drame  :  le  chef  d'usine,  le  patron  Hargand. 

Il  convient  d'ajouter  que  le  premier  acte...  (Je  m'y  ar- 
rête avec  complaisance;  que  voulez-vous?  j'aurai  tout  à 
l'heure  tant  de  réserves  à  faire...)  ce  premier  acte  a  été 

18. 
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joué  à  ravir.  Guitry  a  su  donner  à  son  ouvrier  en  bour- 
geron  une  grande  allure;  jamais  sa  voix  n'a  eu  des  in- 
flexions plus  caressantes  et  plus  tendres  que  dans  la  dé- 
claration d'amour  à  Madeleine;  il  a  su  être  hautain  et 
fier,  sans  brutalité,  dans  sa  bouderie  contre  le  jeune  Ro- 
bert. 

Madeleine,  c'est  Sarah  Bernhardt.  Je  ne  vous  cacherai 
pas  que  je  l'aime  mieux  enveloppée  des  voiles  de  Phèdre 
ou  sous  les  robes  somptueuses  de  la  Princesse  lointaine, 
que  serrée  dans  l'étroite  jupe  de  l'ouvrière.  Mais  de  quel- 
que déguisement  qu'elle  s'affuble,  c'est  toujours  Sarah. 

Oh  !  le  beau  poème  de  tristesse  et  quelle  douceur  et 
quelle  fermeté  d'accent  quand  elle  a  associé  sa  vie  à  celle 
de  Jean  Eoule!  Comme  on  a  bien  senti  qu'elle  devien- 
drait aussi  et  plus  anarchiste  que  lui  ! 

Et  Teste  !  C'est  lui  qui  joue  le  père  Thieux,  un  acteur 
inconnu  ;  admirable  dans  ce  rôle  de  résignation  assommée. 
M"^  Madeleine  Dolly,  très  gentille,  avec  son  jacassement 
de  mondaine,  et  Deneubourg  d'une  bonne  tenue  dans  le 
rôle,  d'ailleurs  assez  médiocre  et  qui,  hélas!  deviendra 
exécrable,  de  Robert  Hargand, 

Au  second  acte,  nous  sommes  dans  les  salons  du  châ- 
teau, qui  appartient  à  M.  Hargand.  Il  est  bien  mauvais 
et  bien  vide,  le  second  acte  ;  il  débute  cependant  par  une 
jolie  scène.  Geneviève  s'amuse  à  peindre  et  elle  a  même 
obtenu  une  quatrième  médaille  au  Salon.  Elle  a  pris  pour 
modèle  une  vieille  femme,  dont  les  fils  travaillent  chez  son 
père.  Elle  l'a  déguisée  en  marchande  d'oranges  italienne. 
La  mère  Cathiard  a  pris  la  pose,  et  Geneviève,  avec  le 
babil  inconscient  d'une  jeune  évaporée,  fait  remarquer  à 
son  frère  comme  la  figure  est  ridée,  comme  les  chairs 
tombent  avec  ses  pâleurs  de  cire  ;  à  mesure  qu'elle  parle, 
la  vieille  sent  lui  monter  au  cœur  toutes  les  douleurs  de 
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sa  misèi'e,  son  œil  prend  une  expression  terrible.  Rappe- 
lez-vous dans  Thérèse  Raquin  l'œil  de  M"^  Marie  Lau- 
rent !  La  jeune  fille  s'étonne  et  son  frère,  qui  comprend 
mieux  qu'elle  la  signification  de  ce  regard,  fait  descendre 
doucement  la  mère  Cathiard  de  l'estrade  et  la  reconduit 
jusqu'à  la  porte.  C'est  M"'*'  Marie  Grandet  qui  joue  cette 
scène  muette,  où  elle  nous  a  tous  fait  frissonner. 

M.  Hargand  et  ses  invités,  trois  chefs  d'usine  comme 
lui,  entrent  au  salon,  après  les  cigares  fumés.  Ils  se  met- 
tent à  causer  de  la  grève  que  l'on  prévoit,  mais  qui  n'a 
pas  encore  éclaté.  Cette  conversation,  qui  remplit  tout  le 
reste  de  l'acte,  est  d'une  rare  sottise.  Ces  bourgeois  font  ex- 
près de  dire  les  niaiseries  les  plus  solennelles  et  les  plus 
violentes.  C'est  un  échange  de  propos  imbéciles,  d'une 
imbécillité  voulue,  raffinée,  extravagante.  J'ose  dire  qu'il 
n'y  a  pas  dans  cette  ironie  lourde  et  brutale  ombre  de 
sens  ni  d'esprit.  Cela  est  purement  idiot.  Le  jeune  socia- 
liste Robert  écoute  et  ne  dit  rien.  Ah  !  il  a  perdu  là  une 
belle  occasion  d'emporter  un  succès  facile  ! 

Tandis  que  ces  bourgeois  ineptes  se  livrent  à  ce  ver- 
biage, la  grève  est  déclarée  ;  les  ouvriers  hurlent  la  Car- 
magmle  sous  les  fenêtres  du  salon  ;  une  pierre  en  brise  les 
vitres  et  tombe  aux  pieds  de  Geneviève,  qui  pâlit.  Et 
alors... 

Et  alors,  les  trois  chefs  d'usine,  qui  sont  les  hôtes 
d'Hargand,  qui  sont  venus  chez  lui  s'entretenir  des  pro- 
babilités de  la  grève,  qui  ont  les  mêmes  intérêts  que  lui 
à  défendre,  marquent  une  frayeur  stupide  ;  ils  se  défilent 
en  hâte  ;  ce  ne  sont  pas  seulement  des  idiots  ;  ce  sont  des 
poltrons.  Sans  s'informer  des  mesures  à  prendre,  sans  se 
dire  que  la  grève  éclatera  chez  eux  demain,  ils  se  sauvent 
effarés  et  pâles  ;  c'est  ce  que  l'on  appelle  aujourd'hui  seiTer 
la  vérité  de  près. 
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Le  troisième  acte  est  meilleur  à  coup  sûr.  Nous  sommes 
dans  le  cabinet  de  travail  d'Hargand,  et  la  grève  bat 
son  plein.  M.  Hargand  au  moins,  lui,  est  un  homme.  C'est 
le  bon  patron  ;  il  a  fait  tout  ce  qu'il  a  pu  pour  améliorer 
le  sort  de  ses  ouvriers  ;  il  a  institué  des  crèches,  des  écoles, 
une  société  coopérative  d'alimentation,  des  dispensaires, 
des  pensions  de  retraite,  que  sais-je  ?  Mais  il  entend  qu'on 
obéisse  et  qu'on  travaille. 

Au  fond,  c'est  le  Boussard  du  Repas  du  lion,  de  M.  F. 
de  Curel.  Mais,  diantre!  le  Boussard  de  M.  de  Curel  a 
une  autre  envergure  et  il  use  d'un  autre  style.  C'est  là 
qu'on  voit  à  plein,  la  situation  et  les  idées  étant  les  mêmes, 
la  différence  d'un  esprit  supérieur  et  d'un  maître  écri- 
vain avec  M.  Octave  Mirbeau.  Il  est  vrai  que  M.  Octave 
Mirbeau  a  eu  la  chance  de  rencontrer  pour  personnifier 
son  Hargand  un  artiste  hors  ligne.  Voilà  déjà  deux  ou 
trois  ans  que  je  remarque  et  loue  M.  De  val  dans  des  rôles 
qui,  par  malheur  pour  lui,  n'étaient  pas  de  premier  plan. 
Son  mérite  a  cette  fois  éclaté  à  tous  les  yeux.  Il  est  im- 
possible d'avoir  plus  de  naturel,  plus  de  dignité,  plus  de 
douleur  et  toujours  dans  cette  mesure  qu'impose  l'art.  Je 
voudrais  bien  voir  M.  Deval  dans  un  rôle  passionné; 
peut-être  serait-il  le  jeune  premier  demandé  à  tous  les 
échos,  l'oiseau  bleu  de  nos  rêves.  Car  il  est  élégant  de  sa 
personne  et  le  visage  est  sympathique.  C'est  lui  qui  a  fait 
le  succès  de  cet  acte. 

L'acte  se  compose  de  deux  scènes  :  la  première,  c'est  une 
discussion  entre  le  père  et  le  fils.  Robert  est  très  populaire 
parmi  les  insurgés,  qui  ont  inscrit  son  nom  sur  le  dra- 
peau de  la  grève.  La  situation  serait  belle  et  même  poi- 
gnante si  ce  fils  était  quelqu'un,  s'il  savait  ce  qu'il  veut, 
s'il  pouvait,  aux  théories  de  son  père,  répondre  par  un 
ensemble  de  vues  précises  et  justes.  Mais  point.  Quand 
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son  père,  après  lui  avoir  exposé  le  bien  qu'il  a  fait  et 
celui  qu'il  a  tenté,  le  met  en  demeure  d'exposer  son  pro- 
gramme... 

Son  programme?  Il  n'en  a  pas.  Ce  sont  des  phrases 
creuses  sur  la  pitié,  sur  le  droit  de  tous  les  hommes  au 
lx)nheur,  avec  ce  sous-entendu  que  le  bonheur  est  de  ne 
rien  faire. 

Je  ne  peux  pas  m'intéresser  à  ce  conflit  d'opinions,  où 
l'un  des  deux  advei"saires  se  dérobe,  où  l'autre  ne  témoigne 
pas  de  cette  maîtrise  hautaine  que  porte  le  Boussard  de 
F.  de  Curel  dans  la  même  discussion.  C'est  une  scène 
dont  l'idée  n'est  pas  neuve  et  dont  l'exécution  est  man- 
quée. 

Robert  a  cependant  obtenu  de  son  père  qu'il  reçût  les 
délégués  de  la  grève,  et  leur  orateur  Jean  Roule. 

Ils  entrent. 

C'est  la  seconde  scène  de  l'acte.  Eh  I  bien,  comparez-la 
par  curiosité  avec  la  même  scène  dans  les  Bwnfaiteurs. 
Celle  de  M.  Brieux  est  vivante  et  vraie  ;  on  sent  que  les 
choses  ont  dû  se  passer  à  peu  près  ainsi.  Si  le  patron  est 
vaincu  par  l'obstination  inintelligente  ou  la  mauvaise  foi 
des  fauteurs  de  la  grève,  c'est  après  avoir  loyalement 
hitté,  cherchant  à  faire  entrer  un  peu  de  raison  dans  les 
cervelles  étroites  et  échauffées. 

Ici,  c'est  une  simple  charge  d'atelier. 

Jean  Roule  (que  nous  n'avions  pas  vu  depuis  le  premier 
acte)  tire  un  papier  de  sa  poche  et  lit,  l'un  après  l'autre, 
les  six  articles  de  l'ultimatum  posé  par  les  grévistes  au 
patron.  De  ces  articles,  quelques-uns  sont  simplement  gro- 
tesques et  ont  fait  sourire.  D'autres  mériteraient  d'être 
discutés  et  tirés  au  clair.  Mais  point.  Hargand  se  fâche, 
emporte,  déclare  que  ce  sont  des  insanités,  les  chasse  et 
met  en  même  temps  à  la  porte  son  fils  qui  a  essayé  de  les 
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soutenir.  Puis,  demeuré  seul,  voilà  que  tout  à  coup  il  fond 
en  larmes  et  se  demande  s'il  n'a  pas  eu  tort.  Je  ne  com- 
prends plus  rien  à  ce  caractère.  L'auteur  explique  cette 
défaillance  en  nous  disant  que,  depuis  trois  jours,  le  pa- 
tron ne  dort  pas  et  qu'il  est  énervé.  Entre  nous,  M.  Oc- 
tave Mirbeau  ne  l'a  prêtée  au  patron  que  pour  rendre  pos- 
sible un  mot  à  effet,  un  mot  prémédité  sur  lequel  il  voulait 
terminer  l'acte.  Tandis  que  M.  Hargand  larmoie  devant 
son  ingénieur  en  chef  qui  cherche  à  le  réconforter,  on 
entend  dans  les  coulisses  le  clairon  qui  annonce  l'arrivée 
des  troupes. 

—  Enfin  !  s'écrie  l'ingénieur  en  chef. 

—  Déjà  !  murmure  le  patron  désespéré. 

Oui,  assurément  le  mot  est  à  effet.  Mais  qui  ne  voit 
comme  il  est  tiré  de  loio,  comme  il  sent  l'arrangement 
théâtral,  comme  il  est  peu  vraisemblable.  C'est  un  mot 
d'auteur. 

C'est,  bien  entendu,  mon  avis  que  je  vous  donne,  car 
c'est  un  délire  dans  la  salle.  On  bat  des  mains,  on  crie  au 
chef-d'œuvre,  comme  on  l'avait  fait  la  veille,  dans  les 
grands  journaux  de  Paris  en  première  page.  Cet  enthou- 
siasme m'étonne;  peut-être,  après  cela,  est-il  sincère.  Tout 
est  possible. 

Les  deux  derniers  actes  me  semblent  franchement  mau- 
vais. Encore  le  troisième  acte,  que  je  n'aime  guère,  pouvait- 
il  plaire  par  la  hardiesse  qu'il  supposait  chez  un  auteur  qui 
le  campait  solidement  sur  deux  discussions  théoriques,  sans 
un  sourire  de  femme  pour  l'égayer.  Mais  les  deux  autres  ne 
sont  plus  que  le  triomphe  de  la  mise  en  scène. 

Dans  un  carrefour  de  forêt,  Jean  Roule  a  convoqué  les 
grévistes  à  une  réunion.  La  grève  tire  à  sa  fin  ;  elle  a  été 
animée  et  joyeuse,  tant  qu'il  y  a  eu  des  fonds  dans  la 
caisse.  Mais  on  tire  la  langue  ;  les  grévistes  se  sont  naturel- 
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lement  retournés  contre  le  promoteur  de  la  grève  ;  on  lui  en 
veut  surtout  d'avoir  systématiquement  écarté  les  députés 
radicaux,  qui  leur  auraient  apporté  un  appui  moral  et  de 
l'argent. 

C'est  donc  contre  lui  que  se  déchaîne  la  fureur  popu- 
laire. Debout  sur  un  tertre,  Madeleine  à  ses  côtés,  il  brave 
leurs  récriminations  et  leurs  injures.  Il  parle  et  l'on  crie, 
et  l'on  s'agite,  et  l'on  menace  du  poing.  Toute  cette  houle 
est  réglée  avec  beaucoup  d'art.  Mais  croyez  bien  que  cet 
art-là  est  de  ceux  qui  s'apprennent  assez  aisément,  et  tout 
le  monde  commence  à  le  savoir.  Il  est  difficile  de  former  un 
acteur  à  dire  six  vers  de  suite  ou  quatre  phrases  de  belle 
prose.  On  arrive  sans  trop  de  peine  à  lui  indiquer,  dans  un 
tohu-bohu  de  foule,  un  geste  violent  et  un  cri  qui  se  perd 
dans  la  rumeur. 

Yoilà  bien  longtemps  que  nous  n'avions  vu  M"^  Sarah 
Bemhardt.  Elle  est  là;  elle  écoute  le  flot  grondant  des 
récriminations  contre  son  compagnon,  contre  son  homme. 
Il  est  débordé  ;  il  va  être  emporté  par  le  torrent  ;  elle  se 
jette  au-devant  pour  jeter  le  quos  ego  de  la  grande  actrice 
et  de  la  directrice. 

A  sa  voix,  la  foule  recule.  Oh  !  que  cette  voix  a  des  sono- 
rités d'airain  que  j'admire  et  qui  m'inquiètent.  Après  la 
Samaritaine  y  Lorenzaccio  ;  après  Lorenzaccio,  Madeleine! 
Comment  durera-t-elle  à  ce  métier  épuisant  !  Yous  médirez 
que  c'est  son  affaire.  Eh  !  non,  c'est  la  nôtre. 

Assurément,  M"™*^  Sarah  Bernhardt  arrive,  grâce  à  ce 
déploiement  de  sonorité,  à  de  merveilleux  effets  de  force  ; 
mais,  outre  que  toute  nuance  périt  dans  cette  diction 
violente,  on  n'écoute  pas  sans  une  certaine  inquiétude  sur 
la  solidité  d'un  organe  que  l'on  sent  surmené  et  forcé. 
L'actrice  passe,  sans  transition,  par  un  raffinement  de 
coquetterie  artistique,  de  ces  éclats  bruyants  à  des  accents 
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d'une  douceur  et  d'une  tendresse  extrêmes,  s'adressant  aux 
femmes  avec  qui  elle  a  peiné  une  vie  de  misère.  On  est 
secoué  par  le  contraste,  dont  l'exécution  est  d'un  artifice 
admirable.  Mais  l'artifice  n'est-il  pas  trop  visible  ? 

Toute  cette  foule  est  immédiatement  retournée  :  on  vote 
avec  transport  la  continuation  de  la  grève,  et  tous  s'élan- 
cent vers  l'usine  avec  des  cris  de  fureur  et  de  mort. 

Nous  voilà  au  dernier  acte.  Le  rideau  se  relève  sur  un 
t  ableau  de  ruines  et  de  désolation.  L'usine  a  été  brûlée  et 
saccagée;  partout  des  traces  de  carnage  ;  on  apporte  sur  la 
scène  des  civières  chargées  de  cadavres.  Jean  Roule  a  été 
tué  ;  Robert  a  été  tué  ;  Madeleine  a  été  blessée  à  la  tête  ;  le 
sang  lui  coule  sur  le  visage  —  un  visage  pâle,  convulsé, 
effrayant  à  voir  —  elle  appelle  Jean  Roule,  tandis  que 
Hargand  court  comme  un  fou  en  criant  ;  «  Robert  !  Ro- 
bert !  »  C'est  un  spectacle  horrible,  si  horrible  que  le  public 
n'en  peut  soutenir  la  vue.  Des  murmures  de  désapproba- 
tion courent  dans  la  salle,  mêlés  de  quelques  coups  de  sif- 
flet. 

A  ce  moment,  Madeleine  se  dresse  en  pied,  terrible,  ins- 
pirée, prophétique  :  ce  Je  porte,  s'écrie-t-elle,  dans  mon 
ventre,  l'espoir  des  vengeances  futures;  je  le  sens  tres- 
saillir. y> 

C'en  était  trop  ;  le  public  s'est  révolté,  et  il  a  vertement 
sifflé,  tandis  que  Madeleine  tombait  morte  sur  le  cadavre 
de  son  homme,  et  que  périssait  avec  elle  l'espoir  des  ven- 
geances futures. 

Quand  je  dis  ce  le  pubhc  »,  j'ai  tort,  car  les  admirateurs 
quand  même  applaudissaient  furieusement.  —  Quelle  force  ! 
s'écriaient-ils,  quelle  audace! 

Mais  il  n'y  a  rien  de  si  facile  que  de  mettre  trois  civières 
sur  la  scène;  j'en  mettrais  tout  aussi  aisément  quatre;  et 
dessus,  de  faux  cadavres  d'où  le  sang  aurait  l'air  de  ruis- 
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seler.  Il  n'y  a  pas  besoin  d'être  un  si  grand  clerc  pour  tor- 
dre, avec  ces  spectacles,  des  nerfs  de  femme.  Encore  ne 
faut-il  pas  forcer  la  note;  car  il  y  a  des  gens  à  qui  les 
mises  en  scène  rappellent  tout  bonnement  le  souvenir  de 
Guignol,  gambadant  sur  ses  victimes. 

Oui,  nous  avons  irrévérencieusement  songé  à  Guignol. 
Et  c'était  d'autant  mieux  notre  droit  que  toutes  ces  tueries 
ne  nous  paraissent  pas  avoir  de  sens.  Quelle  conclusion  l'au- 
teur en  tirait-il  ?  Il  avait  annoncé  l'intention  de  mettre  aux 
prises  deux  forces  sociales  ;  pour  laquelle  des  deux  prenait-il 
partie  ?  Quelle  leçon  y  avait-il  à  tirer  de  sa  pièce  ? 

Aucune. 

Mais  alors,  ce  n'est  qu'un  énorme  fait  divers  mis  à  la 
scène  ?  A  quoi  bon  soulever  au  théâtre  ces  questions  irri- 
tantes, si  l'on  n'a  pas  de  solution,  si  l'on  n'y  cherche  qu'un 
vain  spectacle  ?  M.  F.  de  Curel  conclut,  lui.  On  peut  dis- 
cuter sa  conclusion,  qui  est  toute  chrétienne.  Mais  c'est  une 
conclusion  ;  et  l'œuvre  en  prend  de  la  grandeur. 

20  décembre  1897 
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JULES  LEMAITRE 


RÉVOLTÉE 


L'Odéon  nous  a  conviés  cette  semaine  à  entendre  Révol- 
tée ^  comédie  en  quatre  actes,  de  M.  Jules  Lemaître,  notre 
confrère  en  critique  théâtrale.  Il  est  assez  audacieux,  quand 
on  donne  soi-même,  chaque  lundi,  des  verges  sur  le  dos  des 
autres,  d'y  offrir  le  sien.  Mais  cette  hardiesse  n'est  pas  nou- 
velle et  s'autorise  d'illustres  exemples,  xilexandre  Dumas  a 
débuté,  lui  aussi,  par  écrire  des  articles  de  critique  sur  le 
théâtre  avant  d'en  faire  lui-même.  Je  souhaite  la  même  for- 
tune à  notre  ami  Jules  Lemaître. 

Il  n'a  pas  du  premier  coup  fait  sa  Dame  aux  camèlkis.  Sa 
pièce  est  toute  pleine  de  gaucheries  et  de  trous  ;  elle  témoi- 
gne d'une  singulière  inexpérience  et  d'une  rare  maladi'esse. 
Mais  dans  les  œuvi'es  de  ceux  qui  débutent,  il  ne  faut  ja- 
mais voir  que  ce  qui  est  bon  et  trahit  l'auteur  dramatique  à 
venir.  Eh  !  bien,  Révoltée  a  des  parties  excellentes.  Il  y  a 
tout  un  premier  acte  qui  est  délicieux,  et  deux  scènes  au 
troisième  qui  sont  de  premier  ordre. 

II  paraît  que  la  pièce  avait  été  présentée  à  la  Comédie- 
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Française  et  qu'elle  n'y  a  pas  été  reçue.  Ces  messieurs  ont 
eu  raison  de  la  refuser  ;  car  elle  n'était  pas  au  point.  Mais 
rOdéon  a  précisément  été  créé  pour  que  ces  essais  trouvent 
où  se  produire.  M.  Porel  a  très  intelligemment  fait  son 
devoir  en  montant  Révoltée,  et  en  la  montant  telle  quelle, 
sans  imposer  ni  solliciter  des  corrections  dont  il  devait  sen- 
tir, lui  qui  est  homme  de  théâtre  avant  tout,  la  nécessité  ou 
tout  au  moins  l'importance. 

Quelle  est  cette  femme  que  nous  promet  le  titre  ? 

Le  premier  acte  va  nous  l'apprendre.  Nous  sommes  chez 
j^me  (jg  Yoves  à  l'heure  des  visites,  à  cette  heure  que  nous, 
nommons  sottement  d'un  mot  anglais  :  five  o'clock  tea, 
quand  nous  avions  sous  la  main  celui  de  goûter  qui  était  si 
joliment  français.  M'"*'  de  Voves  est  une  femme  veuve, 
riche,  considérée  dans  le  monde,  mère  d'un  fils  qui  est  fort 
sérieux  de  langage  et  d'allures.  Elle-même  est  plus  que  sé- 
rieuse ;  elle  est  triste.  Elle  est  vêtue  de  couleurs  sombres,  et 
son  visage  semble  toujours  soucieux  et  obscurci  d'idées 
chagrines.  On  cause  ou  plutôt  on  jacasse  autour  d'elle.  Il 
y  a  là  une  M™*^  Herbaut,  grande  phraseuse,  qui  nous  ap- 
prend qu'elle  tient  chez  elle  bureau  d'esprit,  que  son  salon 
est  l'antichambre  de  l'Académie.  Elle  vient  de  se  brouiller 
avec  un  de  ses  académiciens;  elle  en  cherche  un  autre,, 
pour  le  remplacer,  et  justement  voici  M.  Barillon,  qui  sort 
de  la  séance  où  l'on  distribue  les  prix  de  vertu.  C'est  lui 
qui  était  chargé  du  rapport  ;  il  s'est  donné  le  délicieux  plai- 
sir de  blaguer  la  vertu,  qu'il  devait  couronner  ;  elle  en  ba- 
dine avec  lui  :  ce  ne  sera  pas  encore  là  notre  révoltée. 

Attendez;  voici  une  jeune  femme,  fort  jolie  de  visage,, 
très  élégante  d'ajustements,  M""^  Hélène  Rousseau,  qui 
d'une  voix  nette,  incisive,  coupante,  jette  dans  la  conversa- 
tion des  réflexions  amères  et  railleuses.  Elle  a  sur  tous  les 
sujets  dont  on  cause  un  mot  brillant,  qui  marque  l'ennui 
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d'une  âme  desséchée,  d'une  vanité  souffrante.  Elle  étonne 
l'académicien,  elle  scandalise  quelque  peu  les  personnes 
qui  sont  là  en  yisite. 

—  Vous  êtes  pessimiste,  lui  dit  avec  un  indulgent  sourire 
de  malice  M.  Barillon. 

—  Oh  î  si  je  le  suis  !  s'écrie-t-elle.  Et  elle  ajoute  :  Ça 
m\nnuie  même  de  letre.  Il  y  a  tant  d'imbéciles  qui  le  sont  ! 
Et  se  reprenant  d'un  ton  plus  l)as  :  il  est  vrai  qu'il  y  en  a 
beaucoup  aussi  qui  ne  le  sont  pas. 

On  sent  chez  elle  un  esprit  inquiet,  mécontent.  Elle 
tranche  les  questions  philosophiques  avec  un  sans- façon 
très  cavalier  et  ne  se  plaît  qu'aux  solutions  moroses. 

Elle  ne  croit  pas  aux  dogmes  révélés  ;  tout  ce  qu'elle  peut 
faire  est  de  ne  pas  nier  Dieu  :  mais  Dieu  n'est  pas  son 
homme.  Il  a  si  mal  an-angé  les  choses  ! 

M"^  Herbaut,  séduite  par  ce  joli  bagout,  prie  la  jeune 
femme  de  venir  à  un  bal  costumé  qu'elle  va  donner  bientôt. 
Mais  Hélène  refuse,  alléguant  la  modestie  de  sa  position, 
son  peu  de  fortune  :  ce  sont  des  dépenses  qu'elle  ne  peut 
faire.  Et  l'on  sent,  dans  les  raisons  qu'elle  donne,  une  pointe 
de  secrète  amertume.  Elle  a  je  ne  sais  quel  farouche  plai- 
sir à  étaler  sa  misère  aux  yeux  des  autres,  à  leur  faire  dire  ; 
c  La  pauvre  enfant  I  Est-elle  malheureuse  !  Ah  I  que  le  sort 
est  injuste  !  » 

Et  voilà  qu'entre  un  joli  jeune  homme,  mis  à  la  dernière 
mode,  le  comte  de  Brétigny  : 

—  Le  Lëotard  des  classes  dirigeantes,  dit  Hélène. 

Le  gentilhomme  relève  galamment  le  mot.  Eh  !  oui,  il 
fait  du  traj)èze  et  crève  des  cerceaux  en  papier  ;  mais  ne 
faut-il  pas  refaire  des  muscles  et  du  sang  à  Taristocratie 
qui  s'étiole  ?  Il  parle  très  joliment  ;  il  a  un  esprit  de  sur- 
face et  un  aimable  babil  mondain,  qui  est  très  séduisant. 
Il  cite  gaiement,  sans  ombre  de  pédantisme,  à  l'appui  de 
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ses  théories,  un  passage  de  Platon  et  rappelle  les  temps 
héroïques  des  pairs  de  Charlemagne.  Hélène  écoute  avec  un 
plaisir  visible  ;  elle  s'indigne,  elle  riposte,  mais  elle  s'amuse. 
Est -elle  déjà  en  coquetterie  réglée  avec  ce  jeune  clown,  fils 
de  preux  ?  nous  n'en  savons  rien  ;  mais  s'ils  ne  se  sont  point 
encore  parlé  d'amour,  la  chose  ne  tardera  guère  ;  nous  le 
pouvons  pressentir  à  deux  petits  faits  significatifs. 

M™''  Herbaut  a  invité  le  comte  de  Brétigny  à  son  bal  : 

—  Me  voulez-vous  en  clown  ?  a-t-il  demandé. 
Et  comme  on  se  révolte  : 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  perdez,  lui  a-t-il  dit. 
Et  il  a  promis  de  s'y  rendre  ;  et  au  moment  de  prendre 

congé,  Hélène,  revenant  sur  son  premier  refus,  accepte,  elle 
aussi  ;  et  elle  n'est  pas  plus  tôt  partie  que  Brétigny  salue 
et  sort.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  compromettre  une 
femme. 

On  cause  d'elle;  M'"®  Herbaut  la  trouve  un  peu  évaporée 
et  singulière.  M""^  de  Yoves  plaide  sa  cause.  Il  faut  lui 
passer  beaucoup  de  choses  :  elle  est  fille  naturelle.  Elle  a 
été  portée  sur  les  registres  de  l'état  civil  :  «  Fille  de  père  et 
de  mère  inconnus  ».  Elle  a  été  mise  au  couvent  sans  avoir 
jamais  eu  personne  qui  s'intéressât  à  elle,  qu'elle  pût  aimer. 
M™°  de  Voves,  qui  avait  connu  sa  mère,  depuis  longtemps 
morte,  n'a  pas  pu  s'en  occuper  beaucoup  ;  c'est  à  peine  si 
elle  l'a  vue  deux  fois  par  année,  à  son  couvent.  Quand  elle 
a  été  en  âge,  elle  l'a  mariée,  avec  une  petite  dot,  à  un  brave 
professeur,  très  honnête  homme,  très  laborieux,  mais  qui 
n'a  peut-être  pas  su  réaliser  l'idéal  qu'avait  rêvé  cette 
jeune  pensionnaire,  ignorante  du  monde  et  de  ses  tristes 
nécessités.  Faut-il  s'étonner  qu'il  y  ait  dans  cette  jeune 
cervelle  un  peu  de  déséquilibrement  ?  Elle  se  corrigera. 

André,  le  fils  de  M'"''  de  Yoves,  arrive.  Il  a  vu  Brétigny 
rejoindre  à  un  coin  de  rue  Hélène  Rousseau.  Il  en  a  été 


JULES  LEMAITRE  331 

péniblement  ému.  Il  est  l'intime  ami  de  Rousseau,  le  mari 
d'Hélène.  Il  l'a  connu  au  lycée,  il  a  vécu  avec  lui  ;  il  sait 
quelle  âme  fière,  quel  cœur  tendre,  quel  talent  original  se 
cachent  sous  une  enveloppe  fruste.  Rousseau,  qui  est  pro- 
fesseur de  mathématiques  dans  un  lycée,  se  tue  de  leçons 
particulières  pour  suffire  au  luxe  de  la  toilette  de  sa  femme, 
qui  ne  lui  en  sait  aucun  gré.  Il  en  souffre  ;  que  sera-ce,  s'il 
apprend  qu'elle  se  laisse  conter  des  douceurs  par  un  jeune 
godelureau  ?  Qu'elle  ne  s'y  fie  pas  :  Rousseau  est  bon  et 
doux  comme  les  forts  ;  mais  si  l'honneur  et  le  repos  de  son 
ménage  étaient  en  cause,  il  serait  terrible.  Et  M™*"  de  Voves 
reprend  le  thème  qu'elle  a  développé  déjà;  elle  parle  de 
cette  Hélène  avec  un  intérêt  si  marqué,  avec  une  compas- 
sion si  douloureuse  que  nous  nous  regardons  étonnés  : 
Tiens  !  est-ce  que  ce  serait  sa  mère  ? 

C'est  sa  mère  en  effet.  Quand  le  dernier  visiteur  a  quitté 
le  salon,  M"^^  de  Voves  joint  les  mains  dans  un  élan  de 
prières  et,  d'une  voix  mouillée  de  larmes,  demande  à  Dieu 
de  protéger  sa  fille  contre  le  malheur  qu'elle  prévoit  et  dont 
elle-même  a  été  victime. 

Tout  ce  premier  acte  est  fait  avec  une  grande  sûreté  de 
main.  C'est  une  conversation  parisienne,  avec  son  laisser- 
aller  et  ses  accidents,  que  l'on  écouterait  pour  l'originalité 
hardie  des  idées  qu'elle  remue,  pour  l'esprit  du  dialogue, 
pour  la  grâce  fluide  da  style,  alors  même  qu'elle  ne  prépa- 
rerait point  une  action  future.  Mais  elle  nous  apprend,  à 
travers  toutes  ses  digressions,  tout  ce  que  nous  avons  be- 
soin de  savoir.  Nous  y  avons  vu  très  nettement  dessiné  le 
caractère  de  la  révoltée  ;  nous  savons  par  ouï-dire  quel  est 
son  mari,  avec  qui  nous  allons  sans  doute  faire  une  plus 
ample  connaissance  aux  actes  suivants.  On  nous  a  prévenus 
que  ce  mari  serait  terrible  à  l'occasion.  Nous  nous  atten- 
dons à  ce  que  l'histoire  qui  va  se  dérouler  devant  nous  le 
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montrera  dans  quelque  attitude  de  colère  et  de  vengeance. 
On  nous  a  appris  que  M'°^  de  Voves  est  la  mère  d'Hélène  ; 
mais  nous  n'avons  prêté  qu'une  attention  médiocre  à  ce 
détail,  car  nous  avons  supposé  que,  si  l'auteur  avait  fait 
d'Hélène  une  fille  naturelle,  née  hors  des  conditions  com- 
munes, c'était  pour  expliquer  son  caractère  et  justifier  ses 
écarts  ultérieurs.  Nous  imaginons  que  Brétigny  va  faire 
une  cour  assidue  à  M'"^  Rousseau  et  qu'André,  ce  jeune 
homme  grave  et  bon,  se  mettra,  de  concert  avec  M'"^  de 
Voves,  en  travers  de  cet  amour,  pour  sauver  une  jeune 
femme  qui  se  trouve  être  sa  sœur  :  secret  qu'il  apprendra 
infailliblement  au  cours  de  la  pièce. 

Telles  sont  les  idées  qui  nous  préoccupent,  quand  le 
rideau  tombe;  ce  sont  les  idées  mêmes  que  l'auteur  a 
éveillées  chez  nous.  S'il  s'en  écarte  dans  la  suite  de  son 
drame,  si  les  développements  ne  sont  pas  en  rapport  avec 
les  prémisses,  c'est  à  lui  que  je  m'en  prendrai  ;  c'est  lui  qui 
sera  dans  son  tort  ;  sa  pièce  ne  sera  pas  logique. 

Nous  allons  bien  voir. 

Au  second  acte,  nous  sommes  chez  M™^  Herbaut,  à  son 
bal,  et  le  théâtre  représente  un  salon,  où  les  personnages 
de  la  comédie  pourront  se  retirer,  loin  du  tracas  de  la  fête, 
et  causer  en  toute  liberté  de  leurs  petites  affaires.  C'est  une 
convention,  et  à  Dieu  ne  plaise  que  je  la  blâme.  Elle  est 
admise  dans  le  répertoire  moderne,  comme  la  place  publi- 
que où  tout  le  monde  se  rencontre  dans  le  théâtre  classi- 
que. Je  la  tiens  pour  excellente,  car  elle  est  très  commode 
et  permet  à  l'auteur  de  faire  manœuvrer  ses  personnages  et 
de  leur  faire  dire  ce  qu'ils  ont  dans  le  cœur,  sans  se  préoc- 
cuper des  entrées  et  des  sorties. 

C'est  à  ce  second  acte  qu'on  nous  présente  Rousseau,  le 
mari  de  la  révoltée.  H  est  bien  tel  que  nous  nous  l'étions 
figuré  :  c'est  une  nature  plébéienne  :  barbe  mal  coupée, 
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chevelure  hirsute,  habit  d'une  coupe  inélégante,  tenue  né- 
gligée ;  brave  garçon  dans  toute  la  force  du  ternie.  Il  est 
venu  à  ce  bal,  comme  il  va  à  toutes  les  fêtes,  pour  être 
agréable  à  sa  femme,  qui  aime  le  monde.  Il  veillera,  pour 
lui  laisser  le  plaisir  du  cotillon,  jusqu'à  quatre  heures  du 
matin,  et  n'en  sera  pas  moins  à  sa  classe  à  huit  heures 
le  lendemain.  Mais  elle  se  sera  amusée.  Il  n'ignore  pas 
tout  ce  qu'il  y  a  de  frivolité  légère,  d'égoïsme  inconscient 
dans  cette  tête,  qui  a  des  prétentions  à  la  philosophie  et 
au  pessimisme.  Il  se  dit  tout  bas  que  c'est  une  Emma  Bo- 
vary d'une  espèce  particulière.  Mais  lui,  il  est  non  seule- 
ment homme  d'honneur,  mais  homme  de  travail,  intelli- 
gent, instruit,  capable  de  se  faire  un  nom  dans  la  science, 
si  le  travail  absorbant  qu'exige  la  nécessité  du  pain  quoti- 
dien n'épuisait  pas  tout  ce  qu'il  a  d'énergie.  Il  a  encore,  de 
plus  que  Bovary,  la  claire  vue  de  la  situation.  Il  sent  qu'il 
n'a  pas  su  conquérir  sa  femme  ;  il  sait  qu'il  y  a  un  peu  de 
sa  faute  à  lui,  il  s'en  accuse,  tout  en  en  souffrant.  Mais  il 
a  confiance  ;  jamais  elle  n'a  songé  à  trahir  la  foi  conju- 
gale, et  si  jamais  il  s'apercevait  de  quelque  chose,  oh! 
alors... 

Et  il  prend  un  air  si  résolu,  si  terrible  que  nous  nous 
effrayons  tous  à  l'idée  des  vengeances  qu'il  exercera  sans 
aucun  doute.  C'est  naturellement  à  André  qu'il  se  confie, 
et  André  lui  donne  quelques  conseils  affectueux  sur  la 
façon  dont  il  pourrait  ramener  sa  femme  à  de  meilleurs 
sentiments. 

Ce  sont  des  illusions.  Hélène  aspire  de  ses  fraîches 
narines  ouvertes  la  tentation  de  l'inconnu.  Brétigny,  après 
la  valse,  l'amène  dans  le  petit  salon,  et  là  il  lui  fait  ce 
qu'on  appelait  autrefois  sa  déclaration  ;  celle-ci  est  d'un 
tour  très  moderne.  La  grossièreté  des  mœurs  contempo- 
raines s'y  décèle  sous  des  formes  de  fantaisie  piquante. 

19. 
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—  Combien  cela  dnrera-t-il  ?  demande  Hélène. 

—  Toujours,  répond  Brétigny.  Vous  savez  bien  que  je 
ne  peux  pas  vous  répondre  autre  chose. 

Voilà  la  note,  qui  a  été  saisie  par  M.  Lemaître  avec  un 
sens  très  curieux  de  modernité. 

Ils  ne  sont  encore  convenus  de  rien  précisément  ;  mais, 
en  pensée,  la  faute  est  déjà  résolue,  quand  ils  voient  poindre 
M™^  de  Yoves  et  son  fils  : 

—  Les  gendarmes  !  s'écrie  plaisamment  Brétigny. 

Et  tous  deux  quittent  la  place,  cérémonieusement,  en 
gens  du  monde,  le  cavalier  offrant  son  bras  à  sa  danseuse 
qui  s'est  reposée  un  instant. 

Tout  va  bien  jusqu'à  présent.  C'est  ici,  mon  cher  Le- 
maître, que  nous  allons  commencer  à  ne  pljis  être  tous  deux 
du  même  avis.  M""^  de  Voves,  restée  seule  avec  son  fils, 
recommence  avec  lui  la  conversation  qu'elle  a  eue  sur  le 
ménage  Rousseau  et  les  périls  qu'il  court  ;  et  c'est  toujours, 
entendez-vous,  toujours  une  faute  en  art  dramatique  de 
refaire  une  scène.  Songez  qu'on  dispose  de  si  peu  de  temps 
au  théâtre.  La  vie  est  longue,  et  la  même  situation  y  ra- 
mène sans  cesse  les  mêmes  réflexions,  qui  s'expriment  pres- 
que toujours  de  la  même  façon.  Au  théâtre,  une  scène  qui 
est  faite,  c'est  pour  toujours,  surtout  lorsqu'elle  porte  sur 
un  des  points  principaux  du  drame. 

C'est  ma  première  objection  ;  l'autre  est  bien  plus  sé- 
rieuse. Nous  savons,  nous,  que  M™^^  de  Voves  est  la  mère 
de  la  révoltée.  André  n'en  sait  rien  ;  il  ne  le  soupçonne  pas, 
ayant  pour  sa  mère  l'affection  la  plus  respectueuse  et  la 
plus  tendre.  Eh  !  bien,  M™*^  de  Voves,  inquiète  des  allures 
d'Hélène,  la  recommandant  à  son  fils,  va  se  trouver  amenée 
à  lui  révéler  qu'Hélène  est  sa  sœur. 

Cette  confidence,  mon  cher  Lemaître,  il  n'y  a  pas  à  dire, 
voyez-vous,  il  faut,  pour  que  j'en  admette  la  nécessité,  il 
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faut  que  cette  nécessité  éclate  à  mes  yeux  ;  il  faut  que  vous 
m'ayez  mis,  par  je  ne  sais  quel  moyen,  dans  un  état  d'es- 
prit tel  que  je  me  dise  :  Elle  va  faire  l'aveu  ;  elle  y  est  traî- 
née par  une  force  plus  puissante  que  sa  volonté.  Mais 
fais-le  donc,  cet  aveu  !  Je  l'attends,  tu  ne  peux  reculer... 

Si  je  ne  me  dis  pas  cela,  aussitôt  je  pense  en  moi-même  : 
Quoi  !  voilà  vingt  ans  que,  pour  des  raisons  à  nous  incon- 
nues, elle  a  gardé  ce  secret  ;  la  nécessité  de  le  garder  lui 
semblait  si  grave  que,  pendant  ces  vingt  années ,  elle  s'est 
résignée  à  ne  voir  sa  fille  que  deux  fois  par  an,  à  ne  pas  lui 
témoigner  ombre  de  tendresse,  et  puis  voilà  que  tout  à 
coup,  sans  que  rien  l'y  oblige,  elle  laisse  au  premier  acte 
transpirer  quelque  chose  de  ce  secret  devant  cette  caillette 
de  M™^  Herbaut,  et  que  huit  jours  après,  elle  le  dit  en 
plein  à  son  fils,  qui  est  à  mille  lieues  de  s'en  douter. 

Mais  c'est  une  sottise,  car  ce  fils,  qu'elle  vient  ainsi  de 
mettre  au  courant,  va  vouloir  se  mêler  de  l'affaire,  et 
M™^  de  Yov^es  est  trop  femme  du  monde  pour  ne  pas  savoir 
qu'un  homme  qui  intervient  dans  ces  intrigues  ne  les 
dénoue  jamais  que  par  une  querelle,  qui  mène  invincible- 
ment à  une  rencontre. 

Et  puis,  mon  cher  Lemaître,  voici  qui  est  bien  pis  :  le 
sujet  de  votre  drame,  ce  qui  m'y  intéresse  le  plus,  c'est  le 
ménage  Rousseau  ;  et  voilà  que  tout  à  coup  vous  transpor- 
tez le  meilleur  de  mon  attention  sur  cette  histoire  roma- 
nesque :  une  femme  du  monde,  mère  d'une  fille  naturelle, 
dont  elle  est  obligée  de  dissimuler  la  naissance  à  son  mari. 
Ce  détail  qui  ne  devait  avoir  d'autre  utilité  que  de  justifier 
certaines  excentricités  du  caractère  de  votre  héroïne,  va 
passer  au  premier  plan,  et,  par  malheur,  il  prête  le  flanc  à 
toutes  sortes  d'objections. 

André  sait  la  vérité  :  Hélène  est  sa  sœur.  Que  fait-il, 
lui  qui  est  un  garçon  d'expérience  et  qui  a  vécu  ?  Jl  s'en  va 
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trouver  Brétigny  et  lui  dit  :  «  Ne  vous  occupez  plus  d'Hé- 
lène. y> 

Dumas  ose  en  effet  ces  sortes  de  scènes.  Mais  il  est  bien 
malin,  Dumas.  Il  les  prépare.  Si  en  effet  vous  m'aviez  peint 
André  comme  un  homme  de  premier  mouvement,  comme 
un  don  Quichotte  qu'emporte  aisément  un  mouvement  de 
passion  généreuse  et  folle,  si...  si...  si  enfin  vous  m'aviez  fait 
accepter  et  désirer  la  scène,  je  m'y  serais  laissé  aller  sans 
résistance.  Car  elle  est  très  bien  faite,  cette  scène  ;  et  peut- 
être  même  (au  point  de  vue  exclusivement  métier),  peut- 
être  est-ce  la  mieux  conduite,  ou,  comme  on  disait  du 
temps  de  Scribe,  la  mieux  filée  de  tout  l'ouvrage.  Elle  a 
son  mouvement  juste,  et  ses  temps  d'arrêt,  et  ses  reprises 
parfaitement  marqués.  C'est  celle  où  se  révèle  le  mieux,  à 
mon  sens,  l'instinct  du  théâtre. 

Mais  en  même  temps  que  j'admirais  l'art  avec  lequel 
elle  était  menée,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  me  dire  : 
On  n'a  jamais  vu  idiot  comme  cet  André  !  Il  est  clair  que, 
lorsqu'on  vient  dire  à  un  homme  de  son  âge,  sans  raison 
valable,  sans  titre  sérieux  :  Eenoncez  à  la  femme  que  vous 
poursuivez  de  votre  amour  et  qui  va  tomber  dans  vos  bras, 
il  est  clair  que  cet  homme  répondra  :  «  De  quoi  vous 
mêlez-vous  ?  Est-  ce  que  ça  vous  regarde  ?  Laissez-moi  la 
paix.  Ah  !  vous  me  défendez  de  continuer  :  ce  me  sera  une 
raison  pour  être  plus  pressant.  » 

Un  duel  est  au  bout  de  ces  explications.  La  scène  est  à 
effet  ;  mais  voyez  comme  elle  est  peu  dans  la  logique  du 
drame.  On  nous  a  annoncé  que,  si  quelque  chose  clochait 
dans  le  ménage,  le  mari,  qui  est  un  homme  terrible,  massa- 
crerait tout,  et  c'est  André  qui  va  se  battre.  Nous  ne  de- 
vrions être  occupés  que  de  M'"®  Rousseau  et  de  son  mari, 
et  le  second  acte  est  empli  par  la  confession  de  M'"^  de 
Voves  et  par  le  cartel  de  son  fils.  La  confession  nous  a 
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choqués;  le  cartel  nous  laisse  étonnés  et  froids.  C'est  que, 
nous  le  sentons  bien,  la  pièce  a  déraillé. 

Le  troisième  acte  nous  y  ramène.  Il  se  passe  chez  Rous- 
seau. Il  s'ouvre  par  un  monologue  admirable,  où  la  jeune 
femme  paraphrase  avec  une  intensité  extraordinaire  de 
sentiment  ce  seul  mot  :  «  Je  m'ennuie  !  Mon  Dieu  !  que  je 
m'ennuie  donc  I  » 

André  est  venu  voir  son  ami,  qui  étale  encore  une  fois 
devant  lui  les  plaies  de  son  cœur.  La  scène  a  malheureuse- 
ment déjà  été  faite,  et  l'effet  en  a  été  escompté.  Lemaître, 
qui  raille  la  science  du  théâtre,  apprendra  peut-être,  en 
s'étudiant  lui-même,  combien  cette  science  est  utile,  car 
voilà  une  scène  excellente,  une  scène  très  bien  menée, 
pleine  de  détails  topiques,  et  qui  néanmoins  paraît  longue. 
Pourquoi  ?  C'est  qu'elle  n'est  qu'une  répétition  et,  tout  en 
l'écoutant,  je  me  rappelais  ce  que  m'avait  dit  un  des  lec- 
teurs de  la  Comédie-Française,  l'homme  au  jugement  de 
qui  j'ai  le  plus  de  confiance  à  Paris,  Henri  Lavoix  : 

—  Il  y  a  des  scènes  dans  la  pièce  ;  il  n'y  a  pas  de  pièce. 

Oui,  la  scène  est  excellente  :  mais  nous  en  connaissons 
déjà  les  éléments  et  elle  ne  nous  frappe  plus.  Ah  !  quel 
dommage  que  Lemaître  n'ait  pas  demandé  conseil  à 
Dumas.  En  deux  heures,  Dumas  lui  aurait  dit  avec  son 
infaillible  sûreté  de  diagnostic  :  ce  Voilà  ce  qu'il  faut  cor- 
riger! »  Après  cela,  peut-être,  vaut- il  mieux  que  Lemaître 
ait  été  livré  à  ses  propres  forces.  La  leçon  n'en  sera  que 
plus  éclatante  et  plus  profitable. 

André  a  relevé  le  moral  de  Rousseau  ;  il  lui  a  dit  que, 
si  sa  femme  ne  l'aimait  point,  c'était  que  par  modestie, 
fausse  honte,  timidité,  il  ne  lui  avait  pas  fait  voir  ce  qu'il 
valait  et  combien  il  l'aimait.  Qu'il  tente  cette  expérience, 
peut-être  ouvrira-t-il  ce  cœur  fermé. 

La  scène  qui  suit  est  une  merveille.  C'est  la  plus  belle 
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assurément  de  l'ouvrage,  et  elle  est  vraiment  belle  en  soi. 
Ce  pauvre  Eousseau  expose  à  nu  son  âme  à  sa  femme,  lui 
contant  ses  travaux,  ses  douleurs  ;  et  pour  qui  se  donne-t-il 
tout  ce  mal  ?  Et  tandis  qu'il  cherche  à  apitoyer  sa  femme, 
il  se  relève  sous  le  mépris  qu'elle  lui  témoigne  ;  il  n'est  pas 
si  pauvre  d'esprit  qu'elle  le  croit  ;  il  a  l'estime  de  ses  pairs, 
et  lui  aussi  pourrait  s'illustrer  par  des  travaux  personnels. 

Et  elle,  indifférente,  un  sourire  dédaigneux  aux  lèvres^ 
elle  lui  répond  avec  une  sécheresse  qui  fait  froid  au  cœur  ; 
elle  a  des  mots  cinglants  pour  le  pauvre  garçon,  qui,  re- 
buté trois  ou  quatre  fois,  revient  toujours  à  la  charge. 

Et  au  cours  de  la  querelle,  la  bonne  entre  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  l'élève  est  là,  qui  attend  que  mon- 
sieur vienne  pour  la  leçon.  ^ 

Ainsi  le  pauvre  homme  n'a  pas  même  le  temps  entre 
deux  classes  de  vider  son  cœur.  La  profession  le  ressaisit  ; 
il  reprend  d'un  air  lassé  son  portefeuille  et,  le  reposant  sur 
la  table,  il  recommence  à  plaider  sa  cause.  Hélène  est  tou- 
jours aussi  sèche.  Quand  la  bonne  est  venue  avertir  Rous- 
seau qu'un  élève  l'attendait  : 

r—  Je  vous  avais  prévenu,  mon  ami,  a-t-elle  dit. 

Et  c'est  le  seul  mot  qu'elle  a  trouvé  pour  consoler  ce 
malheureux  que  poursuit  le  spectre  du  métier.  Il  finit  par 
s'irriter  de  cette  indifférence  qui  lui  est  si  douloureuse  et  il 
sort  menaçant  :  «  Si  jamais  j'apprenais  quelque  chose!...  y> 

Il  a  laissé  Hélène  horriblement  énervée  de  cette  querelle. 
Jusque-là,  elle  avait  hésité  à  accorder  à  M.  de  Brétignj  le 
rendez-vous  qu'il  demandait.  Elle  se  jette,  furieuse,  sur  une 
plume  et  commence  à  lui  écrire  quand  M'"^  de  Voves  entre. 
M™*^  de  Voves  vient  lui  répéter  justement  les  mêmes  choses 
qu'elle  a  entendues  de  la  bouche  de  son  mari  et  qui  l'ont  si 
fort  exaspérée.  La  jeune  femme  l'écoute  frémissante  ;  mais 
quand  elle  voit  M™®  de  Yoves  se  diriger  vers  son  buvard,  y 
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prendre  la  lettre  et  la  déchirer  en  morceaux,  elle  éclate  : 

—  De  quel  droit  intervenez- vous  dans  ma  vie  ? 

Ce  droit,  M''-"^  de  Voves  l'a,  et  elle  s'en  ouvre  à  sa  fille. 
Ainsi,  voilà  une  femme  qui  a  gardé,  durant  vingt  ans,  ce 
douloureux  secret  ;  qui  a  tout  sacrifié  pour  le  garder,  et  la 
joie  de  voir  son  enfant  et  le  plaisir  de  la  surveiller,  de  la 
guider  ;  qui  n'a,  durant  les  vingt  années,  laissé  échapper  ni 
un  mot  ni  un  geste  qui  pût  faire  soupçonner  rien  de  sa 
faute  à  son  entourage,  et  voilà  cette  même  femme  qui, 
dans  la  même  semaine,  conte  son  histoire  à  M"""  Herbaut, 
puis  à  son  fils,  puis  à  sa  fille,  et  cela  sans  nécessité  bien 
avérée.  Jamais  rôle  ne  fut  plus  énigmatique,  jamais  carac- 
tère ne  fut  moins  expliqué. 

Hélène  écoute,  un  peu  étonnée  d'abord  et  confuse.  Elle 
sent  bien  qu'elle  devrait  se  jeter  dans  les  bras  que  lui  ouvre 
sa  mère.  Elle  ne  peut  pas  et  se  met  à  philosopher  sur  son  cas. 

Le  public  a  été  sérieusement  froissé.  Ce  n'était  pas  du 
tout,  mon  cher  Lemaître,  que  la  scène  ne  fût  pas  vraie. 
Vraie,  elle  l'est,  et  il  y  a  cent  à  parier  contre  un  que  vous 
l'avez  prise  sur  nature.  Mais  votre  tort  est  de  n'avoir  rien 
fait  pour  nous  la  rendre  vraisemblable.  La  convention  est 
toujours  aisément  acceptée  au  théâtre.  Mais,  pour  j  mettre 
la  vérité  (quand  elle  heurte  la  convention  ou  le  préjugé),  il 
faut  la  rendre  acceptable  au  public;  il  faut  amener,  par  des 
artifices  très  ingénieux  et  souvent  pris  de  loin,  le  public  à 
souhaiter  que  cette  vérité  soit  vraie  et  à  la  croire  telle.  Car 
on  croit  toujours  qu'une  chose  est  amvée  quand  on  désire 
qu'elle  le  soit. 

Je  ne  souhaite  point  qu'Hélène  repousse  les  avances  de 
sa  mère.  Vous  ne  m'avez  pas  inspiré  ce  désir.  La  chose  me 
paraît  très  dure,  très  dure,  et  d'autant  plus  dure  qu'Hélène 
exprime  de  la  façon  la  plus  sèche  et  la  plus  désobligeante 
ce  sentiment  de  répulsion. 
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Ah  !  si  elle  eût  dit  à  sa  mère  : 

—  Quel  malheur  que  vous  m'ayez  parlé  si  tard  !  Comme 
je  vous  aurais  aimée,  si  vous  m'aviez  dès  mon  enfance 
traitée  comme  votre  fille  !  J'avais  besoin  d'être  aimée  ;  j'au- 
rais eu  pour  vous  des  trésors  d'affection  !... 

Ou  quelque  chose  d'approchant,  ou  même  autre  chose 
qui  nous  adoucît  la  cruauté  du  procédé.  Mais  cette  petite 
pécore  s'étudie  sous  nos  yeux  et  s'analyse  comme  une  hé- 
roïne de  Bourget.  Elle  interroge  son  cœur  comme  si  elle 
regardait  l'heure  à  sa  montre. 

—  Tiens  !  il  ne  bat  pas  ! 

Vous  vous  en  tirez  en  disant  que  c'est  une  révoltée.  Mais 
c'est  nous  qui  le  sommes,  révoltés.  Voyez  donc  ce  que  vous 
avez  fait.  Hélène  a,  en  effet,  des  reproches  sérieux  à  faire  à 
cette  mère  qui  lui  tombe  du  ciel  à  l'improviste.  Mais,  remar- 
quez-le, et  ici  je  parle  théâtre  :  ces  reproches,  nous  n'en 
savons  la  légitimité  que  parce  qu'on  nous  les  a  contés; 
nous  n'avons  appris  que  par  ouï-dire  que  M'"''  de  Voves 
avait  négligé  sa  fille.  Tout  au  contraire,  nous  avons  vu,  de 
nos  yeux  vu,  l'intérêt  affectueux,  presque  passionné,  qu'elle 
lui  témoigne.  Car  voilà  deux  heures  que  cette  mère  sacrifie 
pour  Hélène  sa  considération  et  son  repos. 

Segnius  irritant  animos  demissa  per  aurem 
Quam  qux  sunt  ocuîis  suhjectajidelihus... 

Nous  oublions  la  conduite  passée  de  la  mère,  dont  nous 
n'avons  pas  été  les  témoins;  nous  ne  voyons  que  sa  bonté, 
son  dévouement,  et  lorsque  Hélène,  poussant  la  révolte  à 
bout,  lui  refuse  une  marque  de  tendresse,  nous  sentons  je 
ne  sais  quel  malaise.  En  art  dramatique,  il  n'y  a  de  vrai 
que  ce  qui  est  vraisemblable,  et  la  scène  ne  Test  point. 

Dumas,  lui  aussi,  dans  le  Fils  naturel,  a  mis  un  fils  qui, 
retrouvant  son  père,  engage  avec  lui  une  discussion  d'où  un 
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duel  pourrait  sortir.  Mais,  outre  que  l'on  comprend  mieux 
cette  indépendance  du  cœur  chez  un  fils  que  chez  une  fille, 
Dumas  en  a  préparé  l'explosion  avec  un  soin  infini.  Nous 
sommes  ravis  que  ce  sot  de  Sternay  soit  puni  de  son  égoïsme  ; 
nous  applaudissons  de  tout  cœur  à  la  leçon  qui  lui  est  don- 
née. Ici,  nous  prenons  parti  contre  la  fille,  et  ce  rôle,  qui 
était  déjà  bien  ingrat  et  bien  dur,  devient  abominablement 
odieux. 

Le  quatrième  acte  n'existe  pas  pour  ainsi  dire. 

André  s'est  battu  avec  Brétigny,  on  le  rapporte  blessé 
grièvement  ;  il  met  dans  la  main  de  Rousseau  celle  d'Hélène, 
dont  le  cœur  se  fond  à  ce  spectacle.  Elle  deviendra  une 
bonne  femme,  elle  aimera  son  mari,  et  la  toile  tombe. 

Ce  qui  nous  choque,  ce  n'est  pas  le  tour  un  peu  bébé  du 
dénouement.  J'admets  au  théâtre  que  les  pièces  finissent 
bien  et  que  l'auteur  donne  pour  cela  une  entorse  à  la  vérité. 
C'est  une  convention  ;  comme  il  n'y  a  pas  de  dénouement 
dans  la  vie,  l'auteur,  qui  est  obligé  d'en  avoir  un  au  théâtre, 
a  le  droit  de  le  choisir  heureux  ou  triste,  et  je  ne  lui  en 
veux  pas,  quoi  qu'il  ait  fait. 

Mais  c'est  la  logique  qui  est  blessée  dans  ce  dénouement. 
Quoi  î  Voilà  trois  actes  qu'on  me  dit  :  Ah  !  si  jamais  Rous- 
seau s'aperçoit  de  quelque  chose,  c'est  un  homme,  lui,  et 
l'on  verra  !  Il  n'a  pas  manqué,  lui  aussi,  de  nous  dire  :  Ah  ! 
si  jamais  je  m'aperçois  de  quelque  chose  !... 

Et,  pour  finir,  c'est  André  qui  se  bat,  et  Rousseau,  dans 
toute  cette  histoire,  ne  joue  que  le  rôle  d'un  comparse. 

La  pièce,  la  vraie  pièce,  c'était  le  ménage  Rousseau.  Le- 
maître  en  a  traité  une  autre,  plus  romanesque  et  qui  n'est 
pas  essentielle  à  son  sujet  primordial  :  le  chagrin  d'une 
mère  qui,  ayant  négligé  une  fille  naturelle,  la  voit  mal 
tourner  et  s'en  ouvre  à  son  fils  légitime,  et  la  noblesse  de 
cœur  de  ce  fils  qui  s'empresse  au  secours  de  sa  sœur. 
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Révoltée  est  admirablement  jouée  par  les  hommes. 
M.  Candé  a  donné  une  physionomie  très  originale  et  très 
vraie  au  professeur  doux  et  hirsute  ;  il  a  enlevé  le  public  au 
troisième  acte.  M.  Dumény  est  élégant  et  sympathique 
dans  le  rôle  d'André  ;  M.  Calmettes  a  lancé  d'un  ton  de  spi- 
rituelle et  incisive  raillerie  les  paradoxes  de  Brétigny  ;  il  a 
également  enlevé  la  scène  de  la  déclaration.  Cornaglia  est 
un  bon  homme  d'académicien  souriant,  et  Numa  dit  très 
gentiment  une  scène  épisodique  où  il  joue  un  rôle  de  gom- 
meux. 

J'ai  moins  aimé  les  femmes  :  le  rôle  de  M"'^  de  Voves  n'est 
pas  bon,  et  ce  n'est  pas  la  faute  de  M™^  Tessandier,  si 
elle  n'y  obtient  qu'un  succès  de  prestance  et  de  beauté. 
M"*"  Sisos  a  joué  avec  beaucoup  de  science  et  de  conscience 
le  terrible  rôle  de  la  révoltée.  Elle  y  est,  à  mon  avis,  trop 
correctement  sèche  et  dure.  Il  me  semble  que  j'y  aurais 
voulu  plus  de  grâce  perverse.  Mais  peut-être  faut-il  s'en 
prendre  moins  à  l'artiste  qu'à  l'auteur  qui  a  voulu  faire  un 
joli  monstre. 

Il  faut  aller  voir  Révoltée.  Vous  serez  sans  doute  choqués 
à  de  certains  endroits  ;  vous  serez  rarement  émus  ;  mais 
vous  serez  intéressés  d'un  bout  à  l'autre.  La  pièce  est  cu- 
rieuse et,  comme  nous  disons  aujourd'hui,  suggestive.  Il 
s'y  trouve  deux  caractères  vigoureusement  tracés,  quelques 
scènes  excellentes,  un  premier  acte  charmant.  Révoltée  té- 
moigne d'un  goût  rare  d'observation  vraie  et  d'un  sens  sin- 
gulier de  la  vie  moderne  ;  elle  est  écrite  dans  une  langue 
exquise,  à  laquelle  on  ne  pouiTait  reprocher  que  d'avoir,  au 
Heu  du  ramassé  qu'exige  le  théâtre,  l'éparpillé  du  roman 
ou  du  journal.  C'est  un  beati,  un  très  beau  début  et  très 
encourageant. 

15  avril  1889. 


LE  DÉPUTÉ  LEVEAU 


Le  Yaudeville  nous  a  donné  la  première  représentation 
du  Déjmtè  Leveau,  comédie  en  quatre  actes  de  M.  Jules 
Lemaître. 

Disons-le  tout  de  suite  :  la  comédie  nouvelle  de  M.  Jules 
Lemaître  a  obtenu  un  succès  éclatant  le  premier  soir.  Tout 
a  été  uniformément  applaudi,  avec  le  même  enthousiasme. 
C'était  un  de  ces  emballements  parisiens  où  le  parti  pris 
de  trouver  tout  également  bon  entre  pour  quelque  chose. 
Mais  disons  tout  de  suite  aussi  que,  si  nous  sommes  obligé 
de  présenter  quelques  réserves,  il  y  a,  dans  l'ouvrage  de 
notre  spirituel  confrère,  de  quoi  justifier  largement  l'accueil 
qu'il  a  reçu  du  public. 

Il  se  trouve,  dans  le  Député  Leveau,  un  rôle  qui  est  abso- 
lument original  de  conception  et  qui  est  d'exécution  supé- 
rieure, ce  n'est  pas  du  tout  celui  du  député  Leveau;  c'est 
celui  de  sa  femme. 

Le  député  Leveau...  Mon  Dieu  !  on  nous  l'avait  déjà 
présenté  plus  d'une  fois.  C'est  l'homme  des  couches  nou- 
velles subitement  porté  à  la  députation  et  au  pouvoir  par 
le  suffrage  universel,  qui  n'a  pas  dépouille  encore  ni  l'esprit 
de  la  province,  ni  les  habitudes  de  son  existence  d'autrefois, 
et  qui  se  laisse  corrompre  aux  séductions  de  la  vie  pari- 
sienne, contre  laquelle  i)  n'est  point  armé.  M.  Jules  Cla- 
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retie  nous  en  avait  déjà  donné  un  crayon  spirituel  dans 
Monsieur  le  Ministre  et  depuis  on  avait  plus  d'une  fois  porté 
cette  figure  dans  le  roman  ou  même  à  la  scène.  M.  Jules 
Lemaître  l'a  reprise  à  son  tour,  comme  c'était  son  droit  ;  je 
ne  crois  pas  qu'il  l'ait  marquée  de  traits  plus  caractéris- 
tiques; j'incline  même  à  penser  que  ce  portrait  est  faux  par 
plusieurs  endroits. 

Mais  ce  parvenu  a  une  femme  ;  il  s'est  marié  à  l'âge  où  il 
n'était  encore  qu'un  humble  officier  ministériel,  avoué  dans 
un  ressort  médiocre.  Il  a  été  trop  heureux  de  la  trouver  à 
cette  époque,  car  il  n'avait  rien  que  son  étude,  qu'il  n'avait 
pas  même  achevé  de  payer  ;  elle  lui  apportait  200.000  francs 
de  dot,  le  levier  de  sa  fortune  future. 

C'était  une  bonne  et  honnête  femme,  provinciale  de  la 
tête  aux  pieds,  qui  adorait  son  mari,  tenait  soigneusement 
son  ménage,  élevant  de  son  mieux  l'unique  enfant,  une 
fille,  qu'elle  avait  eue  de  lui,  ne  connaissant  pas  de  plaisirs 
plus  grands  que  de  s'en  aller  faire  des  commérages  avec  les 
voisines  sur  les  petits  incidents  quotidiens  de  la  vie  do- 
mestique. 

Le  mari  est  ambitieux  ;  il  se  jette  dans  la  politique,  af- 
fiche les  opinions  radicales  qui  lui  rallient  la  majorité  des 
électeurs  dans  sa  circonscription.  Le  voilà  à  Paris,  où,  tout 
en  tracassant  dans  la  politique  de  son  parti,  il  brasse  de 
grandes  affaires  et  gagne  des  millions.  Il  a  une  grosse  élo- 
quence naturelle,  qui  lui  donne  de  l'autorité  à  la  Chambre. 
Il  est  quelqu'un. 

Sa  fille  a  suivi  le  mouvement  ;  elle  a  pris  le  ton  du  jour  ; 
dans  les  salons  où  son  père  la  mène,  elle  prête  une  oreille 
amusée  au  langage  de  la  blague,  dont  elle  joue  elle-même 
au  besoin.  Elle  n'en  garde  pas  moins  au  fond  du  cœur  une 
petite  pointe  de  sentimentalité  provinciale.  Mais  elle  cache 
sous  des  propos  hardis  et  frivoles  ce  goût  d'idéalisme  dont 
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elle  rougirait  et  qui  est  cependant  le  meilleur  d'elle-même. 

La  mère...  Oh  !  c'est  une  autre  affaire,  elle  est  restée, 
celle-là,  franchement,  bonnement,  la  femme  de  sa  petite 
ville.  On  ne  peut  pas  dire  qu'elle  soit  laide  ;  on  ne  l'est 
point  avec  cet  air  de  bonté  répandu  sur  tout  le  visage. 
Mais  cette  bonté  a  quelque  chose  de  vulgaire.  M"^  Leveau 
ne  s'est  point  formée  aux  manières  ni  à  la  langue  des  sa- 
lons de  Paris. 

Au  moment  où  la  pièce  s'ouvre,  elle  est  en  soirée  avec  sa 
fille  dans  le  salon  de  M'"^  Maubrun  où  se  réunissent  des 
hommes  politiques,  des  artistes,  des  clubmen,  des  femmes 
du  monde  :  ce  soir-là  même  l'illustre  Rosimond,  de  la  Comé- 
die-Française, doit  dire  une  scène  de  son  répertoire,  une 
scène  sérieuse,  une  scène  du  grand  art.  Car  l'illustre  Rosi- 
mond s'est  refusé  à  dire  un  monologue  badin  ;  un  homme 
comme  lui  doit  respecter  et  défendre  la  religion  et  la 
morale.  Il  est  là  avec  sa  femme,  qui  lui  donnera  la  répli- 
que, et  sa  fille,  élève  au  Conservatoire,  qui  rougit  lorsqu'on 
prononce  devant  elle  le  mot  d'amour. 

M"^  Rosimond  s'est  assise  à  l'écart  sur  un  canapé; 
M"®  Leveau  a  reconnu  tout  de  suite  en  elle  une  femme, 
qui,  par  contenance,  serait  disposée  à  écouter  les  doléances 
dont  elle  a  plein  le  cœur.  Elle  va  s'asseoir  à  côté  de  la  co- 
médienne : 

—  Ahl  madame,  dit -elle  d'un  ton  navré,  si  vous  saviez 
ce  que  c'est  que  d'être  la  femme  d'un  homme  célèbre. 

—  Mais  je  le  sais,  répond  M™^  Rosimond  en  se  rebiffant. 
Pauvre  M'"^  Leveau,  elle  a  débuté  par  un  impair  ;  elle  ne 

fait,  hélas  !  que  des  impairs  !  Et  la  voilà  qui  arrose  copieu- 
sement M"®  Rosimond  d'une  interminable  pluie  de  confi- 
dences. Elle  conte  l'élévation  de  son  mari,  son  chagrin  d'être 
négligée,  l'ennui  que  lui  donne  le  mariage  de  sa  fille. 

—  Mais,  ma  mère,  interrompt  Marguerite  que  ses  effu- 
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sions  agacent,  peut-être  que  tout  cela  n'amuse  pas  beaucoup 
madame  ? 

—  Voilà  que  tu  vas  encore  faire  la  leçon  à  ta  mère  !  dit 
M™^  Leveau. 

Et  elle  continue,  et  la  scène  est  charmante,  parce  que 
cette  abondance  de  détails  sur  le  ménage  Leveau  est  un 
trait  de  caractère.  La  bonne  dame  nous  apprend  tout  ce 
que  nous  devons  savoir  pour  suivre  la  pièce,  et,  en  nous 
l'apprenant,  elle  nous  fait  mieux  toucher  au  doigt  la  plaie 
de  ce  ménage,  longtemps  heureux,  aujourd'hui  mal  assorti , 
la  femme  ayant  paru  baisser  à  mesure  que  l'homme  gran- 
dissait. 

Elle  est  un  peu  ridicule,  cette  M""®  Leveau  ;  elle  est  plus 
touchante  encore.  On  sent  qu'elle  aime  tendrement  ce  mari 
qui  en  est  venu  à  la  compter  pour  rien,  qu'elle  se  jetterait 
au  feu  pour  lui,  qu'elle  souffre  de  ne  pas  se  sentir  digne  de 
ce  grand  homme,  qu'elle  l'excuse  de  son  mépris  ;  cette  in- 
génuité, encore  qu'un  peu  geignarde,  nous  émeut  en  sa  fa- 
veur. 

M.  Leveau  fait  son  entrée.  Le  ministère  est  à  bas  ;  c'est 
lui  qui  l'a  renversé,  au  moment  où  l'on  s'y  attendait  le 
moins.  Il  conte  l'aventure  d'un  ton  de  bonne  humeur  ro- 
buste; il  triomphe,  il  exulte.  Le  voilà  chef  de  parti,  en 
passe  de  devenir  ministre.  La  pauvre  M""^  Leveau  baisse  la 
tête.  Elle  ne  se  voit  pas  bien  femme  de  ministre,  recevant 
dans  un  grand  salon  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  illustre  à 
Paris.  Oh!  qu'elle  regrette  le  temps  où  Leveau  n'était 
qu'un  avoué  de  province  !  C'est  dans  sa  petite  ville  qu'elle 
a  passé  les  plus  belles  années  de  sa  vie.  Ces  années,  elle  ne 
les  retrouvera  plus. 

C'est  à  peine  si  son  mari,  dans  la  joie  de  cette  victoire, 
a  songé  à  elle.  Il  la  cougédie  d'un  geste  court,  car  il  a  à 
s'entretenir  avec  une  grande  dame,  la  marquise  de  Grèges, 
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la  femme  d'un  député  de  droite,  une  très  belle,  très  riche, 
très  influente  et  très  intrigante  personne,  qui  s'est  fait  pré- 
senter le  triomphateur  du  jour. 

Elle  cause  avec  lui  ;  elle  n'a  pas  de  peine  à  enjôler,  avec 
quelques  aristocratiques  flatteries,  cet  homme  fruste  qui  a 
l'appétit  des  plaisirs  délicats  et  mondains.  Il  offre  son  cœur 
et  son  âme  à  la  marquise,  et  même  un  peu  plus... 

—  Non,  pas  celai  dit-elle  avec  un  sourire,  en  frappant 
ses  doigts  d'un  léger  coup  d'éventail. 

Le  pauvre  homme  a  la  tête  déjà  tournée,  quand  la  porte 
du  salon  s'ouvre.  M""®  Leveau  s'avance  soupçonneuse  et  ti- 
mide : 

—  Adolphe  !  dit-elle  d'un  ton  de  doux  reproche. 

A  ce  mot  d'Adolphe,  toute  la  salle  est  partie  de  rire. 
C'est  que  ce  mot  est  une  révélation  de  caractère,  en  même 
temps  qu'un  mot  de  situation.  C'est  un  mot  de  théâtre. 
C'est  du  théâtre. 

Leveau,  qui  est  fort  mal  élevé,  témoigne  à  sa  femme  sa 
mauvaise  humeur  d'être  ainsi  dérangé  dans  sa  conversa- 
tion : 

—  Que  voulez-vous  ?  lui  dit-il,  ça  ne  se  fait  pas... 

Ce  qui  ne  se  fait  pas,  c'est  de  gronder  ainsi  sa  femme, 
sa  bonne  et  pauvre  femme  devant  une  étrangère,  qui  rit 
sous  cape,  qui  prend  son  bras  et,  en  prenant  ce  bras,  prend, 
nous  le  sentons  bien,  tout  l'homme. 

Au  second  acte,  nous  sommes  chez  M'"''  Leveau.  Elle  est 
de  plus  en  plus  triste.  Leveau  n'est  plus  jamais  à  la  mai- 
son ;  il  n'y  passe  que  pour  lui  faire  des  scènes.  Il  est  dur 
même  avec  sa  fille;  Marguerite  aime  un  jeune  homme, 
M.  Deslignières,  qui  est  un  très  gentil  garçon,  riche  de 
vingt  mille  livres  de  rente,  et  dont  elle  est  sincèrement 
aimée.  Leveau  le  refuse  pour  gendre  ;  ce  n'est  pas  précisé- 
ment parce  que  Deshgnières,  qui  est  député,  siège  au  centre 


348  QUARANTE  ANS  DE  THÉÂTRE 

gauche.  Leveau  passerait  encore  là-dessus.  Mais  Desli- 
gnières  a,  dans  le  temps,  écrit  sur  lui  quelques  articles 
mordants,  où  il  l'a  appelé  Brutus  de  carton.  Le  mot  lui  est 
resté  sur  le  cœur.  C'est  pourtant  un  aimable  homme  que 
ce  Deslignières,  et  M.  Jules  Lemaître,  qui  n'a  fait  qu'en 
indiquer  la  silhouette,  l'a  enlevée  d'une  main  bien  légère 
et  bien  délicate.  C'est  un  faux  sceptique  qui,  lui  aussi, 
comme  la  jeune  fille  qu'il  aime,  cache  sous  l'ironie  pari- 
sienne du  langage  un  grand  fonds  non  pas  seulement  de 
bon  sens,  mais  de  naïveté  et  de  tendresse.  M™^  Leveau  au- 
rait à  cœur  de  marier  ces  deux  enfants  ;  mais  son  mari  ne 
l'écoute  plus  ;  elle  n'est  qu'un  simple  zéro  dans  la  maison. 

Il  arrive,  ce  mari,  et  la  malheureuse  femme  ne  peut  se 
tenir  d'entamer  à  nouveau  la  sempiternelle  litanie  des  re- 
proches. Elle  l'exaspère  et  il  répHque...  Oh  !  le  vilain  homme 
et  qu'il  est  brutal  en  ses  inconcevables  duretés  !  Vous  vous 
rappelez  le  mot  de  la  marquise  du  xviii^  siècle  à  Duclos, 
qui,  à  brûle-pourpoint,  venait  de  conter  en  termes  crus  une 
anecdote  trop  salée  : 

ce  Prenez  garde  !  Duclos,  il  y  a  dix  bouteilles  de  Cham- 
pagne entre  la  conversation  que  nous  avions  tout  à  l'heure 
et  votre  histoire.  » 

Il  y  a  au  moins  un  acte  de  préparation  entre  ce  que  nous 
savons  du  député  Leveau  et  les  insolences  gratuites  dont  il 
accable  sa  femme.  On  n'est  pas  plus  goujat,  et  il  n'y  a  pas 
de  raison,  je  veux  dire  qu'il  n'y  a  pas  encore  de  raison 
connue  de  nous  pour  que  cet  homme,  qui  est  mal  élevé,  je 
le  veux  bien,  se  conduise  avec  sa  femme  comme  le  dernier 
des  goujats. 

Mais  elle,  ah!  comme  elle  est  dans  son  rôle,  et  que,  ce 
personnage  est  d'un  bout  à  l'autre  admirablement  soutenu  ! 
Comme  les  reproches  qu'elle  lui  adresse  sont  bien  ceux 
d'une  provinciale,  à  l'esprit  étroit,  mais  au  cœur  sensible  et 
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bon  !  Elle  sait  qu'il  est  l'amant  de  la  marquise  de  Grèges  ; 
elle  les  a  espionnés,  suivis,  surpris.  Elle  le  lui  dit  en  face» 
moitié  indignée,  moitié  pleurant. 

—  Eh  !  bien,  oui,  je  suis  son  amant,  et  après  ? 

Il  lui  offre,  puisqu'ils  ne  peuvent  plus  vivre  ensemble, 
puisqu'ils  se  rendent  l'un  l'autre  abominablement  mal- 
heureux, il  lui  offre  de  divorcer.  Elle  refuse  avec  horreur. 
Le  divorce  !  toutes  ses  croyances,  toute  la  tradition  de  son 
éducation  première  se  soulève  à  ce  mot.  Mais  ce  n'est  pas 
encore  tant  cela  qui  l'arrête  ;  non ,  si  elle  veut  rester  avec 
lui,  c'est  qu'elle  l'aime. 

—  Tu  es  à  moi,  lui  dit-elle,  je  te  veux,  je  te  garde,  je 
ne  te  lâcherai  jamais.  Et  elle  répète  avec  entêtement  :  Ja- 
mais, jamais... 

Le  sentiment  était  si  vrai,  la  scène  était  si  poignante  en 
sa  simplicité,  que  toute  la  salle  a  éclaté  en  longs  applaudis- 
sements. L'actrice  peut  revendiquer  une  bonne  part  de  ces 
bravos.  C'était  M""®  3Iarie  Samary  qui  jouait  ce  rôle.  Nous 
n'avions  pas  eu  souvent  l'occasion  de  louer  M""®  Marie  Sa- 
mary qui  était  jusqu'à  ce  jour  restée  dans  la  pénombre  des 
rôles  de  second  plan  médiocrement  rendus.  Ici  tous  ses  dé- 
fauts la  servaient  :  ce  visage  triste,  cette  physionomie  tom- 
bante, cette  démarche  veule,  cette  voix  molle  et  plaignarde, 
tout  contribuait  à  faire  d'elle  la  M""®  Leveau  rêvée  par  l'au- 
teur. Et  quand  elle  a  dit  jamais,  jamais^  on  sentait  l'obs- 
tination aveugle  de  la  paysanne  qu'elle  avait  été,  qui  ne 
démord  jamais  d'une  idée  qu'elle  s'est  fourrée  dans  la 
•  ervelle. 

Leveau  sort  furieux;  et  sa  femme,  laissée  seule,  songe 
aux  moyens  de  détacher  son  mari  de  la  drôlesse  du  grand 
monde  qui  l'a  accaparé.  Si  elle  écrivait  une  lettre  anonyme 
au  mari  !  Songez,  je  vous  prie,  qu'elle  est  restée  provinciale 
et  que  ce  sont  là  des  moyens  de  petite  ville,  qui  peuvent, 
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si  honnête  qu'elle  soit  d'ailleurs,  se  présenter  à  son  esprit. 
Elle  n'a  pas  plus  tôt  achevé  la  lettre,  que  son  mari  entre, 
la  surprend  et  la  lit. 

—  Ainsi ,  s'écrie-t-il ,  au  comble  de  la  colère,  tu  voulais 
me  faire  tuer  ! 

Elle  le  regarde,  elle  ne  comprend  pas. 

—  Parbleu  !  j'aurais  bien  été  obligé  de  me  battre  en  duel. 

—  Toi,  un  duel  ! 

Cette  idée  ne  lui  entre  pas  dans  la  tête.  Jamais  un  avoué 
ne  s'est  battu  en  duel  !  On  ne  se  bat  en  duel  que  dans  les 
romans.  Son  mari  s'épuise  à  lui  remontrer  qu'en  s' élevant 
à  des  sphères  supérieures,  il  a  dû  en  adopter  les  manières 
de  voir;  elle  résiste,  elle  ne  sait  que  répondre,  car  les  mots 
ne  lui  viennent  pas  aisément  pour  exprimer  ce  qu'elle 
pense  :  ce  Tu  parles  mieux  que  moi,  lui  dit-elle.  Ça  n'em- 
pêche pas  que  j'ai  raison.  » 

Et  il  revient  à  la  charge  pour  le  divorce.  Et  elle  s'entête 
de  plus  en  plus  au  non  qu'elle  a  déjà  vingt  fois  répété.  Il  a 
désormais  contre  elle  cette  lettre  qui,  par  un  tribunal, 
serait  considérée  comme  une  injure  grave. 

Et  comme  elle  oppose  à  toutes  ces  objurgations  une  in- 
vincible résistance,  ce  mari  —  nous  l'avons  décidément 
trouvé  plus  canaille  que  de  raison  —  propose  à  sa  femme 
un  abominable  marché.  Elle  souhaite  pour  gendre  M.  Des- 
lignières,  qui  est  aimé  de  sa  fille  ;  il  accordera  son  consen- 
tement. Mais  donnant,  donnant.  Elle  demandera  le  di- 
vorce. 

—  Non  !  Non  !  Non  !...  répond-elle. 

Il  sort  en  faisant  claquer  les  portes.  Marguerite  entre  ;  sa 
mère  lui  conte  de  la  scène  ce  qu'une  jeune  fille  en  peut  en- 
tendre. Marguerite  approuve  sa  mère  d'avoir  refusé  la 
transaction  qu'on  lui  proposait;  elle  approuve,  mais  elle 
pleure. 
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—  Tu  l'aimes  donc  tant  que  cela  ?  demande  la  mère. 

La  fille  baisse  la  tête  en  silence.  Allons  !  la  mère  se  ré- 
signera.  Elle  sacrifiera  sa  dignité  d'épouse  au  bonheur  de 
sa  fille. 

Et  le  rideau  tombe,  et  l'on  rappelle  les  acteurs,  et  ce  sont 
de  furieux  applaudissements,  et  dans  les  couloirs,  c'est  une 
joie  bruyante,  la  joie  qui  s'exhale  des  grands  succès  dont 
la  foule  est  complice. 

Il  est  merveilleux,  ce  rôle  de  la  femme,  et  dénote  chez 
M.  Lemaître  un  sens  rare  du  théâtre.  Le  diable,  c'est  que, 
passé  le  second  acte,  il  disparaît  de  la  pièce  ;  nous  ne  rever- 
rons plus  ni  M™*'  Le  veau,  ni  sa  fille.  Quel  dommage  !  ah  ! 
quel  dommage! 

Au  troisième  acte,  nous  sommes  en  plein  dans  la  poli- 
tique. 

Leveau,  le  leader  de  l'extrême  gauche,  s'était  laissé,  dans 
une  scène  exquise,  au  second  acte,  entortiller  par  cette 
fine  mouche  de  marquise,  et  il  avait  conclu  un  pacte  avec 
la  droite  pour  les  élections  futures.  Peut-être  l'auteur  au- 
Tciit-il  dû  mieux  expliquer  ici  les  raisons  politiques  à  l'aide 
desquelles  le  chef  de  parti  pouvait  se  masquer  à  lui-même 
cette  défection  à  ses  principes.  Un  ambitieux  (tel  que  Ta 
dépeint  M.  Lemaître)  ne  cède  pas  uniquement  d'ordinaire 
à  des  raisons  d'amour  personnel.  Mais  ce  n'est  qu'un  doute 
({ue  j'émets  :  la  scène  est  charmante,  et  il  s'y  trouve  un 
couplet  sur  les  inerties  (Ustinfjuèes  du  faubourg  Saint-Ger- 
main, qui  est  une  merveille  d'ironie  légère. 

Les  élections  ont  eu  lieu;  et  au  lever  du  rideau,  nous 
voyons  le  marquis,  sa  femme  et  Leveau  dépouiller  les  télé- 
grammes, qui  leur  apportent  les  nouvelles  des  élections.  La 
coalition  a  réussi  ;  mais  c'est  la  droite  qui  en  a  le  plus  profité. 
Le  marquis  et  ses  amis  sont  élus  ;  Leveau  restera  sur  le 
carreau;  il  n'en  sait  rien  encore;  mais  il  peut  déjà  s'aper- 
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cevoir  que  ses  amis  ont  été  sacrifiés  dans  la  combinai- 
son. 

Yous  imaginez  bien  que,  tandis  que  se  déroulait  cette 
scène,  tout  le  monde  songeait  à  l'aventure  du  boulangisme 
que  nous  venons  de  traverser.  On  ne  s'en  amusait  que 
mieux  de  cette  satire  légère,  où  tout  se  tournait  en  allu- 
sion. A  un  moment  Leveau  ouvre  un  télégramme  :  ce  C'est, 
dit-il,  l'évêque  de  Condom  qui  m'envoie  ses  félicitations,  » 
le  marquis  en  lit  un  autre  :  a  C'est  la  libre-pensée  de  Ro- 
morantin  qui  me  remercie.  »  Le  constraste  était  des  plus 
piquants  ;  tout  ce  coin  d'acte  pétille  de  gamineries  ironi- 
ques. Le  succès  en  a  été  étourdissant  le  premier  soir. 

Nous  touchons  au  moment  où  la  pièce  dévie  et  tourne, 
où  je  l'abandonne,  pour  ma  part. 

Leveau  vient  d'apprendre  que  ses  électeurs  l'ont  black- 
boulé ;  il  est  de  fort  méchante  humeur.  Il  s'en  prend  au 
marquis,  qu'avec  son  ton  et  ses  façons  d'homme  à  peine 
dégrossi,  il  brusque  et  malmène  ;  le  marquis,  homme  poli 
par  excellence,  excuse  ces  vivacités  chez  un  candidat  mal- 
heureux. Jusque-là  rien  que  de  très  acceptable. 

Mais  voici  que,  laissé  seul  avec  la  marquise,  il  lui  met  le 
marché  à  la  main  :  «  Tu  m'as  promis,  lui  dit-il  (car  il  la 
tutoie  sans  cesse,  ce  qui  horripile  la  grande  dame),  tu  m'as 
promis  d'être  toute  à  moi,  si  nous  pouvions  nous  rendre 
libres  l'un  et  l'autre.  Moi,  je  vais  l'être,  ma  femme  demande 
le  divorce  et  l'obtiendra.  Divorce  de  ton  côté,  et  nous  vi- 
vrons ensemble.  » 

Je  sais  bien  que  les  gens  amoureux,  une  fois  possédés 
de  cette  frénésie,  sont  capables  de  toutes  les  bêtises.  Mais 
on  ne  nous  a  pas  peint  Leveau  comme  un  simple  Antony. 
C'est  un  ambitieux;  ambitieux,  il  l'est  de  réputation,  de 
fortune,  d'influence,  de  considération,  de  tout.  Etre  chef 
de  parti  et  amant  d'une  marquise,  qui  est  une  des  plus 
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jolies  femmes  du  Faubourg  (songez  que  c'est  M°^^  Hading), 
c'est  le  rêve!  Que  gagnera-t-il  à  faire  divorcer  la  mar- 
quise ?  Il  ne  sera  plus  que  le  mari  de  la  seconde  M""^  Le- 
veau,  tandis  qu'à  présent,  il  peut  mettre  une  fleur  de 
marquise  à  sa  boutonnière.  Je  ne  le  comprends  plus  ;  non, 
je  ne  le  comprends  plus  et  je  ne  le  suis  plus... 

D'autant  mieux  que  la  marquise  s'épuise  à  lui  dire  : 
«  Puisqu'il  n'y  aura  rien  de  changé  !  puisque  je  serai  tou- 
jours aimable  pour  vous!  »  Et  \Taiment,  elle,  je  ne  la 
comprends  pas  davantage  !  Comment  !  elle  est  femme  et  elle 
raisonne  avec  cette  brute,  qu'elle  voit  déchaînée  !  Est-ce  que 
Célimène  fait  de  la  logique  avec  Alceste  !  Il  était  si  simple, 
puisqu'elle  le  voyait  furieux,  de  lui  dire  :  Eh!  bien,  oui, 
mon  ami,  être  tout  l'un  à  l'autre,  voilà  le  vrai  bonheur. 
Mais  un  divorce  ne  se  fait  pas  en  un  tour  de  main  !  Il  y 
faut  du  temps;  laissez-moi  celui  de  me  retourner... 

Elle  l'aurait  renvoyé  content  ;  elle  l'eût  ensuite  écarté, 
sous  prétexte  que,  devant  devenir  sa  femme,  elle  était  obli- 
gée à  la  plus  extrême  réserve.  C'est  lui  qui  fût  revenu  huit 
jours  après  mendier  un  rendez-vous. 

Je  propose  ce  moyen,  sans  y  tenir.  Les  femmes  ont  dans 
leur  bissac  mille  et  une  singeries  pour  attraper  les  hommes 
qui  les  aiment  et  les  mener  par  le  bout  du  nez  dans  le  Gua- 
dalquivir,  comme  dit  Figaro.  Mais  qu'elle  réponde,  le  sentant 
capable  des  extrémités  les  plus  violentes  :  «  Non,  je  ne  peux 
pas,  »  et  qu'elle  lui  en  développe  les  raisons  ;  non,  je  ne  puis 
me  faire  à  cela.  Il  n'est  plus,  lui,  l'ambitieux  que  j'ai 
connu  ;  elle  n'est  plus,  elle,  la  coquette  qu'on  m'a  montrée  ; 
enfin,  ce  n'est  plus  la  pièce. 

Nous  voilà  en  plein  drame. 

Leveau  donne  à  la  marquise  un  dernier  rendez-vous; 
elle  promet  d'y  venir  ;  comme  il  a  dans  sa  poche  la  lettre 
anonyme  écrite  par  sa  femme  où  le  lieu  de  ces  rendez-vous 

20. 
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est  indiqué,  il  l'envoie  au  marquis  pour  l'avertir  et  la  faire 
surprendre  avec  lui. 

Oh  !  que  tout  cela  est  noir  ! 

Le  veau  et  la  marquise  sont  ensemble  au  quatrième  acte. 
Leur  conversation  ne  m'intéresse  en  aucune  façon  ;  car  ils 
ne  peuvent  que  répéter  ce  qu'ils  ont  dit  à  l'acte  précédent. 

Le  mari  frappe  à  la  porte.  Leveau  peut  encore  faire 
échapper  la  marquise. 

—  Voulez-vous  être  ma  femme  ?  lui  dit-il. 

—  Non,  répond-elle. 

Quoi  !  elle  répond  :  Non  !  est-ce  que  les  promesses  doi- 
vent coûter  à  cette  jolie  intrigante  ?  et  quand  elle  eût  dit 
oui^  est-ce  qu'elle  eût  pu  se  croire  engagée  par  un  oui  ar- 
raché en  de  telles  circonstances?  Elle  aime  mieux  être 
déshonorée,  perdue,  tuée  peut-être...  A  son  aise. 

Enfin,  elle  dit  :  non,  et  Leveau  ouvre  au  mari.  Le  mar- 
quis, en  quelques  mots  très  dignes,  signifie  à  sa  femme  qu'il 
va  demander  le  divorce,  à  Leveau  qu'il  lui  rendra  la  somme 
qu'a  coûtée  son  élection,  et  lui  demandera  raison  ensuite, 
et  il  se  retire  suivi  du  député,  qui  laisse  là  la  marquise. 

—  Allons!  dit-elle,  remettant  son  chapeau,  je  serai 
M'"^  Leveau  ! 

Ce  dénouement  a  passé  comme  le  reste,  bien  qu'il  y  ait 
eu  dans  la  salle  comme  une  nuance  d'étonnement  et  de 
déception. 

Le  Dèjmté  Leveau  n'est  donc  pas,  en  son  ensemble,  une 
pièce  homogène  et  bien  faite.  Nombre  de  choses  n'y  sont 
qu'indiquées,  le  rôle  seul  de  W^"^  Leveau  est  profondément 
creusé  ;  pour  le  reste,  on  dirait  des  têtes  de  chapitres,  et 
le  chapitre  n'a  pas  été  écrit  ;  on  pourrait  faire  bien  d'autres 
critiques  ;  mais  qu'importe  !  l'ouvrage  est  intéressant  d'un 
bout  à  l'autre,  même  en  ses  parties  que  je  crois  manquées. 
Il  est  suggestif  et  par  endroits  d'une  nouveauté  piquante  ! 
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il  est  écrit  d'une  langue  très  légère,  par  un  des  plus  presti- 
gieux assembleurs  de  mots  qu'il  y  ait  chez  nous.  Je  ne 
puis  donner  qu'un  conseil  à  Jules  Lemaître,  s'il  veut  faire 
du  théâtre  ;  et  il  en  fera,  et  il  en  fera  même  de  très  bon. 
C'est  de  s'enfermer  six  mois  avec  son  sujet,  comme  Augier, 
comme  Dumas,  comme  Sardou,  et  de  ne  vivre  qu'en  lui  et 
pour  lui.  Nous  y  perdrons  peut-être  quelques  joHs  articles  ; 
mais  un  seul  bon  drame  vaut  mieux  que  tous  les  chefs- 
d'œuvre  du  feuilleton  réunis. 

20  octobre  1890. 


L'AINEE 


Le  Gymnase  nous  a  donné  cette  semaine  V Aînée,  comé- 
die en  quatre  actes  et  en  prose,  de  M.  Jules  Lemaître.  La 
nouvelle  pièce  est  si  complexe ,  elle  éveille,  chemin  faisant, 
tant  d'idées  disparates,  l'impression  que  l'on  en  emporte 
est  si  mêlée  que  je  préfère  entrer  tout  de  suite  dans  le  récit. 
Les  réflexions  que  nous  aurons  à  faire  naîtront  au  fur  et  à 
mesure  des  scènes  qui  passeront  sous  nos  yeux.  Tout  ce 
que  je  tiens  à  dire  d'abord,  c'est  que  V Aînée  m'a  vivement 
intéressé  tout  le  temps  et  amusé  quelquefois. 

Au  lever  du  rideau,  nous  sommes  dans  un  jardin  où  des 
jeunes  filles  prennent  leurs  ébats.  Ce  sont  les  filles  du  pas- 
teur Petermann;  elles  ne  sont  pas  moins  de  six,  aucune 
n'est  mariée  encore  et  le  pauvre  pasteur  en  est  fort  en  peine. 
C'est  une  lourde  charge  que  six  filles  à  pourvoir  !  lien  oublie 
quelque  peu  les  devoirs  de  son  état  ;  il  se  laisse  aller  à  des 
compromis  que  désapprouve  sa  rigide  morale.  Ainsi ,  bien 
qu'il  soit  fort  à  son  aise ,  il  achète  des  mines  d'or,  malgré  le 
conseil  d'un  voisin  sage,  Dursay,  qui  lui  représente  combien 
ces  opérations  de  bourse  sont  aléatoires. 

—  Que  voulez- vous?  répond-il,  j'ai  six  filles!  Ces  six 
filles,  il  les  autorise,  malgré  l'austérité  de  ses  mœurs,  à 
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transformer  sa  maison  qui  fut  longtemps  sévère,  en  un  lieu 
de  divertissements  où  elles  flirtent  à  l'anglaise  avec  des 
jeunes  gens  qui  peuvent  devenir  des  épouseurs.  M.  Peter- 
mann  suit  ces  jeux  d'un  œil  bienveillant,  M""^  Petermann 
gronde  tout  bas,  mais  quoi?  Il  faut  bien  pour  se  marier 
qu'elles  aillent  à  la  chasse  des  maris  ;  ils  ne  viendront  pas 
d'eux-mêmes,  puisqu'elles  n'ont  pas  de  dot.  Tous  deux  ou- 
blient en  soupirant  les  devoirs  de  leur  ministère  :  c'est  pour 
l'enfant,  comme  dit  la  chanson. 

J'ai  cru  à  ces  premières  ouvertures  que  V Aînée  serait 
une  pièce  à  thèse  ;  que  M.  Jules  Lemaître,  prenant  parti  pour 
le  célibat  des  prêtres  catholiques,  s'était  mis  en  tête  de 
montrer  que  le  souci  de  la  famille  courbait  l'esprit  du  pas- 
teur protestant  à  de  fâcheuses  nécessités  et  le  forçait  à  des- 
cendre du  ciel.  Mon  Dieu  I  il  y  a  bien  un  peu  de  cela  dans 
V Aînée,  et  nous  verrons  cette  idée  se  reproduire  à  interval- 
les sous  diverses  formes.  Mais  il  y  a  tant  de  choses  dans 
une  œu\Te  de  M.  Jules  Lemaître  !  Elle  est  d'une  ironie  si 
subtile  et  si  fuyante  qu'on  ne  sait  jamais  au  juste  quel  est 
le  but  qu'il  vise ,  et  il  est  à  croire  qu'il  en  vise  plusieurs,  au 
hasard  de  la  rencontre. 

De  ces  six  filles,  nous  en  pouvons  retrancher  trois  qui 
n'auront  pas  de  rôle ,  pour  ainsi  dire.  Dès  le  premier  acte, 
elles  auront  trouvé  le  fiancé  de  leur  choix  et  nous  ne  les  re- 
verrons plus  qu'à  titre  de  figuration.  M"°'  Paule  Evian, 
Bemou  et  Damis  n'auront  qu'à  égayer  le  premier  acte  de 
leurs  jolies  frimousses.  Il  en  reste  trois  qui  emplissent  la 
pièce.  La  cadette  d'abord,  M"*"  Dorothée,  qui  n'a  encore  que 
quatorze  ans  quand  la  pièce  s'ouvre,  mais  c'est  déjà  une 
petite  peste  ou,  comme  nous  disons  aujourd'hui,  une  petite 
rosse.  Elle  est  de  celles  dont  le  peuple  dit  qu'elle  a  du  vice. 
Elle  est  déjà  endiablée  à  courir  un  mari,  et  le  fait  est  qu'à 
l'heure  où  ses  trois  sœurs  présentent  leurs  fiancés  à  l'heu- 
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reux  Petermann  elle  aussi  a  une  manière  de  collégien  à 
exhiber  : 

—  J'aurai,  lui  a-t-elle  dit  en  l'embrassant,  quinze  ans 
l'année  prochaine  ;  toi,  dix-huit,  tu  viendras  demander  ma 
main  à  papa. 

La  puînée  ensuite,  Norah,  qui  est  une  fille  romanesque 
et  perverse.  Elle  cache  sous  son  matelas  un  carnet  où  elle 
inscrit  ses  pensées  de  chaque  jour.  Elle  n'y  parle  que  d'a- 
mour ;  ce  sont  des  effusions  brûlantes  à  l'adresse  d'un  homme 
qu'elle  ne  nomme  point.  La  vénérable  W^^  Petermann  a 
rougi  aux  premières  lignes  de  ce  cahier  ^bleu  qu'elle  a  dé- 
couvert. Et  c'est  Lia,  sa  fille  aînée ,  qu'elle  charge  d'éclair- 
cir  cette  affaire  et  d'admonester  sa  sœur. 

C'est  que  Lia,  c'est  la  véritable  mère  de  ce  petit  monde. 
Elle  a  vingt-cinq  ans  ;  elle  s'est  dévouée  à  la  tâche  de  sur- 
veiller ses  sœurs  et  de  tenir  le  ménage.  Elle  a  fait  avec  sé- 
rieux et  dignité  ce  qu'elle  regardait  comme  son  devoir.  On 
s'est  habitué,  autour  d'elle,  à  cette  abnégation  ;  on  la  trouve 
toute  naturelle  et  on  ne  lui  en  sait  aucun  gré.  Sa  vie  est  un 
perpétuel  sacrifice  au  bonheur  de  ceux  qui  l'entourent,  et 
personne  n'a  l'air  d'y  prendre  garde,  sauf  le  voisin  dont  je 
vous  parlais  tout  à  l'heure,  M.  Dursay,  un  homme  du 
monde,  un  peu  revenu  de  tout,  philosophe  aimable,  qui  vit 
en  célibataire,  sa  femme  l'ayant  quitté  jadis. 

Et  cependant  Lia,  elle  aussi,  a  un  cœur.  Certes,  elle  n'est 
pas  lasse  encore  de  tant  d'années  de  dévouement  ;  mais  elle 
voudrait  en  recevoir  le  prix.  Elle  aime ,  et  elle  aime  en  se- 
cret ;  ni  M.  ni  M°'°  Petermann  ne  s'en  sont  doutés-;  ils  sont 
si  bien  faits  à  l'idée  que  leur  Lia  est  un  ange  et  l'ange  de 
la  maison  paternelle  !  Il  n'y  a  que  Norah  qui  a  pénétré  ou 
plutôt  deviné  ce  mystère.  C'est  que  l'homme  vers  qui  s'é- 
lançaient les  soupirs  de  son  carnet,  c'est  celui  que  sa  sœur 
aime  ;  la  jalousie  lui  a  ouvert  les  yeux,  et,  ma  foi  I  Lia  ne 
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comptant  pas,  Lia  étant,  de  par  la  convention  familiale,  la 
bête  à  bon  Diea  du  sacrifice,  elle  s'est  mise  en  tête  de  lui 
chiper  cet  épouseur. 

L'épouseur  en  question ,  c'est  le  pasteur  Mikils,  le  plus 
brillant  élève,  le  successeur  désigné  de  M.  Petermann,  Oh  ! 
que  la  caricature  (car  c'est  une  caricature)  qu'en  a  tracée 
M.  Jules  Lemaître  est  spirituelle  et  piquante  !  Le  pasteur 
Mikils  est  un  phraseur  onctueux  et  solennel,  de  la  bouche 
de  qui  coulent  intarissablement  tous  les  lieux  communs  de 
la  morale  bourgeoise,  mêlés  aux  souvenirs  de  la  Bible.  Il 
s'écoute  parler  avec  une  satisfaction  béate.  On  n'est  pas 
plus  sot  et  plus  ennuyeux.  Comment  Lia  qui  est  sensée  et 
fine,  s'est-elle  éprise  de  cet  imbécile  ?  Il  n'y  a  qu'une  expli- 
cation :  elle  a  envie  de  se  marier,  et  l'amour  lui  a  mis  des 
coquilles  sur  les  yeux.  Quant  àXorah,  c'est  une  fûtée,  ani- 
mée des  plus  mauvais  instincts.  Elle  n'a  vu  en  lui  que  le  bel 
homme,  et  elle  est  restée  hypnotisée  de  sa  faconde.  Elle  a 
pris  les  devants  sur  sa  sœur,  qui  s'est  tenue  dans  une  ré- 
serve fière  ;  elle  a  fait  des  avances ,  des  agaceries  à  ce  fat 
qui  n'a  pas  été  long  à  se  laisser  séduire. 

—  Faites  votre  demande  à  Lia,  lui  a  dit  M.  Peter- 
mann. 

Oh  î  que  la  scène  est  jolie  !  Nous  la  connaissions,  puis- 
qu'elle a  déjà  été  faite  dans  Froufrou,  quand  le  comte  de- 
mande à  Louise,  qui  se  croit  aimée  de  lui,  la  main  de  sa 
sœur  cadette.  Mais  avec  quel  art  M.  Jules  Lemaître  l'a 
renouvelée  !  Ce  nigaud  de  Mikils,  au  lieu  d'aller  droit  au 
fait,  dévide  à  son  habitude  de  longues  phrases  sirupeuses, 
desquelles  il  résulte  qu'il  veut  se  marier,  fonder  une  fa- 
mille. Lia,  avec  une  sincérité  qui  ne  connaît  point  les  dé- 
tours ni  les  fausses  pudeurs,  lui  avoue  loyalement  qu'elle 
l'attendait,  qu'elle  sera  heureuse  de  lui  tendre  la  main.  Le 
pauvre  homme  s'embrouille.  Sans  doute,  la  sévère   Lia 
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serait  mieux  le  fait  d'un  pasteur,  mais  il  compte  que  la 
gaminerie  de  Norah  égayera  l'austérité  de  son  foyer.  lî 
s'excuse,  mais  c'est  Norah  qu'il  préfère. 

Lia  refoule  dans  son  sein  le  tumulte  de  ses  pensées  ;  elle 
fait  venir  sa  sœur  et,  se  penchant  à  son  oreille  tendre- 
ment :  c(  Sois  bonne  pour  lui,  lui  dit-elle,  sois  douce, 
fidèle...  3)  C'est  une  jeune  artiste,  M'^*^  Suzanne  Després, 
connue  au  théâtre  de  l'Œuvre  sous  le  nom  de  Suzanne  Au- 
claire,  qui  jouait  le  rôle,  un  rôle  de  début  pour  elle.  Elle  a 
dit  ce  mot  ce  fidèle  »  en  vraie  comédienne. 

Voilà  donc  quatre  des  filles  de  l'excellent  Petermann 
mariées.  Il  bénit  le  Seigneur  ;  car  il  ne  reste  plus  que  Do- 
rothée à  pourvoir  ;  on  a  le  temps  pour  elle  ;  quant  à  Lia, 
c'est  une  quantité  négligeable. 

Tout  ce  premier  acte  est  délicieux.  Il  met  en  mouve- 
ment, comme  vous  l'avez  pu  voir,  beaucoup  de  person- 
nages. Jules  Lemaître  les  a  présentés  avec  infiniment 
d'adresse.  Il  a  eu  l'art  de  ne  pas  les  mettre  tous  sur  le 
même  plan  ;  dès  les  premières  scènes  nous  distinguons  très 
bien  ceux  qui  auront  un  rôle  dans  l'action,  ceux  qui  s'en 
élimineront  vite.  Le  seul  point  noir,  c'est  que  je  ne  vois 
pas  encore  précisément  l'idée  générale  de  l'œuvre.  J'ai  cru 
un  instant  que  c'était  la  défense  du  célibat  ecclésiastique  ; 
je  commence  à  voir  que  cette  question  n'est  qu'incidente. 
Le  vrai  sujet,  ce  sera  peut-être  le  tourment  d'une  fille  qui, 
ftitiguée  de  sacrifices  dont  on  ne  lui  tient  pas  compte,  as- 
soiffée d'amour  et  de  liberté,  s'évadera,  comme  une  héroïne 
d'Ibsen,  par  un  coup  de  tête,  de  cette  vie  morose. 

Nous  verrons  bien. 

Au  second  acte,  nous  sommes  toujours  chez  M.  Peter- 
mann. Mais  le  logis  est  plus  modeste. 

Les  mines  d'or  ont  raflé  toutes  les  économies  du  pas- 
teur. Il  est  fort  triste  et  se  console  du  mieux  qu'il  peut  en 
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lisant  la  Bible.  Mais  comment  marier  Dorothée  à  cette 
heure?  Plus  un  sou  de  dot  !  Et  elle  a  une  terrible  envie  de 
se  marier,  M'^^  Dorothée.  C'est  qu'elle  a  dix-huit  ans,  à 
cette  heure!  Lia  donne  des  leçons  pour  vivre;  c'est  le 
voisin  obligeant,  M.  Dursay,  qui  les  lui  a  trouvées...  La 
vie  coule  monotone  et  paisible.  Le  pasteur  a,  d'autre  part, 
des  satisfactions  qui  le  rassérènent;  ses  filles  lui  ont  donné 
des  petits-fils,  et  il  vient  de  recevoir  une  lettre  de  Norah 
qui  lui  écrit  qu'elle  viendra  lui  rendre  visite  avec  son  mari, 
le  pasteur  Mikils. 

Les  termes  dans  lesquels  cette  lettre  est  conçue  inquiè- 
tent Lia  ;  elle  pressent  un  malheur.  Elle  a  raison  :  car  le 
premier  mot  que  lui  dit  Xorah,  quand  elles  sont  seules, 
'est  un  aveu  temble  qu'elle  fait  d'un  air  fort  détaché  : 

—  J'ai  trompé  mon  mari,  et  il  le  sait  ;  il  n'a  pas  ce  qu'on 
ippelle  des  preuves,  mais  il  le  sait. 

Comment  cela  s'est-il  fait  ? 

Il  faut  avoir  à  son  service  la  langue  souple  et  déliée  de 
Jules  Lemaître  pour  faire  entendre,  sans  qu'un  seul  mot 
détonne  et  choque,  les  explications  de  Xorah.  Ce  pasteur 
était  si  guindé,  si  ennuyeux  !  Il  prêchait  en  causant  à  table, 
en  causant  au  lit  !  Elle  n'y  a  pas  tenu  ;  elle  a  voulu  con- 
'laître  d'autres  plaisirs.  Il  est  dépité  et  furieux.  Ce  sera  un 

•andale  abominable,  s'il  fait  un  éclat.  Elle  prie  sa  grande 
sœur  de  lui  arranger  cela,  sans  que  le  digne  Petermann  ni 
sa  femme  sachent  rien  de  cette  aventure.  Ils  en  auraient 
un  coup  de  sang. 

L'égoïsme  inconscient  et  féroce  de  cette  jeune  drôlesse 
qui  charge  innocemment  sa  sœur  de  la  réconcilier  avec  son 
poux  qu'elle  a  trompé,  après  le  lui  avoir  volé,  est  une  des 
plus  extraordinaires  rosseries  qu'on  ait  portées  au  théâtre. 
Lia  accepte  la  mission.  Elle  a  fait  venir  Mikils  et  le  con- 
fesse I  Oh  !  le  pauvre  homme  !  qu'il  est  piteux  avec  toute 
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sa  phraséologie  biblique  !  Tl  ne  demande,  hélas  !  qu'à  par- 
donner. Il  reconnaît  qu'il  a  eu  des  torts,  qu'il  n'a  pas  su 
aimer  sa  femme  ;  il  fera  mieux  à  l'avenir  ;  il  dépouillera  le 
vieil  homme.  Le  scène  est  bien  piquante;  peut-être  le 
serait-elle  davantage  si  je  ne  sentais  voltiger  par-dessus 
l'ironie  légère  de  l'auteur.  Je  le  sens  qui  se  moque  de  ce 
niais  solennel  et  qui  le  raille  de  sa  mésaventure  conjugale 
et  de  sa  débonnaireté.  Ne  me  demandez  pas  de  vous  citer 
un  mot  où  se  marque  la  blague,  il  n'y  en  a  point.  Tous 
sont  mesurés,  orthodoxes,  exquis;  c'est  une  impression, 
et  l'impression,  pour  être  générale,  n'en  est  pas  moins  vraie. 

Lia  est  écœurée  et  furieuse.  Ainsi,  voilà  le  magot  dont 
elle  s'était  énamourée  !  Ah  !  les  hommes  ne  valent  pas  cher  ! 
Dire  qu'elle  s'est  sacrifiée  pour  sa  sœur,  et  à  quoi  ce  sacri- 
fice a-t-il  servi  ?  Il  est  trompé  et  content  de  l'être  î  Ah  I 
misère,  misère  î 

Et  tout  aussitôt  elle  prend  son  parti. 

Depuis  leur  ruine,  les  Petermann  avaient  fait  connais- 
sance d'un  brave  bourgeois,  syndic  de  la  commune,  qui 
avait  à  son  passif  une  bonne  pièce  de  cinquante  ans,  à  son 
actif  une  grande  fortune.  Il  s'appelait  Miiller  et  M.  Peter- 
mann le  traitait  de  «  monsieur  le  syndic  »  gros  comme  le 
bras.  Ce  Mùller  avait  été  à  même,  venant  presque  tous  les 
jours  chez  les  Petermann,  d'apprécier  les  qualités  solides 
de  Lia.  Il  avait  demandé  sa  main. 

Le  digne  M.  Petermann  et  sa  compagne,  la  digne 
;j^/[mo  Petermann,  avaient  regardé  cette  demande  comme 
une  bénédiction  du  ciel.  Ils  avaient  fait  valoir  à  leur  fille 
comme  ce  M.  Miiller,  monsieur  le  syndic,  s'il  vous  plaît, 
était  un  homme  comme  il  faut,  considérable,  cossu;  et 
que,  si  Lia  l'épousait,  elle  pourrait  aider  au  mariage  de 
Dorothée.  Sans  doute  il  n'était  pas  plaisant,  bien  que  l'His- 
toire sainte  en  fournît  des  exemples,  d'épouser  un  quinqua- 
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génaire.  Mais  pour  Lia,  se  dévouer,  n'était-ce  pas  une 
seconde  nature? 

Lia  avait  rechigné  devant  la  perspective  de  ce  mariage 
de  raison,  vraiment  trop  raisonnable.  Mais  le  spectacle 
qu'elle  vient  d'avoir  sous  les  yeux  a  levé  ses  derniers 
doutes. 

—  J'accepte,  dit-elle  à  son  père. 

Le  digne  M.  Petermann  et  sa  digne  compagne  lèvent 
des  mains  reconnaissantes  au  ciel  qu'ils  bénissent. 

Mais  il  s'est  passé  dans  l'intervalle  une  scène  qu'ils  n'a- 
vaient pu  prévoir. 

Dorothée,  vous  savez  bien,  cette  petite  rosse  de  Dorothée, 
avait  vu  M.  le  syndic  tourner  autour  de  sa  grande  sœur. 
Elle  ne  le  trouvait  pas  beau,  ni  galant,  ni  spirituel  ;  mais 
c'était  un  mari,  un  mari  riche,  et  le  voler  à  sa  sœur,  il  y 
avait  là  un  piment  de  canaillerie  féminine  qui  devait  la 
tenter. 

Comme  Mûller  attendait  au  salon  la  réponse  de  Lia  à 
sa  demande  officielle,  elle  se  glisse  comme  une  couleuvre, 
ou  plutôt  comme  une  vipère  près  de  lui  ;  et  alors,  la  voilà 
(jui  joue,  avec  une  abominable  perversité,  la  comédie  de 
l'amour  près  de  cet  homme  d'âge.  Elle  s'affale  pâmée  sur 
ses  genoux,  et  la  tête  perdue  dans  son  gilet. 

—  Je  ne  veux  pas,  lui  dit-elle,  que  vous  épousiez  ma 
sœur.  Je  suis  jalouse,  j'en  mourrai  ! 

La  scène  a  paru  par  trop  débridée  au  public  du  premier 
'>ir.  Je  crains  que  ce  ne  soit  un  peu  la  faute  de  M^'*'  Dallet 
qui  Ta  jouée  en  petite  gredine  de  la  butte  Montmartre 
avec  un  en-dehors  à  faire  frémir  tout  ce  qu'il  y  avait  eu  de 
Petermann  depuis  la  confession  d'Augsbourg.  J'aurais 
souhaité  que  Dorothée  se  montrât  moins  gavroche  et  moins 
vicieuse.  La  scène  est  risquée  par  elle-même;  l'actrice  en 
a  encore  chargé  les  traits  déplaisants.  Numès  (c'est  lui  qui 
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joue  Millier)  a  des  étonnements  impayables,  quand  M"*^  Bal- 
let s'abandonne  entre  ses  bras.  Il  roule  des  yeux  stupéfaits 
d'abord,  puis  allumés  : 

—  Quelle  aventure  !  s'écrie-t-il,  quelle  aventure  I 

Et  il  s'évade  discrètement,  sans  attendre  la  réponse  de 
Lia  qu'il  était  venu  chercher.  Dorothée  le  regarde  fuir  et 
sourit  :  elle  est  sûre  de  sa  victoire. 

A  l'acte  suivant,  nous  sommes  chez  le  voisin  obligeant, 
M.  Dursay.  Il  a  invité  à  une  garden  party,  pour  faire  une 
jolie  surprise  à  Lia,  sa  préférée,  toute  la  famille  Petermann, 
maris,  femmes  et  enfants.  Au  lever  du  rideau.  Lia,  tou- 
jours résignée  et  triste,  surveille  les  enfants  de  tous  les 
couples  qui  se  promènent  et  s'amusent.  Elle  chante  à  ses 
petites  nièces  de  vieilles  romances  enfantines  ;  elle  rêve  au 
mariage  qui  l'attend  et  dont  elle  a  pris  son  parti. 

Que  devient-elle  quand  son  père  lui  apprend  que  M.  Mill- 
ier a  renoncé  à  sa  main?  Le  digne  M.  Petermann  et  sa 
digne  compagne  M^'^  Petermann,  ne  croient  pas  qu'il 
y  ait  là  de  quoi  trop  s'offusquer.  M.  Millier  a  été  plein  de 
convenance:  il  s'est  exprimé  sur  le  compte  de  Lia  en 
termes  d'une  correction  qui  ne  laisse  point  de  prise  à  la 
critique.  Oh  !  c'est  un  homme  bien  élevé  !  Un  homme  ferré 
sur  les  convenances  !  Un  homme  selon  le  cœur  du  monde  ! 

—  Enfin  !  il  me  rend  sa  parole  !  s'écrie  Lia  rageuse. 

—  Oui,  mais  il  y  a  une  compensation  qui  doit  nous 
consoler  tous.  Il  demande  la  main  de  Dorothée;  c'est  un 
mariage  inespéré  pour  elle... 

Et  le  bonhomme  verse  à  flots  tièdes  son  éloquence  sur 
le  cœur  endolori  de  cette  infortunée  Lia.  Et  il  se  retire, 
convaincu  qu'elle  est  enchantée. 

Le  sang  bouillonne  en  ses  veines,  à  la  malheureuse  !  En- 
core un  sacrifice,  et  un  sacrifice  dont  on  ne  lui  saura  aucun 
gré  !  Ah  !  elle  en  a  assez  de  cette  existence  !  Elle  veut  vivre 
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pour  son  propre  compte!  Elle  se  révolte  à  la  fin.  J'ai  vu 
passer  là  le  bout  de  l'oreille  des  héroïnes  d'Ibsen.  Pour  un 
peu,  je  m'attendais  à  la  tirade  obligée  sur  le  droit  au 
bonheur.  M.  Jules  Lemaître  nous  l'a  épargnée.  Il  s'est 
contenté  de  nous  montrer  Lia,  montée  au  paroxysme  de  la 
fureur. 

Et  voilà  que  devant  elle  passent  tour  à  tour  les  couples 
enlacés  de  ses  sœurs  avec  leurs  époux;  tous  parlent  d'a- 
mour, et  l'une  d'elles  même  dit  à  demi-voix  à  son  mari  : 
a  Tais-toi  !  ce  sont  là  des  choses  que  Lia  ne  doit  pas  en- 
tendre. D 

Ainsi  donc,  tout  le  monde  aime!  Le  jardin  bruit  de 
propos  d'amour  !  et  il  n'y  a  qu'elle  au  monde  qui  soit  ex- 
clue de  ce  festin  de  tendresse  et  de  joie  I  Ah  !  qu'elle  a  été 
bete  !  Si  c'était  à  recommencer  ! 

Tous  ses  nerfs  sont  tendus  ;  elle  est  dans  cet  état  d'es- 
prit où,  les  circonstances  aidant,  on  se  laisse  emporter  aux 
pires  extravagances. 

Le  hasard  est  toujours  là  pour  pousser  à  une  sottise 
ceux  ou  celles  qui  ont  envie  de  la  commettre.  Le  voisin  obli- 
geant, 'SI.  Dursay,  a  pour  neveu  un  jeune  lieutenant,  qu'il 
a  invité  à  sa  garden  party.  Ce  lieutenant  est  un  officier 
français,  il  est  donc  galant  ;  c'est  un  officier  de  hussards,  il 
est  donc  entreprenant  :  à  la  hussarde,  n'est-ce  pas  ? 

Il  a  vu  Lia,  il  a  tout  de  suite  admiré  sa  beauté  chaste, 
son  élégance  discrète,  la  réserve  de  sa  tenue,  et  sa  grâce 
flexible,  et  tout.  Il  l'a  invitée  à  valser,  il  a  causé  avec  elle,  il 
a  été  charmé  de  son  esprit.  Il  le  lui  a  dit,  avec  vivacité  et 
chaleur. 

—  Vrai  !  lui  a-t-elle  demandé,  vous  me  trouvez  dési- 
rable, vous  ? 

Cette  sincérité  serait  chez  toute  autre  ou  une  ridicule 
bêtise  ou  une  provocation  perverse.  Mais  non  ;  Lia  est  si 
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heureuse  d'avoir  sa  revanche  après  tant  de  mécomptes  !  Le 
lieutenant  s'émoustille  et  devient  plus  pressant.  Elle  pose 
son  bras  sur  le  sien  ;  tous  deux  s'éloignent  ;  ils  vont  s'é- 
garer sous  les  allées  ombreuses  du  parc. 

Et  le  théâtre  change. 

Nous  sommes  dans  le  pavillon  où  le  voisin  obligeant 
loge  son  neveu,  au  fond  du  parc,  quand  il  vient  le  voir 
en  permission.  La  porte  s'ouvre  et  nous  voyons  entrer 
l'officier  et  Lia. 

On  s'est  étonné  de  l'imprudence  de  Lia.  Je  ferai  remar- 
quer que  l'auteur  a  pris  soin  de  nous  la  montrer  dans  un 
tel  état  d'âme  qu'elle  est  capable  de  tous  les  coups  de  tête. 
Mais  dans  cette  famille  où  le  flirt  était  pratiqué  par  tout  le 
monde  avec  un  si  parfait  abandon,  je  ne  suis  pas  trop  sur- 
pris de  voir  une  jeune  fille  entrer  seul  avec  un  jeune  homme 
dans  une  chambre  de  garçon.  Il  me  semble  que,  dans  la 
convention  anglaise  et  allemande,  ce  sont  là  libertés  que  le 
flirt  autorise. 

La  scène,  vous  la  voyez  d'ici.  Le  lieutenant  veut  profiter 
de  l'occasion.  Il  lui  verse  le  poison  des  déclarations  amou- 
reuses ;  il  la  prend  par  la  taille,  il  l'embrasse.  A  ce  baiser, 
sa  pudeur  effarouchée  se  réveille,  et  alors,  dans  un  couplet 
qui  est  une  merveille  de  grâce  chaste,  elle  lui  conte  ses  mal- 
heurs et  comment,  sous  le  coup  d'un  énervement  subit, 
elle  a  été  coquette  avec  lui  et  attirante  ;  elle  se  le  reproche, 
elle  s'en  accuse  ;  mais  elle  est  honnête  fille,  elle  le  supplie 
de  l'épargner,  de  la  laisser  sortir.  Il  écoute,  il  est  touché,  il 
admire;  il  va  céder;  mais,  tout  en  parlant,  il  se  grise  à 
nouveau  de  son  souffle  :  laisser  échapper  une  occasion  si 
belle  et  qui  ne  se  retrouvera  plus  !  On  est  officier,  que  dia- 
ble !  Et  il  la  sorre  de  plus  près,  et  il  l'enlace,  et  ses  lèvres, 
malgré  la  résistance  de  la  jeune  fille,  vont  se  poser  sur  les 
siennes  quand  des  cris  arrivent  du  jardin  : 
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—  Lia  !  Lia  ! 

Elle  court  à  la  porte,  les  cheveux  dénoués;  car  ils  se 
sont  défaits  dans  la  lutte.  Le  lieutenant  se  jette  au-de- 
vant : 

—  Xe  sortez  pas  ainsi,  lui  dit-il,  vous  allez  être  perdue  ! 

—  Perdue  pour  eux,  répond-elle  fièrement,  pas  pour 
moi! 

Nous  touchons  au  dénouement. 

Lia  a  été  en  effet  irrémédiablement  compromise  par  cette 
escapade,  d'où  elle  est  pourtant  sortie  innocente  et  pure. 
Son  père,  le  digne  ^L  Petermann,  et  sa  mère,  la  digne 
M™^  Petermann,  ne  peuvent  lui  pardonner  le  scandale  dont 
elle  a  affligé  le  nom  des  Petermann.  Depuis  la  confession 
d'Augsbourg,  tous  les  Petermann  ont  été  pasteurs  de  père 
en  fils  et  jamais  il  ne  s'est  trouvé  une  Petermann  pour 
manquer  à  ses  devoirs  ! 

Ici  se  place  la  scène  la  plus  originale  peut-être,  mais  à 
coup  sûr  la  plus  plaisante  de  la  comédie. 

Xorah  a  reconquis  son  mari,  cet  imbécile  de  Mikils. 
Elle  en  a  fait  un  autre  homme.  Ce  pasteur  commence  à 
comprendre  qu'on  peut,  tout  en  citant  la  Bible  et  en  débi- 
tant des  phrases  qui  filent  comme  du  macaroni,  être  insup- 
portable pour  une  femme.  Son  âme  s'est  détendue  et  son 
esprit  s'est  ouvert.  C'est  lui  qui  prêche  le  pardon  au  digne 
M.  Petermann  et  à  sa  digne  compagne,  M'"^  Petermann. 
Il  leur  dit  que,  s'ils  tiennent  rigueur  à  Lia,  c'est  pour  le 
monde. 

—  Vous  lui  pardonneriez,  s'écrie-t-il,  si  elle  avait  failli 
et  qu'on  n'en  eût  rien  su  î 

Le  digne  M.  Petermann  esquisse  des  gestes  vagues  qui 
tiennent  de  l'assentiment  et  de  la  révolte.  Et  comme  lu 
digne  M""®  Petermann  ne  cesse  de  répéter  :  ce  Ah  !  depuis 
la  confession  d'Augsbourg,  c'est  la  première  fois  qu'une 
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Petermann!...  »   Norah,  impatientée,  prie  son  mari  de 
sortir. 

—  Laisse-moi,  lui  dit-elle,  tu  as  très  bien  prêché;  tu 
commences  à  faire  de  très  bons  sermons,  mais  laisse-nous. 

Et  aussitôt  Mikils  sort,  docile  : 

—  J'ai  fait  bien  pis  que  ma  sœur,  dit-elle  effrontément 
à  ses  parents.  J'ai  trompé  mon  mari  I 

Le  ciel  aurait  croulé  sur  la  tête  des  deux  vénérables  Pe- 
termann qu'ils  ne  seraient  pas  plus  accablés. 

—  Oui,  j'ai  trompé  mon  mari,  et  c'est  sa  faute.  Il  était 
trop  ennuyeux  ;  on  meurt  d'ennui  chez  vous. 

—  Ma  fille,  vous  perdez  le  respect  I 

Mais  Norah  va  toujours,  sabrant  toutes  les  conventions 
et  tous  les  préjugés  avec  la  verve  la  plus  amusante  du 
monde.  Elle  prouve  à  ses  parents  que  tout  ce  qui  est  ar- 
rivé, c'est  de  leur  faute.  Ce  pauvre  et  digne  M.  Petermann 
est  suffoqué  et  bouleversé.  Tout  ce  qu'il  a  respecté,-  aimé, 
pratiqué,  croule  en  morceaux  sur  sa  tête  vénérable.  Il  ap- 
prend, comme  s'il  assistait  à  une  pièce  d'Ibsen,  qu'il  y  a 
des  hypocrisies  qui  sont  pires  que  la  faute,  qu'il  faut  mépri- 
ser la  fausse  morale  qui  se  couvre  de  grands  mots  convenus, 
que  la  Bible  est  une  bonne  lecture,  mais  qu'il  n'en  fiiut 
pas  abuser,  que  sais- je  ? 

Et  tout  cela  enveloppé  d'une  ironie  fine  et  lumineuse,  la 
charmante  ironie  de  Jules  Lemaître  et  d'Anatole  France. 

Le  digne  M.  Petermann  et  sa  digne  compagne  se  résol- 
vent à  pardonner  à  leur  fille  Lia.  Ils  le  font  d'un  air  assez 
rogue.  Mais  elle  était  résignée  à  partir  ;  elle  partira.  Car,  si 
son  père  pardonne,  la  petite  ville  n'oubliera  pas. 

On  croit  que  tout  va  finir  par  ce  dernier  renoncement, 
quand  le  voisin  obligeant  se  présente.  Il  est  allé  voir  son 
neveu,  il  l'.a  chapitré.  Le  lieutenant  a  senti  la  grandeur 
de  sa  faute;  il  ne  demande   qu'à  réparer.  Il  sera  trop 
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heureux,  si  M"*"  Lia  Petermann  veut  lui  accorder  sa  main. 
Le  digne  M.  Petermann  est  aux  anges. 

—  Il  faut  accepter,  ma  fille,  lui  dit-il,  ce  monsieur  est 
très  poli  ;  il  se  sert  de  termes  fort  convenables  ;  et  il  n'ou- 
blie aucune  des  formules  consacrées. 

Mais  Lia  ressemble  à  la  Monime  de  Racine.  Elle  ne  veut 
point  d'un  époux  qui  l'a  fait  rougir  ;  qui  garderait  tou- 
jours présent  à  la  mémoire  un  moment  d'imprudence,  dans 
les  jeux  de  qui  elle  lirait  un  éternel  reproche.  Elle  refuse, 
au  grand  désespoir  du  digne  M.  Petermann,  qui  est  d'au- 
tant plus  ennuyé,  qu'on  n'a  plus  eu  de  nouvelles  de 
^I.  Millier,  et  que  Dorothée  va  lui  rester  pour  compte. 

Comment  sortir  de  cette  impasse  ? 

—  Veuillez,  dit  le  voisin  obligeant,  me  laisser  seul  avec 
M"''  Lia. 

J'ai  bien  pressenti  à  cette  ouverture  que  le  voisin  obh- 
géant  allait  être  le  terre-neuve  de  la  situation.  Mais  de 
quelle  façon  ?  Car  nous  savions  qu'il  était  marié. 

Il  ne  l'était  pas.  C'était  lui  qui  avait  fait  courir  ce  bruit, 
pour  vivre  en  paix,  à  l'abri  des  entreprises  des  mères,  dans 
le  célibat. 

—  Mademoiselle,  dit-il  à  Lia,  il  y  a  dix  ans  que  Je  vous 
connais  et  que  je  vous  apprécie.  Je  ne  suis  ni  jeune,  ni 
beau,  mais  je  suis  un  brave  homme  et  je  vous  aime.  Voulez- 
vous  être  ma  femme  ? 

—  Topez  là,  dit  Lia  après  quelques  manières. 

Et,  comme  un  bonheur  ne  vient  jamais  seul,  on  reçoit 
une  lettre  de  M.  Millier  qui  est  revenu  à  résipiscence  et 
qui  demande,  pour  de  bon,  cette  fois,  la  main  de  Doro- 
thée. 

—  Avec  plaisir,  dit  Dorothée,  mais,  ajoute  tout  bas  la 
petite  peste,  il  me  le  payera. 

Et  le  digne  M.  Petermann,  et  sa    digne  compagne, 

21. 
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M°^°  Petermann,  et  le  digne,  mais  déniaisé  Mikils  et  sa 
gredine  de  femme  Norah,  et  le  voisin  obligeant,  et 
Dorothée  et  Lia  se  tenant  par  la  main,  s'avancent  à  la 
rampe,  et  tous  ensemble  :  —  Que  le  saint  nom  de  Dieu  soit 
béni! 

Oh  !  l'ironie  !  la  charmante  et  fâcheuse  ironie  ! 

La  pièce  est  jouée  à  merveille  par  les  hommes.  Boisselot 
est  impayable  dans  le  digne  pasteur  Petermann  :  d'une 
naïveté,  d'une  sincérité  primordiale.  Il  se  garde  bien,  et  il 
a  raison,  de  la  caricature.  Mayer,  sous  les  traits  du  pasteur 
Mikils,  est  d'un  onctueux,  d'un  fondant  et  d'un  bête  inex- 
primable. Lérand,  excellent  dans  un  rôle  qui  n'est  que  de 
tenue,  celui  du  voisin  obligeant,  et  Gauthier,  hussard  avec 
la  mesure  qui  convenait  dans  le  personnage  du  lieutenant 
séducteur. 

II  y  aurait  plus  à  critiquer  du  côté  des  femmes.  M^'''  Léo- 
nie  Yahne  a  charmé  par  l'élégance  de  ses  toilettes  et  de 
ses  coiffures.  On  n'a  pas  de  plus  jolis  chapeaux.  Je  la 
trouve  toujours  un  peu  sèche  et  dure,  mais  elle  a  bien  de 
l'esprit  et  de  la  verve...  Ah!  bah,  décidément,  j'ai  tort  de 
n'avoir  pas  été  tout  à  fait  content.  Elle  a  ravi  tout  le 
public.  M^^^  Suzanne  Després,  qui  joue  Lia,  manque  encore 
un  peu  de  flexibilité  et  de  tendresse.  Mais  elle  a  porté  d'un 
bout  à  l'autre,  sans  faiblir,  ce  rôle  complexe,  difficile  et 
tout  en  nuances.  Ce  début  lui  fait  grand  honneur.  Je 
n'aime  qu'à  demi  M"*"  Dallet  dans  Dorothée.  Elle  jure  tout 
de  même  un  peu  trop  avec  le  milieu  où  elle  a  été  élevée. 
Maintenant,  elle  est  fort  drôle  et  amuse  par  un  comique 
très  personnel  et  très  en  dehors.  M'"®  Samary  porte,  dans  le 
rôle  neutre  de  M"-^  Petermann,  une  sévérité  pleine  d'onc- 
tion. 

Il  vous  sera  possible,  par  cette  analyse,  de  vous  faire 
une  idée  de  la  pièce.  Je  crains  qu'une  fois  devant  le  grand 
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public,  ce  qu'elle  a  d'incertain  ne  le  déconcerte.  N'im- 
porte ?  Elle  est  des  plus  curieuses  ;  les  lettrés  et  les  déli- 
cats s'en  lécheront  les  doigts. 


11  avril  1898. 


II 


J'ai  trouvé  à  Monte-Carlo  un  mot  de  Jules  Lemaître  à 
Gunsbourg,  qui  lui  avait  écrit  pour  le  féliciter  de  l'accueil 
fait  par  le  public  à  sa  comédie  nouvelle,  l'Aînée.  Lemaître, 
après  avoir  remercié  Gunsbourg  de  son  attention,  ajoute  en 
2)ost-scripfuin  : 

<c  Si  vous  voyez  notre  oncle,  dites-lui  que  je  le  remercie, 
mais  que  le  pasteur  Mikils  n'est  pas  une  caricature  (je  l'ai 
connu,  je  les  ai  même  connus)  et  qu'il  n'y  a  pas  d'ironie 
dans  ma  pièce,  attendu  que  je  ne  sais  même  pas  ce  que  c'est. 
Peuple,  l'oncle  te  trompe  !  y> 

Je  suis  bien  aise  de  l'occasion  qui  m'est  si  gracieusement 
offerte  de  revenir  sur  la  comédie  de  M.  Jules  Lemaître.  Ici, 
l'on  m'assure,  et  j'en  ai  été  très  étonné,  que  mon  feuilleton 
avait  para  trop  sévère  et  presque  désobligeant.  Il  faut  bien 
qu'il  y  ait  quelque  chose  de  cela,  puisque  plusieurs  per- 
sonnes me  l'ont  dit.  Il  est  vi*ai  qu'elles  n'avaient  pas  vu 
la  pièce.  Mais  elles  n'en  étaient  que  plus  impartiales. 

—  Pardon  !  leur  disais- je,  après  avoir  lu  l'analyse  que  j'ai 
faite  de  V Aînée,  vous  êtes-vous  senti  le  désir  d'aller  voir  la 
comédie  au  Gymnase  ? 

—  C'est  la  première  chose  que  je  ferai,  indubitablement, 
aussitôt  que  je  serai  de  retour  à  Paris. 

—  Eh  î  bien,  alors  !...  Est-ce  que  le  plus  grand  service 
'[u'on  puisse  rendre  à  un  auteur  n'est  pas  d'inspirer  au  pu- 
blic l'envie  de  donner  cent  sous  pour  mieux  connaître  son 
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œuvre  ?  Moi,  personnellement,  la  pièce  m'a  vivement  inté- 
ressé et  charmé.  Je  l'ai  dit  très  franchement.  J'ignore  l'effet 
qu'elle  fera  sur  le  grand  public;  je  l'ai  laissé  entendre  sans 
le  marquer  précisément,  parce  que  ce  n'était  pas  néces- 
saire. 

Maintenant,  mon  cher  Lemaître,  il  est  possible  que  vous 
ayez  connu  votre  Mikils  dans  la  vie  réelle.  La  chose  est 
même  certaine,  puisque  vous  l'affirmez.  Cela  prouverait  tout 
simplement  qu'il  y  a  des  gens  qui  sont  de  vivantes  carica- 
tures. Mais  remarquez  :  le  Mikils  que  vous  avez  connu  n'é- 
tait, sans  doute,  pas  ridicule  dans  son  milieu.  Ses  attitudes , 
ses  gestes,  sa  phraséologie,  le  tour  qu'il  donnait  à  ses  pen- 
sées semblaient,  j'imagine,  fort  naturels  aux  personnes 
dont  il  était  entouré.  Qu'avez-vous  fait  ?  Yous  avez  mis  près 
de  lui,  comme  c'était  votre  droit  d'auteur  comique,  une 
jeune  et  spirituelle  drôlesse,  qui  ne  songe  qu'à  s'amuser, 
qui  voit  son  mari  tel  qu'il  est,  pédant,  compassé,  ennuyeux, 
biblique  et  qui,  par  le  contraste,  en  accuse  le  ridicule  et  fait 
jaillir  la  caricature. 

Le  Mikils  que  vous  avez  connu  n'avait  sans  doute  pas  à 
ses  côtés  la  petite  peste  que  vous  avez  donnée  pour  compa- 
gne à  celui  de  votre  pièce.  Je  jurerais  presque  que  cet  hon- 
nête imbécile  n'a  été  un  sot  que  le  jour  où  vous  avez  ap- 
pliqué sur  lui  votre  lorgnon.  Au  reste,  ce  n'est  pas  une 
critique  que  je  vous  faisais  en  constatant  qu'il  y  avait  beau- 
coup de  caricature  dans  Mikils  et  un  peu  dans  le  Petermann 
de  V Aînée.  Le  théâtre  ne  saurait  se  passer  de  ces  grossisse- 
ments. Votre  Mikils  m'a  beaucoup  amusé  ;  je  le  dis  sans  là 
moindre  ironie. 

Avez-vous  sérieusement  besoin  qu'on  vous  explique  ce 
mot  ?  Quoi  !  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  l'ironie  ? 
Vous  me  rappelez  une  anecdote  joliment  contée  par  Cham- 
fort.  L'abbé  Delille  entre  un  jour  chez  le  cardinal  de  Bernis 
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et  voit  sur  le  bureau  du  ministre  un  papier  couvert  de  li- 
gnes d'inégale  grandeur  ;  les  ministres  en  ces  temps-là  se 
piquaient  de  poésie  ;  Delille  fait  semblant  de  humer  l'air  et 
dit  en  souriant  : 

Odeur  de  vers  se  sentait  à  la  ronde. 

—  Oh!  monsieur  l'abbé,  répondit  le  cardinal,  vous  êtes 
trop  parfumé  vous-même ,  pour  rien  sentir. 

Peut-être  ne  vous  apercevez-vous  plus  vous-même  de 
l'ironie  qui  vous  échappe  de  toutes  parts.  On  ne  sait  jamais 
si  vous  ne  vous  moquez  pas  de  vos  personnages,  de  votre 
public  et  de  vous-même.  Au  théâtre,  on  n'aime  pas  à  être 
pris  pour  dupe,  et  c'est  ce  qui  fait  qu'on  ne  se  livre  pas  à 
vous,  tout  entier  et  sans  réserve.  On  garde  une  certaine 
méfiance. 

Les  oreilles  ont  dû  joliment  vous  tinter  ces  jours-ci.  Car 
nous  avons  beaucoup  parlé  de  vous  et  de  votre  pièce.  C'é- 
tait sous  une  véranda ,  dans  un  air  tout  embaumé  de  fleurs 
d'oranger,  la  mer  en  face,  par  le  plus  beau  temps  du  monde  ; 
nous  étions  là  deux  ou  trois  Parisiens,  un  grand  seigneur 
iTisse  et  un  correspondant  de  journaux  anglais.  Nous  avons, 
tout  en  blaguant,  traité  à  fond  cette  question  de  l'ironie, 
et  nous  avons  conclu  que  vous  étiez,  avec  Anatole  France, 
les  deux  plus  délicieux  ironistes  de  ce  temps. 

Ainsi  l'a  décidé  un  jury  international  :  appelez  de  la  sen- 
tence, si  vous  osez  ! 


18  avril  1898. 


III 


Je  suis  retourné  voir  VAînée^  de  Jules  Lemaître,  au  Gym- 
nase. J'avais  écrit  dans  mon  feuilleton  que  tous  les  délicats 
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y  prendraient  un  plaisir  extrême,  mais  que  j'ignorais  si  la 
foule  les  suivrait.  Il  y  a  eu  plus  de  délicats  que  je  ne 
croyais  ;  V  Aînée  touche  à  sa  soixante-dixième  représentation 
et  le  théâtre  est  toujours  plein.  Le  public  paraît  s'y  amuser 
beaucoup,  et  il  n'y  a  pas  de  raison  maintenant  pour  que  le 
succès  s'arrête. 

L'interprétation  a  gagné  depuis  la  première.  Elle  est 
mieux  fondue  en  général,  et  quelques  scories  en  ont  disparu. 
Il  y  avait  une  scène  qui  nous  avait  particulièrement  cho- 
qués. C'est  celle  où  cette  petite  peste  de  Dorothée,  pour 
souffler  à  sa  sœur  Lia  le  syndic  Millier  qui  a  demandé  sa 
main,  feint  de  tomber  en  pâmoison  dans  ses  bras  et  lui 
crie  avec  accompagnement  de  sanglots  :  «  Je  ne  veux  pas 
que  vous  épousiez  Lia  !  ))  La  situation  était  scabreuse  par 
elle-même  ;  l'actrice  l'avait  rendue  presque  indécente,  par 
la  façon  dont  elle  s'était  roulée  sur  les  genoux  de  l'homme 
dont  elle  l'avait  enveloppé  de  caresses.  Elle  a  beaucoup 
apaisé  son  jeu,  elle  a  mis  de  l'eau  dans  son  vin.  Gauthier, 
dans  la  scène  un  peu  vive  de  la  déclaration  dans  le  pavil- 
lon, a  de  même  retranché  ce  qu'il  y  avait  d'excessif  dans 
ses  façons  par  trop  cavalières. 

A  ce  propos,  me  sera-t-il  permis  de  faire  remarquer  à 
mes  lecteurs  que  souvent  ils  m'écrivent  pour  me  reprocher 
une  critique  qu'ils  n'ont  pas  trouvée  justifiée.  C'est  que  par- 
fois l'auteur  ou  l'acteur  en  a  tenu  compte.  Ainsi  j'avais  dans 
mon  dernier  feuilleton  reproché  aux  auteurs  de  la  revue 
qui  se  joue  en  ce  moment  au  théâtre  des  Capucines,  deux 
scènes  que  j'avais  trouvées  l'une  trop  longue,  l'autre  in- 
convenante. Ils  m'écrivent  qu'ils  les  ont  supprimées.  La 
critique  tombe  par  elle-même  ;  elle  n'en  était  pas  moins 
juste. 

De  même  dans  V Aînée,  quelques  traits  un  peu  vifs  de 
caricature  se  sont  estompés  ou  ont  disparu.  L'auteur  m'en 
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a  un  peu  voulu  de  m'être  servi,  parlant  des  pasteurs  protes- 
tants, du  mot  :  caricature.  Peut-être  va-t-il  au  delà  de  ma 
pensée.  Jules  Lemaître  conviendra  pourtant  que  le  trait 
caricatural  était  légèrement  indiqué.  Il  a  reconnu  lui-même, 
dans  le  charmant  article  écrit  par  lui  sur  sa  pièce  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  que  ses  Petermann  et  leurs  gendres 
étaient  des  pasteurs  de  fantaisie.  Va  pour  fantaisistes  !  Je 
ne  tiens  pas  au  terme.  L'essentiel  est  qu'ils  soient  très  amu- 
sants; et  ils  le  sont.  L'un  d'eux  même  est,  si  j'en  crois  Ju- 
les Lemaître,  un  pasteur  rigolo  :  je  n'en  demandais  pas  tant. 

Parlons  plus  sérieusement  :  mon  objection,  celle  dont 
Jules  Lemaître  n'a  rien  dit,  est  celle-ci  :  Comment  se  fait- 
il  que,  dans  ce  milieu  austère  de  protestantisme,  sous  l'œil 
de  la  charmante  et  sévère  Lia,  se  soient  développées  en 
toute  liberté  cinq  demi  -  vierges,  dont  l'une  est  la  pire 
des  petites  pestes?  C'est  cette  antinomie  qui  ne  m'est 
pas  expliquée.  Jules  Lemaître  s'en  tire  en  disant  :  Je  n'ai 
voulu  faire  ni  une  comédie  de  mœurs,  ni  une  étude  de  ca- 
ractères. Je  n'ai  eu  d'autre  visée  que  d'écrire  une  pièce 
agréable  et  divertissante. 

Eh  I  bien,  vous  avez  en  ce  cas  parfaitement  réussi.  J'ai 
revu  V Aînée  avec  un  plaisir  extrême;  et  je  m'y  suis  plus 
amusé  encore  la  seconde  fois  que  la  première.  Et  puis,  c'est 
si  charmant  d'entendre  au  théâtre  la  langue  souple  et  déli- 
cate que  vous  parlez  ;  je  n'ose  pas  dire,  de  peur  de  vous 
fâcher,  la  langue  ironique,  exquisement  ironique.  Personne 
n'ignore  que  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  l'ironie. 

30  mai  1898. 


FRANÇOIS  DE  GUREL 


LES  FOSSILES 


M.  de  Curel  sera-t-il  un  écrivain  dramatique  ?  A-t-il  le 
don?  Je  n'en  sais  rien  encore,  après  avoir  entendu  les  Fos- 
siles. Il  est  vrai  de  dire  que  la  pièce  a  été  si  mal  jouée 
qu'il  était  presque  impossible  d'en  saisir  le  sens.  Les  acteurs, 
au  lieu  de  nous  traduire  les  personnages  aux  yeux,  sem- 
blaient prendre  à  tâche  de  nous  les  dénaturer  ou  de  nous  les 
cacher.  Nous  écoutions  chaque  scène,  comme  on  lit  un  pa- 
limpseste, en  faisant  effort  pour  retrouver  sous  la  seconde 
écriture  le  texte  à  demi  effacé  et  pâle  de  la  première,  qu'on 
devine  et  que  l'on  reconstitue  à  quelques  mots  apparus  de 
loin  en  loin.  C'est  là  un  exercice  très  pénible  et  qui  gâte 
tout  le  plaisir  du  spectacle.  Antoine  lui-même,  qui  est  pour- 
tant si  intelligent  comédien,  ne  nous  a  aucunement  donné 
la  sensation  du  vieux  Mauprat  qu'a  voulu  peindre  M.  de 
Curel,  après  M'"*  Sand;  je  dis  après,  mais,  non  d'après,  car 
M.  de  Cm*el  pense  par  lui-même  et  n'imite  pei*sonne.  Quant 
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aux  autres  interprètes,  le  mieux  est  de  s'en  taire.  Jamais 
je  n'ai  vu  trahison  plus  complète. 

A  défaut  de  talent,  on  pourrait  tout  au  moins  exiger 
d'eux  qu'ils  parlassent  haut  et  distinctement.  C'est  à  peine 
si  l'on  a  pu,  avec  une  tension  extrême  de  l'oreille  et  de  l'es- 
prit, saisir  quelques  bribes  de  dialogue  aux  premières 
scènes,  qui  sont  pourtant  celles  où  le  drame  est  exposé. 
Mais  à  quoi  bon  récriminer  ?  Nous  ne  gagnerons  rien  sur 
l'esprit  d'Antoine.  C'est  chez  lui  un  système.  Ce  système 
est  une  excuse  fort  commode  aux  bafouilleurs.  Mais  passons 
outre  à  l'interprétation,  qui  a  été  plus  que  défectueuse,  et 
voyons  la  pièce  en  elle-même. 

Nous  sommes  dans  un  vieux  château  des  Ardennes,  où 
vit,  comme  les  Mauprat  dans  leur  tanière,  la  famille  des 
Chantemelle,  loin  du  monde,  et  loin  de  notre  civilisation. 
Le  vieux  duc  de  Chantemelle  en  est  le  chef  ;  c'est  un  homme 
des  anciens  temps  ;  il  y  a  en  lui  des  trésors  d'énergie  et 
d'activité,  qu'il  n'a  su  où  dépenser.  Il  ne  lui  a  pas  été 
permis  d'entrer  ni  dans  l'administration,  ni  dans  les  affaires, 
ni  dans  l'industrie.  Il  n'y  avait  plus  de  guerre;  il  s'est  con- 
finé dans  son  manoir,  et  là,  il  passe  sa  journée  à  poursui- 
vre les  loups  et  les  sangHers  ;  le  soir  il  se  repose  en  contant 
les  exploits  de  ses  aïeux,  qui  ont  été  plus  heureux  que  lui. 
Il  est  de  mœurs  farouches  et  de  sang  impétueux.  Il  y  avait 
au  château  une  jeune  fille,  M"°  Hélène  Vatrin,  que  sa 
femme  y  avait  recueillie,  un  peu  par  charité,  car  elle  était 
orpheline  et  pauvre,  un  peu  pour  donner  une  compagne  à 
Claire  de  Chantemelle,  sa  fille.  Un  jour  il  l'a  prise,  peut- 
être  de  force;  elle  a  consenti  ensuite,  elle  est  devenue  sa 
maîtresse.  Il  ne  voit  pas  de  mal  à  cela  ;  ce  sont  fantaisies 
de  grand  seigneur,  qui  ne  tirent  pas  à  conséquence.  La  du- 
chesse a  cru  s'apercevoir  de  ce  commerce,  et  elle  en  soufi^re 
dans  sa  dignité  d'épouse  autant  que  dans  son  amour  de 
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femme.  Mais  elle  tremble  devant  le  dnc,  qui  est  un  maître 
impérieux,  et  elle  ne  lui  a  rien  témoigné  de  ses  soupçons  ni 
de  ses  douleui's. 

Claire  est  de  moins  bonne  composition.  C'est  une  fille 
aussi  entière  en  ses  opinions,  aussi  farouche  en  ses  senti- 
ments que  son  père  ;  orgueilleuse  de  son  nom,  comme  lui  ; 
plus  orgueilleuse  même  ;  car  il  ne  peut  lui  entrer  dans  la 
tête  qu'un  Chantenielle  ait  une  pensée  ou  commette  un 
acte  qui  soit  une  tache  pour  ce  nom. 

Elle  a  surpris  le  secret  de  la  liaison  de  son  père  avec 
M"^  Hélène  Vatrin.  Le  duc  de  Chantemelle  s'oubliant  avec 
une  fille  de  rien  !  Elle  a,  sans  donner  d'autre  raison  à  sa 
mère  qu'une  invincible  antipathie,  demandé  à  la  duchesse 
le  renvoi  de  l'institutrice.  La  fille  est  partie  ;  mais  Claire 
en  a  gardé  contre  son  père  un  long  ressentiment  ;  elle  lui 
parle  toujours  avec  le  respect  dû  au  chef  de  la  famille  ; 
mais  elle  est  avec  lui  mystérieuse  et  sèche.  Le  père  sait  qu'elle 
possède  son  secret,  bien  qu'ils  ne  s'en  soient  jamais  expli- 
qués ensemble. 

Ce  secret  est  plus  terrible  qu'elle  ne  l'avait  imaginé. 
Lorsque  Hélène  a  été  évincée  du  château,  elle  allait  être 
mère.  Elle  a  mis  au  monde,  depuis  lors,  un  garçon  que 
le  duc  tient  pour  son  fils  et  pour  qui  ses  entrailles  s'é- 
meuvent, bien  qu'il  ne  puisse  le  reconnaître.  Il  possède, 
dans  l'immense  forêt  des  Ardennes,  un  pavillon  de  chasse, 
perdu  au  fond  des  bois,  où  habite  un  de  ses  gardes,  en 
qui  il  a  toute  confiance.  C'est  là  qu'il  fait  revenir  Hélène  et 
qu'il  l'installe.  H  ira  de  temps  à  autre,  sans  que  personne 
puisse  rien  soupçonner  de  cette  aventure,  embrasser  l'en- 
fant et  rendre  visite  à  la  mère. 

n  vivrait  heureux  ainsi,  s'il  n'était  rongé  d'un  cruel 
souci.  Son  fils,  j'entends  son  fils  légitime,  l'unique  héritier 
du  nom,  Robert  de  Chantemelle,  est  phtisique  et  s'en  va  de 
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la  poitrine.  Comment  se  fait -il  que  le  jeune  homme,  né  de 
cette  robuste  race,  qui  a  toujours  vécu  au  grand  air  et  en 
chasse,  se  soit  anémié  comme  un  simple  fils  de  bourgeois 
citadin?  L'auteur  ne  l'explique  pas. Xous  devons  prendre 
la  chose  comme  il  nous  la  donne.  Robert  a  aimé  comme 
son  père  la  vie  libre  et  les  exercices  violents  ;  il  a,  comme 
lui,  fatigué,  en  galopant  à  cheval  derrière  une  meute,  son 
besoin  d'activité  et  sa  fougue  native  ;  il  est  pourtant,  à  ce 
qu'il  semble,  d'éducation  plus  affinée;  il  s'est  ouvert  un 
peu  plus  aux  idées  et  aux  sentiments  modernes.  Est-ce  la 
maladie,  qui,  le  clouant  sur  un  fauteuil,  lui  a  donné  le 
loisir  et  le  goût  de  la  réflexion?  Est-ce  que  la  rudesse 
ancestrale  s'est  détendue  chez  lui  et  amollie  en  générosité 
chevaleresque  et  tendre  ?  Je  ne  crois  pas  que  la  pièce  nous 
donne  sur  ce  point  des  explications  précises.  Au  moins  ne 
les  ai-je  pas  entendues  ;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'elles  ne 
s'y  trouvent  point. 

Ce  Robert  n'a  pas  toujours  été,  comme  il  est  à  présent, 
chétif  et  bon  à  rouler  sous  des  couvertures  dans  un  fauteuil. 
Il  a  connu  les  joies  de  la  vigueur  physique.  Il  vivait  près 
d'Hélène  Yatrin;  il  ignorait  qu'elle  fût  la  maîtresse  de  son 
père.  Il  en  est  devenu  amoureux;  et  elle...  que  voulez- vous  ? 
C'était  une  créature  faible  et  sans  ressort.  Elle  était  domi- 
née, hypnotisée  par  le  vieux  duc  ;  mais  elle  s'était  prise  de 
tendresse  pour  ce  brave  jeune  homme,  chez  qui  elle  sentait, 
plus  de  délicatesse  morale.  Elle  s'était  donnée  à  lui,  sans 
se  soustraire  aux  empressements  du  père.  Son  renvoi  de  la 
maison  avait  mis  fin  à  cet  affreux  partage.  Robert  n'a  pas 
osé  prendre  sa  défense  ;  mais  il  est  persuadé  que  l'enfant 
qu'elle  emportait  dans  son  sein  et  que  plus  tard  elle  a  mis 
au  monde  est  de  lui. 

La  pièce  s'ouvre  juste  le  jour  où,  une  consultation  de 
médecins  ayant  eu  lieu,  Robert  apprend  qu'il  est  envoyé 
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dans  le  Midi,  où  Ton  n'a  d'autre  espoir  que  de  prolonger 
ses  jours  à  force  de  soins.  Il  se  voit  perdu  ;  il  se  résout  à 
faire  à  la  duchesse  la  confession  de  son  aventure.  Elle 
écoute  tout  à  la  fois  atterrée  et  ravie.  Les  soupçons  qu'elle 
avait  conçus  contre  son  mari  étaient  donc  faux  !  Elle  pro- 
met à  son  fils  de  veiller  sur  la  mère  et  sur  l'enfant  ;  et 
comme  il  exprime  le  désir  de  les  revoir  une  dernière  fois 
avant  de  partir  pour  ce  voyage  d'où,  sans  doute,  il  ne 
reviendra  pas,  elle  consent,  malgré  sa  répugnance,  à  ce 
qu'Hélène  vienne  au  château  serrer  la  main  de  l'homme 
qui  l'aime  si  passionnément. 

Et  voilà  cependant  que  le  duc  rentre  de  la  chasse.  Il 
forçait  le  sanglier,  tandis  que  les  médecins  mandés  près  de 
son  fils  délibéraient  sur  son  état.  On  le  met  au  courant  de 
l'ordonnance  qu'ils  ont  laissée;  mais  il  faut  en  venir  à  un 
autre  aveu.  La  duchesse  apprend  au  duc  que  Robert  a  une 
maîtresse  et  un  fils,  et  qu'elle  s'est  engagée  à  leur  permettre 
l'entrée  du  château. 

—  Une  maîtresse,  et  qui  donc  ? 

—  Hélène  Yatrin. 

A  ce  nom,  le  vieux  duc  sursaute.  Ainsi,  la  misérable  le 
trompait  ;  ainsi,  ce  fils  qu'il  croyait  né  de  lui,  un  autre 
pensait  être  en  droit  d'en  réclamer  la  paternité.  Sa  colère, 
une  terrible  colère  de  Mauprat,  s'exhale  en  violences  bru- 
tales contre  cette  Hélène.  Il  la  traite  de  a  grue  »  ;  il  parle 
de  <(  saloperies  jj  commises.  Ces  mots  ont  paru  effaroucher 
une  partie  de  l'auditoire.  Il  me  semble  qu'en  effet  celui  de 
^  grue  ï),  qui  est  exclusivement  parisien,  détonne  un  peu 
Il  fond  des  Ardennes.  Mais,  «  grue  »  à  part,  il  est  tout 
naturel  que  ce  sauvage,  sous  le  coup  de  la  première  indi- 
lination,  s'échappe  en  grossièretés  furieuses.  C'est  de  son 
tempérament  et  de  son  caractère.  Mais  il  y  a  au  fond  de 
'•«jtte  âme  un  sentiment  qui  parle  plus  que  tout  le  reste  : 
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c'est  le  respect  du  nom.  Robert  va  mourir,  cela  est  évident. 
Avec  lui  s'éteindra  le  nom  des  Chantemelle.  Cet  enfant, 
peu  importe  qu'il  soit  né  de  l'un  ou  de  l'autre  ou  de  tous  les 
deux  ensemble.  C'est  à  coup  sûr  le  sang  des  Chantemelle. 
Eh  !  bien,  que  Robert  épouse  Hélène,  l'enfant  sera  légitime  ; 
il  continuera  la  famille.  A  cette  tradition  du  nom,  on  peut, 
on  doit  immoler  tout,  même  les  conventions  de  la  morale 
ordinaire,  même  la  pudeur  du  foyer. 

Le  parti  du  vieux  duc  est  pris  en  un  instant.  Il  dompte 
ses  jalousies  séniles  ;  il  foule  aux  pieds  les  bienséances  mon- 
daines. Robert  épousera  Hélène. 

Avouez  que  c'est  tout  de  même  joliment  crâne,  et  que 
ça  a  de  l'allure.  Quel  dommage  que  toute  cette  exposition 
n'ait  pas  été  faite  d'une  façon  plus  claire  et  que  les  carac- 
tères n'aient  pas  été  aussi  nettement  dessinés  qu'ils  nous 
apparaissent  à  nous,  après  réflexion,  hélas!  comme  si  au 
théâtre  on  pouvait  jouir  par  réflexion  I 

La  bonne  duchesse  n'y  voit  que  du  feu.  Robert  n'a  pas 
été  difficile  à  convaincre  ;  il  aime  Hélène,  et  il  est  enchanté 
de  la  solution  que  lui  apporte  son  père,  car  il  n'en  soup- 
çonne pas  les  motifs  cachés.  Mais  il  y  a  deux  personnes 
qu'il  faut  persuader,  Hélène  et  Claire.  Hélène,  encore  !  Ce 
ne  sera  pas  très  difficile.  C'est  une  brebis  passive.  Le  rude 
gentilhomme  lui  dit,  non  sans  une  certaine  grandeur  : 
((  Vous  n'êtes  plus  pour  moi  une  femme  ;  le  passé  n'existe 
plus;  je  veux  qu'il  n'ait  jamais  existé.  Vous  serez  la  mère 
d'un  Chantemelle.  »  Hélène  courbe  la  tête  ;  après  tout,  ce 
coup  inattendu  du  sort  lui  donne  un  nom,  une  situation, 
te  la  joie  de  vivre  à  côté  de  l'homme  qu'elle  aime.  Pourquoi 
chicaneraifc-elle  ce  bonheur  ? 

Mais  Claire,  c'est  une  bien  autre  affaire  en  vérité  !  Claire 
a  pénétré  le  secret  de  son  père,  et  son  père  le  sait.  Claire  a 
la  farouche  intransigeance  de  la  jeunesse.  Elle  ne  voit 
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qu'une  chose  :  c'est  que,  dans  cette  demeure,  jusqu'à  cette 
heure  vierge  de  toute  souilhire,  on  introduit  un  bâtard  et 
avec  lui  une  femme  qui  a  été  la  maîtresse  de  son  père  et  de 
son  frère,  la  rivale  de  sa  mère.  La  scène  (une  scène  à  faire, 
celle-là  I)  n'était  certes  pas  commode  à  écrire. 

Elle  a  été  écrite  par  un  maître  homme.  Mais  c'est  là  que 
j'ai  bien  vu  ce  qu'était  l'importance  d'un  petit  détail,  d'un 
détail  de  rien  du  tout,  dans  cet  art  si  complexe  et  si  déli- 
cat du  théâtre.  Cette  scène  se  passe  en  présence  d'Hélène. 
Le  duc  lui  dit  :  «  Écartez-vous  donc,  je  vous  prie.  y>  Et 
elle  va  à  la  fenêtre,  faisant  semblant  de  regarder  dehors, 
tandis  que  le  père  et  la  fille  s'expliquent.  Rien  de  plus 
simple,  rien  de  plus  facile  que  de  corriger  cette  maladresse, 
qui  est  d'un  débutant.  Il  y  avait  cent  moyens  pour  un  de 
faire  sortir  de  scène  la  maîtresse  qui  ne  devait  rien  euten- 
di'c  de  ce  dialogue,  dont  la  présence  était  si  gênante  et 
presque  ridicule.  Yous  n'imaginez  pas  comme  cette  niaiserie 
a  gâté  la  scène,  qui  est  vraiment  belle. 

Le  duc,  qui  a  pris  l'habitude  de  mener  durement  tous 
les  siens,  commande  d'abord,  sans  apporter  d'autre  raison, 
sinon  qu'il  est  chef  de  famille.  Mais  Claire  n'est  pas  seule- 
ment une  âme  noble  ;  elle  est  taillée  dans  le  granit,  dont  les 
Chantemelle  ont  été  faits.  Il  sent  que  c'est  par  la  religion 
du  nom  qu'il  peut  la  prendre. 

—  Tu  ne  sais  donc  pas,  lui  dit-il,  le  besoin  <]u'oiit  les 
j 'jntilshommes  de  laisser  une  trace  à  travers  le  monde,  long- 
temps après  soi... 

—  Oh  I  papa,  c'est  toute  mon  âme. 

—  Eh  !  bien,  Claire,  je  te  jure  que  tu  peux  consentir  ! 
T'aurais-je  élevée  dans  le  culte  de  nos  grands  souvenirs,  pour 
te  conseiller  une  action  indigne  d'eux  ?  C'est  en  leur  nom  que 
je  te  supplie.  Sur  mon  honneur,  sur  celui  de  mon  fils  qui 
va  mourir,  je  te  promets  que  ce  mariage  sauvera  le  nom... 


384         QUARANTE  ANS  DE  THEATRE 

—  Je  VOUS  crois,  mon  père. 

—  Merci,  ma  fille. 

Savez-vous  que  c'est  très  noble,  cela,  et  comme  on  dit 
dans  le  monde,  très  chic!  Oh!  que  j'étais  en  colère  contre 
les  artistes  qui  me  dérobaient  la  singulière  grandeur  de 
cette  scène  familiale  !  Antoine,  il  n'y  a  pas  à  dire,  Antoine 
n'a  pas  la  ligne  ;  il  manque  de  dignité,  et  Claire...  Mais  je 
m'arrête  ;  j'avais  promis  de  ne  plus  rien  dire  des  acteurs. 
Ce  sont  de  grands  misérables.  Quand  on  ne  leur  donne  pas 
à  jouer  des  souteneurs  de  barrière,  ou  de  petits  gratte-pa- 
pier de  mairie,  ils  ne  sont  plus  à  leur  affaire. 

Au  troisième  acte,  nous  sommes  à  Nice,  où  toute  la  fa- 
mille a  loué  une  villa,  pour  veiller  sur  la  santé  de  Robert. 
Il  reprend  des  forces  au  chaud  soleil  du  Midi,  et  au  souffle 
vivifiant  de  l'amour  d'Hélène.  Il  y  a  là  une  scène  qui  serait 
charmante,  si  l'exécution  était  à  la  hauteur  de  l'idée.  La 
pauvre  fille,  en  causant  avec  son  mari,  se  rend  bien  compte 
qu'il  y  a  dans  cette  âme  supérieure  une  foule  de  pensées  et 
de  sentiments  où  elle  n'atteindra  jamais,  quelque  intelli- 
gence qu'elle  déploie,  quelque  peine  qu'elle  se  donne  ;  et 
elle  en  est  désolée.  Et  lui  !  il  tâche  de  se  rapprocher  d'elle  ; 
il  s'aperçoit  qu'un  changement  s'est  fait  dans  ses  idées,  et 
ce  changement,  il  l'exprime  sous  une  forme  symbolique, 
dans  un  morceau  sur  lequel  se  sont  extasiés  les  adeptes. 

Le  sens  de  ce  couplet,  qui  est  fort  long,  c'est  que,  jadis, 
Robert  a  aimé  les  hautes  futaies,  où  des  chênes  se  dressent 
par-dessus  tous  les  autres  arbres  et  les  dominent,  et  que, 
maintenant,  il  préfère  la  mer,  dont  les  vagues  toujours  pa- 
reilles viennent  s'ébattre  sur  la  plage...  ce  Je  me  demande, 
dit-il,  si  les  hommes  ne  pourraient  pas  cheminer  parallèle- 
ment comme  les  vagues  qui,  sans  se  heurter,  courent  toutes 
ensemble  sur  la  grève...  » 

Il  devient  républicain.  On  a  beaucoup  admiré  cet  air  de 
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bravoure.  La  vérité  est  qu'au  théâtre  il  fait  longueur.  On 
m'objecte  qu'il  est  admirablement  écrit.  Cela  est  possi- 
ble ;  mais  une  page  de  TèUmaque  ou  de  René  est  de  même 
admirablement  écrite  ;  et  de  même  aussi  un  chapitre  de 
Renan  ou  un  conte  d'Anatole  France.  Portez-les  à  la  scène, 
et  vous  verrez  si  tout  le  public  ne  bâille  pas  à  les  écouter. 
C'est  qu'il  j  a,  quoi  qu'en  disent  les  novateurs,  un  style  de 
théâtre,  comme  il  y  a  un  style  pour  l'oraison  funèbre, 
pour  le  discours  académique,  pour  l'histoire,  pour  le  traité 
de  philosophie,  pour  tous  les  genres,  en  un  mot,  parce 
que  le  style  n'est  que  l'appropriation  de  la  façon  de  parler 
aux  conditions  nécessaires  du  genre. 

Tandis  que  se  déroulaient  toutes  ces  considérations  sur 
la  forêt  et  sur  la  mer,  comparées  l'une  à  l'autre,  quelques 
spectateurs  ont  manifesté  une  certaine  impatience.  Ils 
étaient  dans  le  vrai.  Ces  deux  pages,  qui  auraient  été  char- 
mantes dans  un  roman  philosophique,  n'avaient  ni  ce  ra- 
massé ni  ce  lumineux  qui  convient  au  théâtre,  parce  qu'il 
passe  par-dessus  la  rampe. 

Une  pierre  tombe  tout  à  coup  dans  l'eau  tranquille  de  ce 
bonheur.  On  a  emmené  à  Xice,  avec  l'enfant,  sa  nourrice, 
qui  n'est  autre  que  la  femme  du  garde,  à  qui  le  duc  s'était 
jadis  ouvert  de  son  secret.  Cette  nourrice  fait  des  siennes 
avec  des  sous-officiers,  en  sorte  que  la  duchesse  prend  la 
résolution  de  la  chasser.  Elle  en  parle  à  son  fils,  qui  lui  dit  : 

—  Cette  femme  est  violente  et  mal  embouchée.  Elle  pour- 
rait vous  répondre  par  quelque  injure.  Je  vais  moi-même 
lui  donner  son  compte. 

Et  il  y  va. 

Il  y  va  I  La  bonne  duchesse  n'y  voit  aucun  inconvénient. 
Mais  Hélène,  mais  Claire,  mais  le  duc  restent  sur  la  scène 
épouvantés  et  anxieux.  Il  suffit  d'un  mot,  lâché  imprudem- 
ment par  cette  mégère  criarde,  pour  que  tout  cet  échafau- 

22 


38 G  QUAKANTE  ANS  DE  THEATRE 

dage  de  bonheur,  industrieusemeiit  construit,  croule  en  un 
instant. 

Plus  dure  l'éloignement  de  Robert,  qui  est  en  conférence 
avec  la  nourrice,  plus  s'exaspère  l'affolement  des  person- 
nages en  scène,  si  bien  que  la  duchesse  en  conçoit  quelque 
ombrage  et  pressent  la  vérité.  Elle  y  a  mis  le  temps,  la 
bonne  dame  ! 

Il  faut  pourtant  savoir  ce  qui  en  est.  Il  est  évident  pour 
tout  le  monde  que  Robert  est  au  courant  du  passé  et  qu'il 
hésite  à  reparaître.  C'est  Claire  qui  se  dévoue  et  qui  pro- 
met de  le  ramener.  J'aurais  aimé  à  voir  comment  elle  s'y 
est  prise  pour  arriver  à  son  but.  J'imagine  que,  si  l'auteur 
n'a  pas  écrit  la  scène,  c'est  qu'elle  n'eût  été  qu'une  répéti- 
tion, sous  une  autre  forme,  de  celle  que  nous  avions  enten- 
due au  premier  acte  entre  le  père  et  la  fille. 

Claire  a  réussi  :  Robert  rentre,  tout  pâle  et  très  triste. 
La  scène  est  vraiment  d'un  beau  caractère.  Le  duc  s'incline 
devant  son  fils  : 

—  C'est  vous,  lui  dit-il,  qui  êtes  maintenant  le  chef  de 
la  famille. 

Robert  ne  dit  que  quelques  mots  :  il  retournera  au  châ- 
teau des  Ardennes,  avec  sa  femme  et  son  fils. 

—  Mais  c'est  la  mort  à  brève  échéance  ! 

—  Un  voyage  par  le  froid,  dit -il,  m'abrégera  peut-être 
de  quelques  jours.  Mais  j'aurai  donné  à  tous,  dans  la  me- 
sure où  cela  m'est  permis,  un  exemple  de  dévouement  aux 
idées... 

—  Aux  idées  "i  interroge  le  duc. 

—  Aux  vôtres,  aux  miennes,  aux  nôtres  à  tous.  L'hon- 
neur du  nom  qui  couvre  tout. 

Et  il  part  accompagné  de  Claire  et  d'Hélène,  laissant  son 
fils  (héritier  du  nom)  aux  bons  soins  de  son  père  et  de  sa 
mère  qui  le  lui  ramèneront  plus  tard. 
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Je  ne  peux  pas  me  figurer  aisément  l'effet  qu'aurait  pro- 
duit cette  scène,  si  elle  avait  été  jouée.  Il  me  semble  pour- 
tant qu'elle  a  grande  tournure  et  que  l'homme  qui  l'a  trou- 
Tée  n'est  pas  un  écrivain  indifférent. 

Je  n'aime  pas  beaucoup  la  mise  en  scène  du  dernier  acte. 
Quand  le  rideau  se  lève,  on  aperçoit  sur  son  lit  funèbre 
Robert,  autour  de  qui  veillent  des  religieuses.  L'une  d'elles 
se  détache  vers  le  duc,  affaissé  sur  un  fauteuil,  et  l'avertit 
que  le  forgeron  du  village  attend  pour  souder  le  cercueil  : 
a  C'est  que,  lui  dit-elle,  le  corps  commence  à  se  décom- 
poser! » 

A  quoi  bon  ces  détails  répugnants  ?  A  quoi  bon  cet  éta- 
lage des  réalités  vulgaires  de  la  mort  dans  une  pièce  pure- 
ment idéaliste  ?  L'auteur  comptait  sans  doute  agir  sur  les 
nerfs  de  son  public  ;  il  l'a  désobligé  et  nous  avons  vu  même 
se  produire  quelques  protestations,  énergiquement  répri- 
mées par  les  chut  des  amis.  Ces  répugnances  étaient  pour- 
tant légitimes,  et  d'autant  plus  que  ce  spectacle  n'ajoutait 
rien  à  la  lx;auté  du  dénouement,  qui  est  d'une  tristesse 
grandiose. 

Robert  a  laissé  un  testament,  que  sa  sœur  Claire  lit  à 
haute  voix  devant  la  famille  assemblée.  Il  est  fort  long,  ce 
testament,  et  si  jamais  la  pièce  est  transportée  sur  un  vrai 
théâtre,  ce  dont  je  doute,  on  en  devra  retrancher  une 
bonne  moitié,  mais  le  sens  en  est  beau  et  donne  sa  moralité 
à  l'œuvre. 

a  II  faut,  dit  Robert,  que  le  futur  duc  de  Chantemelle 

.it  élevé  dans  la  conviction  que  son  rang  ne  le  dispense 

pas  d'avoir  une  valeur  personnelle,  qu'on  ne  néglige  rien 

pour  en  faire  un  homme  moderne  au  sens  profond  du  mot.  » 

C'est  ainsi  que  s'opérera  la  réconciliation  de  la  vieille 
aristocratie  avec  la  société  moderne  et  que,  sur  les  os  «  des 
fossiles  »  se  dressera  une  tige  nouvelle,  un  fils  des  preux. 
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qui,  tout  eu  gardant  la  tradition  des  vertus  héroïques  de  la 
famille,  les  accommodera  aux  nécessités  de  la  vie  contempo- 
raine. 

Il  y  a  dans  ce  drame  beaucoup  de  maladresses,  beaucoup 
de  longueurs,  beaucoup  d'obscurités,  mais  ce  n'est  pas  une 
œuvre  indifférente.  Elle  nous  laisse  encore  incertains,  non 
sur  la  qualité  d'esprit  de  M.  de  Ourel,  qui  est  de  premier 
ordre,  mais  sur  ses  aptitudes  au  théâtre. 

5  décembre  1892. 


II 


J'ai  reçu,  à  propos  de  mon  dernier  feuilleton  sur  les  Fos- 
siles^ une  lettre  du  directeur  du  Théâtre-Libre,  et,  comme 
elle  m'a  paru  intéressante,  je  lui  ai  demandé  l'autorisation 
de  la  reproduire  dans  le  journal.  La  voici  : 

Mon  cher  maître, 

Oui,  vous  avez  mille  fois  raison  et  tout  le  monde  avec  vous;  nous 
avons  indignement  massacré  la  pièce  de  Curel.  Au  reste,  nous  ne 
nous  faisons  guère  d'illusions  à  ce  sujet,  ni  lui  ni  moi. 

Et  voici  pourquoi  : 

C'est  que  le  Théâtre-Libre  ne  peut  pas  avoir  de  troupe.  Comment 
voulez-vous  que  je  puisse  ainsi,  avec  les  très  maigres  ressources  dont 
je  dispose,  et  qui  suffisent  à  peine  à  payer  la  salle,  les  décors  et  du 
papier  pour  les  programmes,  réunir  et  grouper  une  véritable  troupe? 

Nous  sommes,  au  début  de  cette  année,  complètement  démontés. 
Faites  le  compte  de  ceux  de  l'an  dernier  qui  commençaient  à  se  sentir 
les  coudes  : 

Grand  est  au  Yaudeville,  Janvier  à  l'Odéon,  Luce  Collas  au  Vau- 
deville, Damoye  à  l'Odéon,  M^^"  Yaldey  à  Bordeaux,  France  à  la 
Porte-Saint-Martin,  etc.,  etc. 

Aussitôt  que  l'un  de  mes  camarades  commence  à  marcher  un  peu, 
on  me  l'enlève  et  il  me  reste  à  en  chercher  d'autres. 
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L'interprétation  ne  devrait  donc  avoii-,  chez  nous,  qu'une  importance 
secondaire.  Je  suis  bien  plus  content  de  vous  avoir  découvert  les 
Fossiles  dans  un  tas  de  manuscrits  et  de  vous  avoir  amené  de  Curel 
que  vexé  d'avoir  mal  joué  la  comédie.  Moi,  là  dedans,  je  suis  comme 
ces  petits  boutiquiers  établis  qui  n'ont  pas  le  moyen  de  se  payer  un 
employé  ;  je  balaye  la  boutique  ou  je  porte  les  lettres.  L'essentiel,  c'est 
de  continuer  à  garder  pour  les  jeunes  gens  la  certitude  d'être  lus  et 
joués,  même  très  mal,  ce  qui  vaut  mieux  que  de  ne  l'être  pas  du  tout. 
Ils  trouveront  des  comédiens  de  talent  ailleurs. 

Vous  êtes  tout  de  même  bien  aimable  pour  nous  ;  vous  pouviez  noue 
traiter  plus  sévèrement,  et  vous  savez  combien  je  vous  suis  profondé- 
ment reconnaissant  de  tout  ce  que  vous  faites  pour  nous. 
Votre 

A.    AXTOIXE. 

Il  y  a  du  vrai  et  beaucoup  de  vrai  dans  les  doléances 
d'Antoine.  Les  artistes  en  quête  d'engagements  viennent 
le  trouver,  jouent  une  ou  deux  pièces  avec  lui  et  lui  faus- 
sent compagnie  aussitôt  que,  s'étant  fait  au  Théâtre-Libre 
un  petit  nom,  ils  trouvent  à  gagner  de  l'argent  autre  part, 
^lais  je  ferai  remarquer  à  Antoine  que,  depuis  le  jour  où  il 
a  fondé  le  Théâtre-Libre,  il  s'est  trouvé  aux  prises  avec  les 
mêmes  difficultés,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  de  nous  donner 
parfois  des  pièces  extrêmement  bien  jouées. 

Il  doit  donc  j  avoir  à  cet  échec,  qu'il  reconnaît  de  si 
bonne  grâce,  d'autres  raisons  qu'il  ne  soupçonne  pas  ou 
qu'il  ne  veut  pas  dire.  Il  y  en  a  d'autres,  en  effet,  et  si  j'y 
insiste,  c'est  que  les  réflexions  que  je  vais  présenter  visent 
plus  haut  et  portent  plus  loin  que  le  Théâtre-Libre. 

Antoine  s'est  évertué  de  son  mieux  à  supprimer  ce  que 
nous  appelions  autrefois  l'art  de  la  diction.  C'est  lui  qui  a, 
le  premier,  avec  beaucoup  d'intelligence  d'ailleurs  et  une 
merveilleuse  ténacité,  appliqué  ce  principe  qu'il  faut  parler 
sur  le  théâtre  comme  on  parle  dans  la  vie.  Est-ce  que,  dans 
la  vie,  on  parle  très  haut,  quand  on  est  seul  avec  un  ami  ou 
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que  l'on  cause  avec  une  femme  ?  Est-ce  que  l'on  prend  la 
peine  d'articuler  toutes  les  syllabes  et  de  donner  aux  mots 
de  valeur  une  accentuation  particulière?  Y  a-t-il  même 
des  mots  de  valeur  dans  la  conversation  ordinaire  ?  Qu'est- 
ce  que  c'est  que  ça  :  des  mots  de  valeur?  On  dégoise 
sa  phrase,  comme  elle  vient,  le  plus  vite  qu'on  peut;  l'au- 
tre comprend  toujours,  suppléant  par  le  sens  général  à  ce 
qu'il  n'a  pas  entendu,  et  parfois  même,  s'il  n'a  pas  saisi,  in- 
terrompant l'interlocuteur  par  un  ;  (c  Yous  dites  ?  »  qui 
l'oblige  à  recommencer.  Mais  il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela. 
Dans  la  vie,  on  a  le  temps. 

Ce  procédé,  ou  plutôt  cette  absence  de  procédés  dans  la 
façon  de  dire,  peut  n'avoir  aucun  inconvénient  dans  cer- 
taines pièces,  où  l'on  n'a  cherché,  en  effet,  à  transporter  sur 
le  théâtre  que  les  réalités  vulgaires  et  plates  de  la  vie.  Il  est 
clair  que  s'il  ne  s'agit  que  de  dire,  comme  le  bourgeois 
gentilhomme  :  (c  Nicole,  apportez-moi  mes  pantoufles  et 
me  donnez  mon  bonnet  de  nuit,  »  on  peut  précipiter  le  dé- 
bit ;  la  phrase,  comme  il  le  remarquait  lui-même  ingénu- 
ment, est  de  la  prose,  et  une  prose  qui  ne  mérite  pas  qu'on 
s'y  arrête. 

J'accorderai  même  que,  dans  ces  œuvres-là,  le  bafouille- 
ment  —  pardon  de  ce  terme!  mais  c'est  le  terme  tech- 
nique de  l'argot  du  théâtre  —  j'accorderai  donc  que  le 
bafouillement  fasse  merveille,  car  il  y  a  une  harmonie  se- 
crète entre  le  texte  et  la  façon  dont  il  est  dit.  Quand  une 
ménagère  surveille  son  pot-au-feu  qui  bout,  goûte  le 
bouillon  et  regrette  de  n'y  avoir  pas  mis  assez  de  carottes 
ou  de  navets  —  cat  la  soupe  est  meilleure  quand  il  y  a 
beaucoup  de  légumes  —  je  lui  sais  gré  d'exprimer  entre 
haut  et  bas  cette  vérité  incontestable,  et  si  la  moitié  m'en 
échappe,  c'est  une  perte  médiocre. 

Le  système  d'Antoine  est  donc  excellent  —  il  est  ad- 
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missible  tout  au  moins  —  dans  la  plupart  des  pièces  qu'il 
a  jouées;  mais  il  est  insuffisant,  il  est  même  détestable, 
aussitôt  qu'on  veut  l'appliquer  à  des  œuvres  où  l'auteur 
ne  s'est  pas  contenté  de  jeter  sur  la  scène  une  tranche  de 
vie.  Les  Fossiles^  il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  un  drame  idéa- 
liste ;  Jules  Lemaître  a  dit  le  vrai  mot  dans  son  feuille- 
ton :  c'est  une  tragédie.  Eh  !  bien,  on  ne  peut  pas,  on  ne 
doit  pas  dire  une  tragédie  comme  une  scène  populaire  de 
Henri  Monnier. 

Au  premier  acte,  vous  vous  rappelez  peut-être  que  Ro- 
bert de  Chantemelle  est  phtisique  et  que  les  médecins 
appelés  en  consultation  viennent  de  lui  ordonner  le  climat 
de  Nice,  sans  autre  espoir  que  de  prolonger  ses  jours  de 
quelques  mois.  C'est  une  observation  que  tout  le  monde  a 
pu  faire  :  dans  la  maison  d'un  malade,  tout  le  monde 
instinctivement  baisse  la  voix  en  parlant  et  marche  d'un 
pas  suspendu.  Comme,  au  Théâtre-Libre,  il  s'agit  toujours 
de  serrer  le  plus  près  possible  la  réalité,  les  personnages 
en  scène  parlent  tout  bas  et  fort  vite.  Il  n'y  aurait  pas 
grand  mal  en  effet,  s'ils  n'avaient  à  se  dire,  comme  dans 
les  autres  pièces  du  même  théâtre  :  «  La  tisane  est- 
elle  chaude  ?  L'avez-vous  bien  sucrée  ?  S'il  ne  veut  pas  la 
boire,  insistez.  Le  médecin  a  recommandé  qu'il  la  prît  », 
et  autres  balivernes  naturalistes. 

C'est  que,  point  du  tout  ;  M.  de  Curel  expose  dans  ce 
premier  acte  l'idée  philosophique  de  sa  pièce  et  la  situa- 
tion d'où  il  tirera  tous  les  développements  ultérieurs.  Im- 
possible d'en  saisir  un  traître  mot.  Là,  ce  n'est  pas  seule- 
ment à  l'insuffisance  des  acteurs  qu'il  faut  s'en  prendre  ; 
'•■>t  le  système  que  j'accuse. 

Un  système  déplorable  contre  lequel  je  ne  cesserai  de 
protester,  car  il  fait  en  ce  moment  de  grands  ravages  dans 
tous  nos  théâtres,  et  la  Comédie-Française  elle-même  a 
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de  larges  taches  phylloxériques.  Oui,  voilà  que  sur  cette 
vaste  scène,  devant  ce  public  qui  s'étage  à  quatre  rangs  de 
loges,  il  se  trouve  des  artistes  qui,  lorsqu'on  s'avise  de  po- 
ser une  phrase,  s'écrient  ironiquement  :  ce  Ah  île  vieux  jeu 
alors  !  Il  n'en  faut  plus  !  Vous  n'êtes  pas  dans  le  train  !  )>  Et, 
sous  prétexte  de  naturel,  ils  parlent  comme  on  parle  quand 
on  parle  mal;  ils  se  fourrent  le  plus  loin  de  la  rampe 
qu'ils  peuvent  pour  causer  dans  les  petits  coins  de  leurs 
petites  affaires,  sans  se  soucier  du  public,  qui  est  venu 
pour  les  entendre.  Le  public,  pour  eux,  n'existe  pas.  Est-ce 
que  dans  la  vie  réelle  il  y  a  un  public  ?  Eh  !  bien,  le  théâ- 
tre, c'est  la  vie  réelle.  Ils  font  donc  abstraction  du  public, 
sauf  pourtant,  j'imagine,  à  l'heure  où  il  s'agit  de  dresser 
les  comptes  et  de  partager  les  bénéfices. 

Antoine  a  donc  eu  le  tort  d'appliquer  son  système  de 
diction  à  un  genre  d'ouvrage  qui  ne  le  comportait  pas, 
qui  même  y  était  réfractaire.  Il  a  également  soumis  la 
pièce  de  Curel  à  ses  procédés  ordinaires  de  mise  en  scène, 
et  il  a  eu  tort.  Dans  les  œuvres  qu'il  nous  joue  habituelle- 
ment, il  est  nécessaire  qu'il  pousse  jusqu'à  la  minutie  le 
soin  des  accessoires  ;  qu'il  suspende,  par  exemple,  s'il  nous 
transporte  chez  un  boucher,  de  vrais  quartiers  de  viande 
aux  crocs  de  la  boutique  ;  mais  qu'a-t-on  besoin  dans  une 
pièce  purement  et  sévèrement  idéaliste  de  ces  bahuts,  de 
ces  crédences,  de  tout  cet  attirail  de  mobilier,  qui  exige 
pour  être  mis  en  place  une  grande  demi-heure  d'entr'acte  .^ 
Peignez-moi  tout  cela  sur  la  toile.  Vous  aurez  un  entr'acte 
de  deux  minutes,  et  nous  ne  ferons  attention  qu'au  dia- 
logue, parce  qu'il  n'y  a,  dans  ces  sortes  d'ouvrages,  que  le 
dialogue  qui  soit  intéressant. 

Antoine,  qui  est  sans  cesse  obligé,  comme  il  nous  le 
dit,  de  renouveler  sa  troupe,  aurait  pu  assurément  trouver 
sur  le  pavé  de  Paris  de  jeunes  artistes  ambitieux  d'imiter 
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Mounet-Sully  et  M"^""  Sarah  Bernhardfc  ;  il  y  en  a  de  tels, 
et  ceux-là,  si  insuffisants  qu'ils  eussent  pu  être,  auraient 
au  moins  joué  dans  le  ton  et  dans  le  mouvement;  ce 
que  les  siens  n'ont  pas  fait.  Il  aurait  pu  de  même  sim- 
plifier la  mise  en  scène  et  la  mettre  en  harmonie  avec 
l'austérité  de  l'œuvre  ;  mais  il  est  l'homme  de  système. 

Après  cela,  je  ne  puis  lui  en  vouloir.  C'est  précisément 
parce  qu'il  a  les  idées  très  arrêtées,  qu'il  est  arrivé,  sans 
autres  ressources  que  beaucoup  d'intelligence  et  de  talent, 
à  remuer  le  monde  dramatique  et  à  créer  un  mouvement 
d'esprits,  qui  après  dix  années  ne  semble  pas  avoir  encore 
épuisé  toute  son  énergie.  Est-ce  que  nous  le  discuterions  si 
passionnément,  si  ce  n'était  pas  un  imprésario  de  grande 
valeur  ?  Il  a  tout  à  fait  raison  quand  il  dit  que  mieux  vaut 
encore  avoir  mal  joué  les  Fossiles  que  de  ne  les  avoir 
pas  joués  du  tout.  Il  nous  a  ainsi  engagés  à  les  lire,  car 
nous  avons  à  cette  heure  la  brochure  entre  les  mains. 

Je  ne  suis  pas  éloigné  de  croire,  après  lecture  faite, 
que,  si  M.  de  Curel  avait  rencontré  un  Montigny  et  qu'il 
eût,  sur  ses  indications,  consenti  à  remanier  la  pièce,  pra- 
tiqué des  coupures  et  corrigé  quelques  gaucheries  d'exé- 
cution, les  Fossiles  auraient  remporté  un  succès  éclatant 
-ur  un  grand  théâtre.  A  cette  heure,  mieux  vaut  que  l'au- 
teur n'y  songe  plus  et  qu'il  pense  à  nous  en  écrire  une 
autre.  Xous  croyons  que,  pour  M.  de  Curel,  le  temps  des 
(épreuves  est  passé  et  que  la  nouvelle  œuvre  qu'il  appor- 
tera aux  directeurs  se  heurtera  à  des  portes  moins  her- 
métiquement fermées.  L'honneur  en  reviendra  à  Antoine. 

12  décembre  1892. 


L'INVITÉE 


Le  Vaudeville  nous  a  donné  V Invitée,  drame  en  trois 
actes  de  M.  de  Ourel,  l'auteur  des  Fossiles,  La  pièce  a  réussi 
le  premier  soir  d'une  façon  éclatante.  Ce  n'étaient  qu'ap- 
plaudissements à  chaque  mot  du  dialogue  et  rappels  répétés 
à  la  chute  du  rideau.  Et,  dans  les  couloirs,  on  s'extasiait, 
on  criait  au  chef-d'œuvre.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  m'ins- 
crive en  faux  contre  cet  enthousiasme  !  J'estime  infiniment 
le  talent  de  M.  de  Curel  ;  j'ai  beaucoup  aimé  les  Fossiles, 
qui  me  semblent  encore  aujourd'hui  propres  à  fournir  une 
longue  carrière  si  l'auteur  j  pratique  quelques  retouches 
indispensables.  Je  suis  convaincu,  en  revanche,  que  V Invi- 
tée, malgré  tout  le  tapage  mené  autour  d'elle,  n'ira  pas  très 
loin.  Je  puis  me  tromper,  et  j'ajouterai  même  que  je  sou- 
haite de  me  tromper,  tant  j'ai  de  sympathie  pour  l'auteur. 
Mais  je  crois  bon  de  le  mettre  en  garde  contre  sa  facilité  à 
se  contenter  du  premier  jet.  Il  a  des  idées  originales  et 
curieuses  ;  il  possède  (et  c'est  là  son  principal  mérite)  une 
langue  qui  est  bien  à  lui  ;  la  phrase  qui  est  compacte  et  ra- 
massée toujours,  lumineuses  quelquefois,  enferme  beaucoup 
de  sens  et  passe  par-dessus  la  rampe. 

Mais  il  ne  sait  guère  le  métier  ;  cela  encore,  aujourd'hui, 
avec  les  idées  qui  courent,  on  pourrait  lui  en  faire  un  mé- 
rite. Mais  il  ne  se  donne  pas  la  peine  de  poser  son  idée  ni 


FRANÇOIS  DE  CUREL  395 

ses  personnages,  de  les  rendre  clairs  au  public,  d'expliquer 
ce  qu'il  veut  faire,  de  rendre  compte  de  ce  qu'il  fait.  Sa 
pièce  est  une  énigme  dont  il  ne  nous  donne  par  la  clef. 

Veut-il  me  permettre  d'appuyer  cette  critique  de  quel- 
ques preuves? 

Prenons  son  héroïne,  M"''  Anna  de  Grécourt. 
Un  jour,  après  trois  ou  quatre  ans  de  mariage,  elle  s'est 
aperçue  que  son  mari,  M.  Hubert  de  Grécourt,  la  trompait. 
Elle  était  orgueilleuse  ;  elle  a  brusquement,  sans  explication 
aucune,  fui  à  Vienne,  en  Autriche,  abandonnant,  outre  son 
mari,  deux  enfants  qu'elle  avait  de  lui.  M.  de  Grécourt, 
pour  expliquer  la  disparition,  a  répandu  le  bruit  qu'on 
l'avait  enfermée  comme  folle  ;  au  fond,  il  a  cru  et  le  monde 
a  cru  qu'elle  était  partie  avec  un  amant.  Elle  a  laissé  croire 
et  dire.  Elle  s'est  arrangé,  grâce  à  sa  fortune  et  à  ses  rela- 
tions, une  vie  confortable,  oubliant  ses  enfants,  qu'elle  a, 
comme  Médée,  chassés  de  son  cœur  le  jour  où  son  mari  l'a 
trahie. 

Seize  ou  dix-huit  ans  se  sont  écoulés  depuis  cette  fugue, 
et  il  n'y  a  eu  jamais,  durant  tant  d'années,  ni  tentative  de 
réconciliation  de  la  part  du  mari,  ni  chez  elle  curiosité  de 
savoir  au  moins  ce  qu'étaient  devenues  ses  deux  filles. 

Voilà  une  femme  bien  extraordinaire  !  Je  n'en  reviens 
pas. 

Là-dessus  on  me  dit  :  mais  c'est  un  postula tum  ;  et,  d'a- 
près vos  théories  même,  vous  devez  accepter  tout  i^ostula- 
tum,  sauf  à  le  chicaner  ensuite,  si  l'auteur  n'a  rien  su  en 
tirer...  Pardon  !  j'accepte  les  postulatum  d'événements,  qui 
se  sont  combinés  de  façon  à  former  une  situation  que  va 
exploiter  le  drame.  Je  ne  peux  pas  accepter  un  postulcdum 
de  caractère,  quand  ce  caractère  est  absolument  contraire  à 
la  vérité  générale  tout  ensemble  et  à  la  convention  drama- 
tique. 
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Il  faut,  en  ce  cas,  faire  comme  Dumas  a  fait,  par  exemple, 
pour  M"'°  Aubray.  Me  l'expliquer,  et  me  l'expliquer  si  bien 
que  je  finisse  par  me  dire  :  oui,  c'est  vrai,  une  femme  bâtie 
de  telle  sorte  devait  agir  de  telle  façon.  Elle  est  singulière, 
mais  je  la  comprends  et  je  l'admets. 

Quand  un  écrivain  porte  à  la  scène  un  caractère  ou  un 
sentiment  qui  rentre  dans  l'ordre  des  vérités  consenties 
par  tout  le  monde,  il  n'a  pas  besoin  d'entrer  dans  aucun 
commentaire,  puisqu'il  nous  a  tous  pour  complices.  Mais 
vous  me  présentez  une  femelle  qui  abandonne  ses  petits,  et 
vous  vous  contentez  de  me  dire  :  «  C'est  comme  ça,  parce 
que  c'est  comme  ça  !  »  Ah  !  non,  je  me  révolte.  Je  veux  sa- 
voir pourquoi  c'est  comme  ça,  comment  il  peut  se  faire  que 
ce  soit  comme  ça. 

J'ai  d'autant  plus  besoin  de  connaître  ce  caractère,  que 
c'est  lui  qui  va  être  toute  la  pièce.  Oui,  durant  deux  heures, 
M''^''  de  Grécourt  va  évoluer  dans  une  situation  inadmis- 
sible, poussée  par  des  ressorts  qu'il  me  sera  impossible  de 
saisir. 

Elle  est  à  Yienne,  chez  elle,  quand  la  pièce  s'ouvre.  Un 
vieil  ami,  Hector  Bagadais  (entre  parenthèses,  le  rôle  a  été 
délicieusement  joué  par  Dieudonné),  qui  a  été  l'un  de  ses 
anciens  soupirants  éconduits  comme  les  autres,  vient,  en- 
voyé par  le  mari,  lui  proposer,  non  pas  précisément  de  se 
remettre  avec  son  mari,  mais  de  venir  renouer  connaissance 
avec  ses  filles,  dont  le  père,  en  proie  à  une  maîtresse,  sur- 
veille fort  mal  l'éducation. 

Elle  résiste  d'abord  ;  elle  objecte  que  ses  filles  ne  l'inté- 
ressent point  ;  puis,  elle  se  laisse  séduire  à  la  curiosité.  Elle 
ira  là  en  dilettante  ;  ce  sera  amusant  de  voir  ce  qu'est  de- 
venu le  ménage.  Joli  sujet  d'observations  pour  un  psycho- 
logue !  Peut-être  y  a-t-il  à  son  acceptation  un  mobile  plus 
humain  ;  mais  il  est  si  faiblement  indiqué,  que  je  crains 
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d'avoir  mal  compris  :  peut-être  donc  a-t-elle  senti  comme  une 
petite  pointe  de  jalousie  rétrospective  en  entendant  parler 
de  la  maîtresse  de  son  mari,  Marguerite  de  Raon,  qui  vit 
chez  lui,  en  compagnie  des  deux  jeunes  filles.  Cette  femme 
est  si  compliquée  et  si  mystérieuse  qu'on  ne  sait  jamais  au 
juste  le  pourquoi  de  ses  déterminations. 

Au  second  acte,  nous  sommes  chez  Hubert.  Les  jeunes 
filles,  Thérèse  et  Alice,  causent  ensemble,  tout  en  jouant 
au  billard.  Elles  ont  été  fort  mal  élevées,  et  l'on  s'en  aper- 
çoit à  leurs  manières  et  à  leur  langage.  La  scène  est  jolie 
et  bien  faite.  Mais,  à  travers  leurs  extravagances,  luisent 
des  éclairs  de  bon  sens.  Elles  sentent  qu'avec  une  mère  folle 
(on  le  leur  a  dit  et  elles  le  croient),  avec  un  père  dont  la 
vie  est  irrégulière  (elles  ont  surpris  le  secret  de  ses  amours), 
avec  le  déhanché  de  leurs  allures,  elles  ne  trouveront  pas 
de  maris,  en  dépit  de  leur  dot,  et  elles  en  sont  toutes  mé- 
lancoliques. 

M™^  de  Grécourt  arrive  au  bras  de  Bagadais,  qui  la  pré- 
sente comme  une  vieille  amie  de  la  maison.  Hubert  est  ab- 
sent ,  il  pêche  ;  M™®  de  Grécourt  en  profite  pour  faire  passer 
une  sorte  d'examen  à  la  plus  jeune.  C'est,  je  vous  l'ai  dit, 
une  dilettante,  une  curieuse  de  sensations  rares. 

Le  mari  entre  ;  il  revient  en  habit  de  coutil,  tenant  une 
carpe  qu'il  vient  de  prendre,  les  mains  sales,  le  pantalon 
mouillé.  Sa  femme  le  regarde  : 

—  Oh  î  qu'il  est  vieilli  !  Qu'il  est  commun  ! 

Et  c'est  pour  cet  homme-là  qu'elle  a  souffert,  qu'elle  a 
vécu  si  longtemps  en  exil,  sans  amour  !  Quand  il  revient 
après  s'être  nettoyé,  elle  le  blague  (il  n'y  a  pas  d'autre 
mot)  avec  beaucoup  d'esprit,  et  la  scène  m'aurait  amusé,  si 
je  ne  m'étais  dit  :  Où  allons-nous?  ces  scènes-là  ne  mènent 
nulle  part  ;  car  l'auteur  ne  nous  a  laissé  entrevoir  aucun 
but  vers  lequel  il  nous  dirige. 

23 
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Ce  mari  aussi  est  par  trop  bête.  Il  a  chez  lui  sa  maîtresse. 
Il  est  déjà  assez  étonnant  qu'il  n'ait  pas  une  gouvernante 
pour  ses  filles,  afin  de  sauver  au  moins  les  apparences  aux 
yeux  du  monde.  Il  laisse  cette  maîtresse  frayer  avec  elles. 
Il  aurait  dû  tout  au  moins  lui  dire,  aussitôt  l'arrivée  de  sa 
femme  : 

—  Ma  chère.  M'"®  de  Grécourt  me  tombe  sur  les  bras. 
Elle  doit  rester  quarante-huit  heures  à  la  maison.  Enfermez- 
vous  dans  votre  chambre,  ou  allez  faire  un  tour  à  Paris. 

Il  ne  prévoit  rien  et  s'effare,  tandis  que  femme,  filles, 
maîtresse  se  rencontrent  et  échangent  entre  elles  des  pro- 
pos désagréables,  sans  que  la  situation  avance  ;  elle  tourne 
sur  elle-même. 

Il  y  a  pourtant  une  scène  vraiment  délicieuse  et  qui  est 
de  théâtre.  Les  deux  jeunes  filles  ont  appris  en  secret  par 
Hector  Bagadais  que  V invités  est  leur  mère,  laquelle  n'a 
jamais  été  folle.  Elles  ont  formé  le  projet  de  se  mettre  sous 
son  aile  et  de  rompre  avec  la  vie  qu'elles  mènent.  M"^  de 
G-récourt  les  accueille  durement  et  leur  demande  ce  qu'elles 
ont  à  lui  dire.  La  plus  jeune,  à  demi  agenouillée,  se  con- 
tente de  laisser  tomber  d'une  voix  tendre,  avec  un  geste 
suppliant,  ce  seul  mot  :  «  Maman  !...  »  Ah  !  je  n'ai  plus  be- 
soin d'explication,  cette  fois  !  Voilà  un  mot  qui  se  com- 
prend !  et  des  larmes  sont  montées  à  tous  les  yeux. 

Mais  M""^  de  Grécourt  ne  veut  point  embarrasser  sa  vie 
en  prenant  ses  filles  ;  Hubert  ne  veut  plus  les  garder  : 

—  Personne  ne  veut  de  nous  !  disent-elles  douloureuse- 
ment. On  joue  au  volant  avec  nous  ;  nous  sommes  ren- 
voyées de  raquette  en  raquette. 

Je  vous  avouerai  que  tout  cela  m'a  paru  fort  pénible  ; 
mais  surtout,  tout  cela  ne  m'a  pas  paru  très  clair.  Le  dia- 
logue est  charmant  par  endroits  ;  mais  ce  que  je  suis  agacé 
de  marcher  à  tâtons  !  Cette  dilettante  m'est  insupportable 
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avec  sa  curiosité  doublée  d'orgueil.  Je  trépigne  d'impa- 
tience. 

Ah  !  çà,  tu  n'auras  donc  pas  un  sentiment  humain  !  Tu 
as  donc  sucé  le  lait  de  la  nourrice  de  Maurice  Barrés  !  Si  tu 
savais  comme  toutes  tes  subtilités  de  sentiments,  tous  tes 
raffinements  de  pensées,  toutes  tes  complications  de  carac- 
tère, tous  tes  mystères  de  cœur  irritent  mon  gros  et  droit 
bon  sens  ! 

Il  est  temps  que  le  troisième  acte  arrive  :  elle  s'amollit 
enfin.  Ah!  pourquoi  s'amollit-elle  à  présent?  car  aucun 
fait  nouveau  n'est  intervenu  qui  puisse  modifier  ses  déter- 
minations. N'importe  I  elle  emmènera  ses  deux  filles  à 
Vienne  et  partira  enchantée  de  laisser  un  regret  au  cœur  de 
son  imbécile  de  mari,  qui  se  dit  mélancoliquement  :  ce  Je  ne 
vais  pas  m'amuser  avec  ma  maîtresse,  ma  femme  lui  était 
bien  supérieure.  » 

—  Et  quand  vous  voudrez  venir  nous  voir  à  Vienne,  lui 
dit  gracieusement  M'"^  de  Grécourt,  je  serai  heureuse  de 
vous  rendre  l'hospitalité  que  vous  m'avez  offerte. 

Le  rôle  de  M"^  de  Grécourt  est  horriblement  difficile 
comme  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  francs  et  nets.  M™°  Pasca 
l'a  joué  avec  une  rare  sûreté  ;  il  m'a  semblé  qu'elle  durcis- 
sait encore  un  personnage  déjà  dur  et  peut-être  aussi  le 
vieillit-elle  un  peu  trop.  Elle  a  plutôt  l'air  de  la  grand'mère 
(jue  de  la  mère  de  ses  filles.  Elle  a  encore  le  défaut  de  laisser 
tomber  les  finales,  en  sorte  qu'on  perd  la  dernière  moitié  de 
ses  phrases.  Mais  elle  a  grand  air,  elle  dit  juste  et  avec  mor- 
dant. Elle  a  emporté  un  grand  succès  personnel. 

23  janvier  1893. 


LA  NOUVELLE  IDOLE 


La  Nouvelle  Idole  est  une  œuvre  très  curieuse;  mais 
c'est  plutôt  un  dialogue  philosophique  qu'une  pièce  de 
théâtre.  Elle  aura  sans  doute  le  sort  des  ouvrages  précédents 
de  M.  François  de  Curel;  elle  sera  beaucoup  louée  par  la 
presse  ;  elle  sera  écoutée  avec  intérêt  par  un  petit  nombre 
de  publics  triés  sur  le  volet.  La  foule  n'y  entrera  point. 
Je  sais  bien  que  ceux  qui  n'aiment  point  le  théâtre  n'en 
applaudiront  que  davantage  et  la  Nouvelle  Idole  et  son 
auteur.  Ils  lui  sauront  gré  d'avoir  méprisé  ou  tout  au 
moins  néghgé  ce  qu'ils  appellent  les  ficelles  des  faiseurs.  Je 
ne  présenterai  qu'une  observation  à  M.  François  de  Curel  : 
quand  on  écrit  pour  le  théâtre,  c'est  qu'on  s'adresse  à  la 
foule,  puisqu'il  n'y  a  pas  de'  théâtre  sans  public,  puisque 
c'est  le  public  qui  constitue  le  théâtre.  C'est  ce  qu'ont  fait 
tous  les  grands  écrivains  dramatiques  de  tous  les  temps, 
qui,  sachant  que  leur  œuvre  serait  écoutée  d'un  grand 
public,  se  sont  arrangés  toujours  pour  qu'elle  fût  comprise 
et  goûtée  de  la  foule.  Ils  ont  donné  à  leurs  idées,  quelles 
qu'elles  fussent,  une  forme  dramatique.  Comment  peut-on 
faire  compliment  à  un  homme  qui  écrit  pour  le  théâtre  de 
ne  pas  se  soucier  de  cette  forme?  Qu'on  s'en  excuse  en 
faveur  d'autres  qualités,  passe  encore;  mais  l'en  louer! 
mais  le  proposer  pour  modèle  ! 
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Ce  qui  m'agace,  c'est  que  M.  François  de  Curel  me  sem- 
ble le  faire  exprès.  Il  a  des  qualités  indéniables  d'homme 
de  théâtre  ;  oui,  je  suis  convaincu  que  l'écrivain  qui  nous  a 
donné  le  premier  acte  des  Fossiles  et  deux  scènes  du  Repas 
du  lion  est  né  pour  le  théâtre.  Il  y  a  dans  la  Nouvelle  Idole 
une  scène  dont  l'idée,  au  point  de  vue  purement  dramati- 
que, est  géniale.  Voyez  plutôt  ! 

Albert  Donnât  est  un  médecin  célèbre,  imbu  des  théories 
pastoriennes,  qui  cherche  le  bacille  du  cancer.  Pour  l'étu- 
dier, il  lui  faut  des  champs  d'expériences.  Comme  il  est  chef 
de  clinique,  quand  il  rencontre  dans  son  service  un  malade 
qui  souffre  d'un  mal  qu'il  sait  incurable,  qui  est,  par 
exemple,  phtisique  au  dernier  degré,  il  lui  inocule,  d'un 
coup  de  lancette,  le  virus  du  cancer,  et  suit  d'un  œil  at- 
tentif les  développements  du  mal.  C'est  l'expérience  qu'il 
a  tentée  sur  une  jeune  fille. 

«  Voyez  cette  enfant,  dit-il  à  sa  femme,  que  ces  pratiques 
étonnent  et  bouleversent,  elle  est  phtisique  jusqu'à  la 
moelle  des  os  et  n'ira  pas  jusqu'à  l'automne.  Supposez  que 
je  lui  ai  inoculé  un  mal  épouvantable  toujours  mortel; 
supposez  que,  grâce  à  cela,  j'arrive  à  préserver  des  mères 
de  famille,  des  personnes  robustes  et  utiles  ;  ou  plutôt  ne 
supposez  pas  ;  c'est  fait.  Franchement,  suis-je  bien  coupable 
d'étudier  dans  ce  pauvre  petit  corps  condamné  à  une  dis- 
solution prochaine  le  secret  qui  va  sauver  des  générations 
entières  ?  » 

Une  discussion  s'engage  sur  ce  point  de  casuistique  morale. 

Puis  le  médecin  dit  à  la  petite  malade  d'approcher  : 

—  Eh  !  mais,  lui  dit-il,  nous  avons  meilleure  mine...  un 
peu  engraissée...  de  bons  yeux...  pas  trop  brillants... 

Nous  croyons,  nous,  dans  la  salle,  que  ce  sont  là  les 
phrases  banales  d'encouragement  qu'un  médecin  prodigue 
à  un  malade  qu'il  croit  perdu. 
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—  Voyons!  que  je  vous  ausculte!  Respirez...  Toussez... 
A  mesure  que  l'examen  avance,  le  docteur  prend  une 

figure  plus  anxieuse  : 

—  Ah  !  çà,  mais,  s'écrie-t-il  brusquement  et  d'un  ton 
furieux  :  Vous  êtes  guérie  ! 

—  Grâce  à  vous,  docteur  ! 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  avez  fait  pour  cela? 

—  Ce  que  vous  avez  dit,  docteur. 

Elle  ajoute,  détail  charmant,  qu'elle  a  bu  tous  les  matins 
un  verre  d'eau  de  Lourdes,  et  comme  elle  voit  le  docteur 
très  en  colère  : 

—  J'aurais  peut-être  mieux  fait  de  ne  pas  vous  le  dire  ; 
mais  quand  vous  m'avez  dit  :  Yous  êtes  guérie;  il  m'a 
semblé  que  la  sainte  Vierge  me  trouvait  ingrate,  et  je  n'ai 
pu  me  taire. 

Ce  malheureux  Albert  Donnât  est  désespéré.  Car  cette 
jeune  fille  qu'il  a  guérie,  contre  toute  espérance,  de  sa 
phtisie,  porte .  au  sein  un  petit  bouton,  qui  n'est  pour  le 
moment  qu'un  bobo,  mais  un  bobo  terrible,  dont  elle 
mourra  infailliblement  dans  les  plus  atroces  souffrances* 
Science  et  conscience,  tout  chez  lui  est  en  déroute.  Et 
quand  la  jeune  fille  est  sortie,  c'est  de  la  bouche  de  sa 
femme  que  jaillit  le  cri  de  la  situation  : 

—  Assassin  !  lui  dit-elle. 

Et  lui,  découragé,  désolé,  reprend  tout  bas  : 

—  Oui,  je  suis  un  assassin  ! 

Ça  c'est  du  théâtre,  de  l'excellent  théâtre,  du  très  beau 
théâtre  ;  parce  que  l'idée,  qui  est  d'une  haute  philosophie, 
est  présentée  sous  une  forme  éminemment  dramatique.  Ce 
n'est  pas  que  cette  scène  n'eût  pu  être  mieux  préparée, 
mieux  aménagée,  et  mise  dans  une  lumière  plus  vive  ;  mais 
enfin,  elle  est  très  puissante.  C'est  une  trouvaille  de  génie. 

M.  François  de  Curel  voudra-t-il  me  permettre  de  lui 
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montrer,  par  contre,  dans  sa  pièce  une  autre  idée,  qui  est 
restée  obscure  pour  nous,  ou  qui  n'a  pas  en  tout  cas  eu  son 
effet  sur  le  public,  parce  qu'elle  n'a  pas  été  revêtue  par  lui 
d'une  forme  dramatique  ? 

Louise  n'aimait  pas  déjà  beaucoup  son  mari,  qui,  tout 
entier  à  la  science,  sa  nouvelle  idole,  négligeait  sa  femme. 
Elle  se  sentait  du  penchant  pour  un  jeune  savant,  Maurice 
Cormier,  qui  était  l'élève  de  son  mari,  ou  tout  au  moins  qui 
l'aidait  dans  ses  recherches.  Il  travaillait  pour  son  compte 
dans  une  autre  partie.  C'était  un  psychologue;  il  étudiait 
surtout  l'âme  ;  il  l'étudiait,  comme  on  fait  aujourd'hui  sur 
le  vif,  à  l'aide  de  la  suggestion,  de  l'hypnotisme  et  d'une 
foule  d'artifices  que  l'auteur  décrit  complaisamment. 

«  Nous  parcourons,  dit-il,  les  hôpitaux,  les  casernes,  les 
écoles,  les  usines,  et  sur  des  centaines,  sur  des  milliers  de 
-ujets  nous  répétons  à  l'infini  des  expériences  qui  consis- 
tent à  faire  agir  l'esprit  en  exerçant  sur  le  corps  le  con- 
trôle d'une  incroyable  minutie  que  je  viens  de  décrire. 
Nos  fils  conducteurs  s'accrochent  aux  nerfs;  nos  tubes 
s'adaptent  aux  bronches  ;  nos  pinces,  nos  leviers  se  contrac- 
tent avec  les  muscles  ;  par  les  yeux,  par  les  oreilles,  par 
les  canaux  sinueux  des  veines,  par  le  labyrinthe  des  fila- 
ments nen'eux,  nous  nous  glissons  jusqu'au  sanctuaire  de 
la  peasée,  et  noas  touchons,  oui,  nous  touchons  l'inconnu 
qui  vibre  au  plus  profond  de  l'âme  humaine.  » 

Mais  Maurice  Cormier  ne  se  contente  pas  de  ces  études 
psycho-physiologiques.  Il  porte  également  sa  curiosité  sur 
l'intérieur  de  l'âme  humaine  et  examine  les  désordres  qu'y 
cause  la  passion. 

Il  a  fait  assez  discrètement  la  cour  à  la  femme  de  son 
maître  et  ami,  et  il  ne  s'est  déclaré  que  la  veille  du  jour  oii 
les  pratiques  d'Albert  Donnât,  ayant  été  dénoncées  au  par- 
quet, il  devait  s'ensuivre  une  enquête.  C'est  qu'il  a  pensé 


404         QUARANTE  ANS  DE  THEATRE 

que  Louise,  affolée,  effarée,  viendrait  lui  demander  des  con- 
seils en  lui  contant  ses  chagrins  et  qu'il  aurait  là  une 
belle  occasion  d'étudier  sur  le  vif  les  manifestations  d'une 
passion  violente. 

Louise,  en  effet,  est  venue  chez  lui,  décidée  ou  à  peu  près 
à  s'offrir. 

Mais  Maurice  ne  lui  cache  point  son  idée  de  derrière  la 
tête  : 

c(  Je  poursuivais  simplement,  lui  dit-il,  en  vous  faisant 
la  cour,  mon  idée  de  suggestion.  Vous  souffrez,  et  l'amour 
naît  de  votre  chagrin,  orchidée  rare,  qui  s'épanouit  sur  les 
marais  fiévreux.  Et  comme  une  amoureuse  ne  se  possède 
guère  mieux  qu'une  somnambule,  vous  accourez,  sans 
fausse  pudeur,  toute  surprise,  vous-même  de  vous  trouver 
ici.  y> 

Ainsi  parle  ce  psychologue,  avec  la  parfaite  inconscience 
du  savant,  mais  Louise,  qui  lui  sert  de  sujet,  tressaille 
d'horreur  : 

«  Regarder  l'amour,  s'écrie-t-elle,  comme  une  hallucina- 
tion de  malade  et  consentir  à  être  aimé!  Abuser  d'une 
folle!...  Tenez,  mon  mari,  son  crime  est  plus  grand  peut- 
être,  mais  il  est  moins...  » 

Et  elle  n'achève  pas  la  phrase,  ne  trouvant  pas  l'épithète. 

Il  est  évident  que  cette  scène  fait  pendant  à  l'autre. 
Mais  elle  n'est  pas  claire,  elle  ne  parle  pas  aux  yeux.  On 
est  forcé  de  réfléchir  pour  la  comprendre,  et  dès  lors  on 
n'est  pas  ému. 

La  forme  dramatique  n'y  est  pas. 

Toute  la  pièce  se  compose  de  longues  dissertations  sur  le 
droit  dn  savant  à  sacrifier  des  vies  inutiles  pour  en  sauver 
d'autres  qui  sont  de  choix  ;  c'est  ainsi  que  le  général  en 
chef  envoie  un  bataillon  se  faire  tuer  pour  gagner  la  vic- 
toire. 
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Il  y  a  de  beaux  morceaux  dans  ces  discussions,  car 
M.  François  de  Curel  écrit  d'une  langue  très  ferme,  natu- 
rellement oratoire,  et  qui  s'élève  parfois  jusqu'à  la  poésie. 
Mais  le  théâtre  est-il  fait  pour  les  entretiens  de  Platon  ? 

L'auteur  a  heureusement  rencontré  un  dernier  acte  qui 
est  déHcieux,  et  de  théâtre  celui-là. 

Antoinette,  la  petite  phtisique,  revient  :  elle  sait  que  le 
docteur  lui  a  inoculé  le  virus  du  cancer,  Albert  l'inter- 
roge tristement  : 

—  Ceux  qui  font  ce  que  j'ai  fait,  on  les  appelle  des 
assassins,  n'est-ce  pas  ?  demande-t-il. 

Antoinette  est  une  résignée  et  une  extatique;  elle  se 
destinait  à  la  vie  religieuse,  et  elle  est  toute  en  Dieu  : 

«  Je  savais  bien,  répond -elle,  que  vous  aviez  du 
chagrin...  il  ne  faut  pas...  Vous  m'auriez  proposé  ce  qui 
est  arrivé,  j'aurais  consenti  tout  de  suite...  me  croyez-vous 
donc  trop  sotte  pour  comprendre  que  mon  mal  peut  amener 
à  guérir  une  foule  de  gens  ?  Je  voulais  être  sœur  de  charité 
et  consacrer  ma  vie  aux  malades...  Eh  !  bien,  je  livre  ma  vie 
en  gros,  au  lieu  de  la  donner  en  détail.  » 

Le  mot  est  exquis. 

—  Il  n'y  a  pas  que  les  sœurs  de  charité  qui  savent  mou- 
rir proprement,  observe  Albert  Donnât. 

13  mars  1899. 


28. 


JEAN  JULLIEN 


LA  MER 


I 


L'O  déon  a  donné  la  première  représentation  de  la  Mer, 
drame  en  trois  actes  de  M.  Jean  Jullien.  La  pièce,  avant 
de  se  produire  devant  le  public,  avait  été  annoncée,  à  grand 
bruit  de  trompettes,  comme  une  œu^Te  qui  devait  faire 
révolution  au  théâtre.  C'était  moins  une  pièce  que  le  ma- 
nifeste d'un  nouvel  art.  M.  Jean  Jullien  allait  bouleverser 
les  vieux  cadres  et  introduire  pour  la  première  fois  la 
vérité  dans  le  drame.  Je  dois  dire  que,  pour  mon  compte, 
je  ne  m'étais  pas  trop  inquiété  de  tout  ce  tapage.  J'ai  vu 
trois  ou  quatre  révolutions  de  goût  au  théâtre.  Elles  se 
sont  feites,  si  j'ose  ainsi  dire,  à  l'insu  de  l'auteur  dont  la 
pièce  les  avait  lancées.  Dumas  fils  en  écrivant  la  Dame  aux 
Camélias  ne  se  doutait  guère  qu'il  donnait  au  théâtre  une 
orientation  nouvelle  ;  Labiche  quand  il  fit  jouer  le  Cha- 
jteait  de  paille  d^ Italie  n'a  pas  eu  un  seul  instant  l'idée 
qu'il  imprimait  au  vieux  vaudeville  une  nouvelle  forme 
qui  durerait  vingt-cinq  années. 
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Les  vrais  artistes  laissent  échapper  leurs  œuvres,  qui 
sont  ce  qu'elles  sont;  c'est  nous,  critiques,  qui  en  tirons 
de  notre  mieux  des  théories  qui  s'appliqueront  à  d'autres 
ouvrages  analogues.  C'est  la  foule  qui,  dans  les  pièces, 
quand  il  se  trouve  quelque  chose  de  nouveau,  voit  si  ce 
nouveau  répond  à  ses  aspirations  secrètes,  à  ses  goûts  du 
moment,  et  qui  impose  ensuite  ce  modèle  aux  autres  écri- 
vains, jusqu'à  l'heure  d'une  révolution  nouvelle.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  encore  eu  dans  le  monde  une  œuvre 
fabriquée  en  vertu  d'une  théorie^  avec  l'intention  formelle 
d'être  révolutionnaire,  qui  ait  fait  révolution.  Ces  jeunes 
gens,  me  disais- je,  mettent  la  charrue  devant  les  bœufs  : 
ils  commencent  par  exposer  des  systèmes  et  composent  des 
pièces  pour  les  prouver.  Ils  devraient  écrire  d'abord  un 
chef-d'œuvre  et  je  me  chargerais,  moi,  qui  ne  suis  qu'un 
pauvre  diable  de  critique,  d'en  tirer  un  système.  A  chacun 
sa  besogne. 

Nous  voici  à  l'Odéon  ;  tâchons  d'oublier,  et  les  préten- 
tions qu'ont  affichées  par  avance  les  amis  de  l'auteur,  et  les 
théories  que  l'auteul'  a  exposées  lui-même  ;  tout  cela  ne 
fait  rien  à  l'affaire.  Nous  sommes  en  face  d'une  œuvre 
dramatique;  regardons-la,  comme  nous  ferions  de  toute 
autre  pièce,  qui  ne  porterait  pas  une  révolution  dans  ses 
flancs. 

Le  rideau  se  lève  :  nous  avons  sous  les  yeux  un  coin  de 
la  Bretagne.  La  mer  au  fond,  des  rochers  à  gauche;  à 
droite  une  auberge.  Ce  sera  le  seul  décor  du  drame.  Il  est 
vrai  que  comme  l'action  se  continuera  à  travers  diverses 
heures  du  jour,  la  toile  de  fond,  qui  représente  la  mer, 
changera  de  coloration  à  chaque  acte,  grâce  à  des  artifices 
d'éclairage.  Mais  les  flots  en  resteront  immobiles.  On  a 
beau  faire,  il  y  aura  toujours  une  limite  où  la  résolution  de 
faire  vrai,  absolument  vrai,  viendra  se  heurter. 
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L'auberge  est  sur  le  chemin  qui  mène  à  la  mer;  les 
marins  qui  passent  s'arrêtent  pour  y  boire  une  bolée  de 
cidre  ou  un  verre  d'eau-de-vie.  La  Manguy  les  sert  et  cause 
avec  eux.  Une  jeune  fille  arrive,  couverte  de  haillons,  le 
visage  émacié,  les  yeux  tristes  ;  elle  meurt  de  faim.  L'au- 
bergiste la  chasse  avec  mépris  ;  il  n'y  a  pas  de  pain  pour 
les  filles  qui  ont  fauté. 

Nous  comprenons  ce  qui  se  passe  sur  la  scène  par  la 
pantomime  plus  que  par  le  dialogue.  L'auteur,  pour  serrer 
la  vérité  de  plus  près,  a  mis  dans  la  bouche  de  ses  persou  - 
nages  le  patois  du  pays  ;  et,  comme  l'habitude  des  marins 
ainsi  que  des  paysans,  et  en  général  de  toutes  les  per- 
sonnes à  qui  l'éducation  n'a  point  appris  une  articulation 
juste  et  nette,  est  de  manger,  en  parlant  très  vite,  la  moi- 
tié des  mots,  nous  perdons  une  bonne  partie  du  dialogue 
et  nous  ne  comprenons  que  le  quart  de  ce  qu'il  nous  est 
permis  d'entendre.  C'est  une  joie,  lorsqu'à  travers  un  enche- 
vêtrement de  sons  inintelligibles,  nous  distinguons  tout  à 
coup  quelques  mots  français  qui  nous  donnent  la  clef  du 
reste.  Et  tous,  sans  exception,  d'un  bout  à  l'autre  du 
drame,  jargonnent  ainsi  à  qui  mieux  mieux,  sans  répit 
ni  trêve,  traînant  sur  les  dernières  syllabes,  avec  l'hoiTible 
accent  du  paysan  normand  ou  du  marin  breton.  Je  ne 
sais  rien  de  plus  insupportable  ni  de  plus  agaçant. 

Je  ferai  remarquer  à  M.  Jean  Jullien  et  à  ses  amis  que 
l'auteur  au  théâtre  est  toujours  forcé  de  traduire  la  pensée 
de  ses  personnages  dans  la  langue  qui  est  familière  à  son 
public.  Auguste  et  Cinna  parlent  en  français,  et  non  en 
latin;  Oreste  ne  cause  point  en  grec  avec  Pylade.  Si 
M.  Jean  Jullien  eût  transporté  sa  pièce  sur  un  autre  point 
de  la  Bretagne,  où  le  français  est  presque  inconnu,  il  eût 
donc  fait  parler  ses  personnages  en  bas-breton?  Non,  j'i- 
magine ;  il  eût  évidemment  traduit  leurs  pensées  dans  la 
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langue  qui  est  la  nôtre.  Il  eût  sans  doute  tâché  de  con- 
server le  tour  exotique  de  cette  pensée  dans  la  traduction 
qu'il  en  eût  essayée;  mais  cette  traduction,  par  cela  seul 
qu'elle  devait  être  écoutée  d'un  public  français,  il  l'aurait 
faite  en  pure  langue  française. 

Pourquoi  a-t-il  écrit  la  Mer  en  patois  ?  C'est  une  fatigue 
extrême  de  suivre  une  conversation  dans  une  langue  où 
F  on  ne  saisit  que  de  loin  en  loin  des  mots  et  des  bouts  de 
phrases  connues. 

La  pauvre  Jeanne-Marie  nous  débonde  son  cœur.  Elle 
avait  été  fiancée  à  un  hardi  marin  Yves  Lemell;  mais 
Yves  Lemell  n'est  pas  revenu  depuis  trois  ans  ;  on  croit  au 
village  qu'il  a  péri.  Elle  ne  l'attend  plus;  et  cela  vaut 
mieux  ainsi.  Car  en  quel  état  la  retrouverait-il  ?  Un  soir, 
après  un  Pardon,  elle  a  été  rencontrée  sur  le  chemin  par 
un  beau  gars,  François  Kadik,  la  coqueluche  des  filles  de 
l'endroit,  qui  Ta  saisie,  l'a  emportée  dans  la  lande,  et, 
malgré  sa  résistance,  l'a  mise  à  mal,  puis  abandonnée.  Elle 
a  eu  de  cette  aventure  un  enfant  et  tout  le  village  Fa 
montrée  au  doigt  ;  elle  n'a  point  dénoncé  le  misérable  qui 
s'est  marié  depuis  et  justement  à  la  sœur  de  son  fiancé 
Yves  Lemell;  elle  s'est  enfermée  dans  un  silence  fa- 
rouche. 

Comme  elle  pleure  et  se  désole,  voici  que,  tout  à  coup, 
un  gros  baiser  lui  tombe  sur  la  joue  ;  elle  se  redresse  ef- 
farée. C'est  Yves,  qui  est  de  retour  et  dont  l'arrivée  a  fait 
sensation  dans  le  village.  Il  a  demandé  joyeusement  des 
nouvelles  des  siens;  on  lui  a  appris  que  sa  sœur  était 
mariée...  bon,  cela!...  Mais  sa  fiancée,  la  jolie  Jeanne- 
Marie?  On  a  évité  de  lui  répondre.  Il  a  couru  après  elle, 
il  l'embrasse  à  pleine  bouche,  et  elle,  suffoquée,  atterrée, 
se  recule  :  elle  n'est  plus  digne  de  lui;  elle  a  un  en- 
fant ! 
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Elle  lui  conte  en  pleurant  sa  douloureuse  histoire  ;  com- 
ment elle  a  été  forcée,  puis  délaissée,  et  honnie  et  moquée, 
et  elle  sanglote.  Yves  est  assommé  du  coup  ;  il  s'en  ira,  il 
n'a  plus  que  faire  au  village.  Peu  à  peu,  il  reprend  ses  es- 
prits; il  cède  à  l'ancien  attrait...  Après  tout,  ce  n'est  pas 
sa  faute...  il  l'épousera  tout  de  même  ;  mais,  auparavant, 
il  veut  savoir  le  nom  du  séducteur.  Elle  refuse  de  le  dire, 
craignant  une  bataille  :  il  insiste,  la  serrant  dans  ses  bras, 
lorsqu'on  entend  derrière  le  rocher  une  voix  qui  chante 
joyeusement  :  c'est  François,  qui,  à  voir  deux  amoureux, 
dont  il  ne  distingue  pas  les  traits,  rit  d'un  gros  rire  mo- 
queur. 

—  Tu  veux  savoir  qui  ?  s'écrie  la  fille  indignée  ;  le 
voilà  ! 

Et  aussitôt,  sans  mot  dire,  emporté  d'un  gi-and  mouve- 
ment de  colère,  Yves  saute  sur  François  Kadik,  le  serre  à 
la  gorge,  le  renverse  ;  les  deux  hommes  roulent  à  terre  l'un 
sur  l'autre.  François  râle  et  crie  ;  Yves  le  tient  sous  son 
genou  et  frappe.  Au  bruit,  une  femme  accourt  ;  c'est  Elisa- 
beth Kadik,  la  femme  de  François  et  la  sœur  d'Yves.  Elle 
>*'  jette  au  secours  de  son  mari,  l'arrache  des  mains  de  son 
frère  : 

—  Tu  ne  vas  pas  me  le  tuer  ! 

En  quelques  mots  haletants,  on  la  met  au  courant  du 
crime  et  de  la  vengeance.  On  n'apprend  rien  de  nouveau  à 
Elisabeth,  une  maîtresse  femme,  qui  sait  bien  que  son 
François  a  eu  toutes  les  filles  du  pays  et  qui  en  est  pres- 
que fière,  car  c'est  elle  qui,  définitivement,  a  mis  le  grap- 
pin sur  lui.  Elle  obtient  de  son  frère  qu'il  lâchera  François 
et  ne  lui  cherchera  plus  querelle. 

—  C'est  bien  ;  nous  irons  nous  marier  n'importer  où, 
reprend  Yves.  Adieu  ! 

Tout  ce  début  de  pièce  est  excellent,  et  Témotion  a  été 
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très  vive.  Mais  prenez  garde  que,  patois  à  part,  ce  que  je 
viens  de  vous  conter  là,  c'est  du  vieux  théâtre,  c'est  du 
d'Ennery,  très  bien  fait...  Oh  !  ça,  je  n'en  disconviens  pas, 
et  très  empoignant.  Les  scènes  s'appellent  l'une  l'autre  et 
se  suivent;  elles  vont  d'un  train  rapide;  tout  y  est  en 
relief;  ce  commencement  d'acte  me  ferait  croire  volontiers 
que  M.  Jean  Jullien  a  le  sens  de  la  scène  et  qu'il  n'aura 
contre  lui  pour  faire  du  théâtre  que  son  malheureux  parti 
pris  d'en  faire  autrement  que  tous  ceux  qui  en  ont  fait, 
depuis  Sophocle  jusqu'à  Dumas,  en  passant  par  Molière. 
Il  y  a  chez  lui  deux  hommes,  le  théoricien  et  l'auteur  dra- 
matique. Le  second  ne  réussira  que  lorsqu'il  aura  rompu 
avec  le  premier. 

Jusqu'ici,  vous  n'avez  pas  encore  vu  de  sujet  nettement 
indiqué;  attendez,  nous  y  arrivons. 

Elisabeth  songe  à  une  chose  :  ne  vaudrait-il  pas  mieux 
qu'Yves  restât?  Une  moitié  de  la  maison  lui -appartient  ; 
on  vivrait  ensemble  ;  on  aurait  à  deux  la  gabarre,  qu'on 
appellerait  la  gabarre  des  deux  beaux-frères  ;  l'enfant,  qui 
est  aussi  bien  au  père  qu'à  la  mère,  croîtrait  dans  ce 
ménage  à  quatre,  aimé  de  tout  le  monde.  On  vivrait 
heureux. 

Yves  a  quelque  peine  à  accepter  cet  arrangement  ;  il  s'y 
résout  enfin  et  finit  par  décider  Jeanne-Marie,  qui  résiste 
davantage.  Yoilà  qui  est  dit,  tout  est  conclu,  et  le  rideau 
tombe. 

Vous  imaginez  la  stupéfaction  du  public.  Quoi  !  ils  vont 
vivre  ensemble  !  Cette  promiscuité,  après  ce  qui  s'est  passé, 
ne  les  révolte  point!  M.  Jean  Jullien  me  répondra  sans 
doute  que  ces  gens-là  n'ont  pas  sur  l'honneur  les  mêmes 
idées  que  nous,  qu'ils  n'ont  pas  les  mêmes  délicatesses  de 
sentiments...,  mais  c'est  ici  que  je  l'arrête. 

Il  se  donne  un  mal  infini  pour  nous  représenter  exacte- 
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ment  le  milieu  où  se  passe  son  drame.  Ainsi,  les  costumes, 
les  coiffures,  les  accessoires  sont  d'une  merveilleuse  exacti- 
tude ;  il  y  a  au  tournant  de  la  route  un  mendiant  qui,  à 
chaque  passant,  se  lève,  reprenant  son  éternelle  litanie  ;  un 
peu  plus  loin^  un  marchand  d'objets  de  piété  offre  sa  mar- 
chandise ;  autour  de  la  table  de  l'auberge  se  succèdent  des 
marins  qui  boivent  en  frappant  de  grands  coups  sur  la 
table  et  qui  causent  du  temps  qu'il  fera,  des  bateaux  rentrés 
au  port,  des  menus  commérages  de  l'endi'oit.  Le  patois 
même,  le  patois  contre  lequel  je  me  suis  insurgé  tout  à 
l'heure,  fait,  dans  la  théorie  de  M.  Jean  Jullien,  partie  in- 
tégrante de  cette  restitution  du  milieu. 

Mais  il  y  a  un  milieu  moral  comme  il  y  a  un  milieu  physi- 
que. Ce  dernier,  mon  Dieu  I  je  veux  bien  qu'on  mêle  recons- 
titue, quoiqu'à  vrai  dire...  le  vieux  mendiant,  le  marchand 
d'images,  les  bolées  de  cidre  et  tous  les  menus  détails,  je 
n'y  attache  qu'un  intérêt  médiocre.  C'est  de  la  mise  en 
scène  plus  on  moins  pittoresque,  mais  qui  n'ajoute  rien  ou 
presque  rien  à  l'intelligence  des  vrais  drames.  Shakespeare 
s'en  est  passé  ;  Molière  s'en  est  passé  ;  la  Théodora  de  Sardou 
ne  s'en  passerait  peut-être  pas  ;  mais  Patrie  s'en  passerait 
aisément. 

Le  milieu  moral  a  une  importance  autrement  considé- 
rable. 

Le  pacte  que  ces  deux  familles  viennent  de  conclure 
nous  paraît  absurde  et  ignoble.  L'auteur  a  beau  nous  dire  : 
Mais  c'est  comme  ça  que  ça  se  passe;  j'ai  vu  cette  situa- 
tion dans  un  village  de  Bretagne,  et  personne  n'y  prenait 
garde.  —  Mais,  mon  ami,  si  personne  n'y  prenait  garde, 
c'est  qu'elle  était  en  harmonie  avec  les  mœurs  de  ce  pays, 
et  ce  sont  précisément  ces  mœurs  qu'il  fallait,  vous,  auteur 
dramatique,  m'expliquer  d'abord,  avec  lesquelles  il  fallait 
me  familiariser. 
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Cominent  ?  de  quelle  façon  ?  Je  n'en  sais  rien  ;  ce  n'est 
pas  mon  affaire.  Si  je  le  savais,  je  ferais  des  pièces.  Mais 
vous,  c'est  votre  métier.  Vous  me  transportez  dans  un  pays 
où,  pour  ne  pas  liciter  une  maison,  qui  appartient  indivise 
à  deux  propriétaires,  on  trouve  bon  que  les  deux  proprié- 
taires y  vivent  ensemble,  bien  qu'ils  aient  des  raisons 
d'honneur  pour  vivre  séparés  l'un  de  l'autre  ;  où  l'on  re- 
garde comme  simple  qu'une  femme,  prise  de  force  par  un 
homme,  vive  avec  son  mari  sous  le  même  toit  que  son 
amant  d'un  jour  et  que  l'enfant  né  de  ce  viol  soit  tour  à 
tour  embrassé  par  les  deux  pères;  où  les  deux  femmes, 
dont  l'une  a  été  la  maîtresse  et  dont  l'autre  est  l'épouse,  ne 
feront  qu'un  même  ménage  et  n'en  seront  pas  moins  esti- 
mées de  tout  le  monde.  C'est  évidemment  là  un  milieu  spé- 
cial ;  ouvrez-le-moi  et  disposez-moi  à  le  comprendre  et  à 
l'admettre,  si  vous  ne  voulez  pas  qu'il  me  fasse  tout  simple- 
ment horreur,  si  vous  tenez  à  ce  qu'il  m'intéresse. 

M.  Jullien  me  montre  très  exactement  les  dehors  de  ce 
pays  ;  il  nous  étale  les  loques  dont  les  corps  sont  couverts; 
il  ne  nous  révèle  rien  du  mystère  de  leurs  âmes.  Il  ne  fait 
qu'une  partie  de  la  besogne  d'un  auteur  dramatique  et  la 
moindre. 

Quand  le  rideau  se  relève  sur  le  second  acte,  les  deux 
ménages  sont  déjà  en  guerre.  Tout  ce  qui  aurait  eu  pour 
nous  quelque  intérêt,  c'est-à-dire  la  façon  dont  la  désunion 
s'y  est  mise  et  s'est  plus  tard  accentuée,  a  eu  lieu  comme 
on  disait  jadis,  à  la  cantonade,  entre  le  premier  et  le  second 
acte.  Peut-être  aurions-nous  suivi  avec  curiosité  les  progrès 
de  cette  désunion,  parce  que  c'était  après  tout  le  thème  de 
la  pièce  et  un  sujet  d'analyse  psychologique. 

Mais  non  ;  tout  le  second  acte  va  rouler  sur  un  point  qui 
nous  est  très  indifférent.  Elisabeth  Kadik,  qui  avait  (on 
n'a  jamais  su  pourquoi)  organisé  cette  vie  commune,  n'a 
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pas  tardé  à  en  voir  les  inconvénients.  Les  deux  beaux- 
frères  ne  s'entendent  pas.  Son  mari  François,  à  voir  les 
amours  des  deux  jeunes  mariés,  a  conçu  un  vif  dépit;  il  ne 
peut  plus  voir  Yves  en  face,  il  le  laisse  aller  tout  seul  à  sa 
pêche,  et  lui,  il  passe  son  temps  au  cabaret,  où  il  perd  son 
argent  et  sa  santé.  Elle  a  donc  résolu  de  faire  embarquer 
son  frère  sur  un  des  navires  qui  s'en  vont  en  Islande.  Elle 
dépense  beaucoup  d'éloquence  à  persuader  Yves  qui  finit 
par  consentir,  car  ces  matelots  sont  de  grands  enfants,  qui 
n'ont  pas  de  résistance  et  se  laissent  mener  par  leurs  fem- 
mes par  le  bout  du  nez.  Il  va  pour  se  faire  inscrire  chez  le 
capitaine  de  bateau  ;  mais  Jeanne-Marie  ne  l'entend  pas 
ainsi  ;  elle  le  rattrape  et  le  ramène.  François,  qui  était  déjà 
content  comme  un  roi  et  s'était  grisé  en  l'honneur  du  départ 
de  son  beau-frère,  se  grise  encore  pour  noyer  son  chagrin, 
quand  il  apprend  qu'il  ne  part  plus.  Nous  avons  tout  le 
temps  devant  les  yeux  cet  insupportable  pochard  et  sa  pie- 
grièche  de  femme;  l'un,  l'œil  allumé  et  la  parole  pâteuse; 
l'autre,  le  verbe  haut  et  grondant  ;  et  tous  deux,  ils  ne  par- 
lent que  de  ce  détail,  qui  nous  est  très  indifierent,  à  nous 
qui  n'avons  rien  vu  de  ce  ménage  à  quatre  :  Yves  embar- 
quera-t-il  ou  n'embarquera- t-il  pas? 

Il  n'embarque  pas  et  le  second  acte  est  fini. 
M.  Jean  Jullien  s'étonne  qu'on  ait  trouvé  cet  acte  vide 
<'t  ennuyeux.  Mais,  s'il  a  paru  vide,  c'est  qu'un  seul  fait 
remplit  et  que  le  fait  nous  est  indifférent  ;  s'il  est  ennuyeux, 
c'est  qu'il  n'y  a  pas  ombre  de  mouvement  et  que  la  situa- 
tion reste  à  la  fin  du  second  acte  exactement  ce  qu'elle  était 
au  début. 

—  Mais  c'est  une  tranche  de  la  vie  !  s'écrient  les  adeptes 
delà  nouvelle  école.  Ainsi,  dans  la  vie,  il  y  a  des  ivrognes, 
que  leurs  femmes  tarabustent  et  qui  cognent  sur  leurs 
femmes  ;  il  y  a  des  gens  qui  ont  promis  de  partir  et  qui  ne 
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partent  pas.  Ça  se  voit  tous  les  jours.  Pourquoi  ne  voulez- j| 
vous  pas  le  voir  au  théâtre  ?  ■ 

Parce  que  ça  ne  m'intéresse  pas  ;  parce  que  je  ne  viens 
pas  au  théâtre  pour  voir  ce  qui  se  voit  tous  les  jours,  mais 
seulement  ce  qui  se  voit  quelquefois  et  qui  est  curieux  à 
voir.  Vous  n'imaginez  pas  la  fatigue  du  public  après  cet  in- 
terminable second  acte  ;  il  avait  au  moins  paru  tel,  bien 
qu'il  soit  peut-être  d'une  dimension  ordinaire. 

Le  troisième  acte  est  bâti  sur  un  plan  singulier. 

La  haine  a  cru  naturellement  entre  les  deux  beaux-frères. 
Nous  nous  étions  imaginés  qu'on  nous  m.ettrait  sous  les 
yeux  quelques-uns  des  effets  de  cette  haine,  et  la  catastro- 
phe qui  devait  en  être  la  conséquence  inévitable  :  les  ex- 
plications des  hommes  entre  eux  ou  des  femmes  avec  les 
hommes  ;  ce  sont  les  scènes  à  faire.  Mais  que  voulez-vous  ? 
C'est  le  vieux  jeu.  Nous  ne  les  verrons  donc  pas. 

Les  gens  du  village  sont  sur  le  bord  de  la  mer  et  ils  re- 
gardent au  loin  un  bateau  sur  lequel  on  sait  que  François 
et  Yves  se  sont  embarqués  le  matin. 

Il  est  bien  entendu  que  nous  ne  le  voyons  pas,  nous, 
public  ;  mais  eux,  le  suivent  des  yeux,  et  les  propos  qu'ils 
échangent  nous  tiennent  au  courant  des  péripéties  qu'il 
traverse.  Le  bateau  s'est  engagé  entre  deux  rochers  ;  quand 
il  reparaît,  il  n'y  a  plus  qu'un  homme  à  bord,  qui  indique 
de  loin  par  un  grand  signe  de  croix  qu'un  malheur  est  ar- 
rivé. L'un  des  deux  est  mort,  mais  lequel  ? 

C'est  Frtxnçois  qui  arrive.  Il  conte  l'accident,  et  l'on  sent 
à  la  façon  dont  les  matelots  l'écoutent  qu'ils  le  trouvent 
extraordinaire;  ils  n'ont  pas  confiance.  Le  soir  tombe; 
François  demeure  sur  la  scène  avec  sa  femme,  tandis 
qu'au  fond  Jeanne-Marie  embrasse  la  croix  qui  se  dresse 
au  tournant  ds  la  route.  La  cloche  sonne  lugubrement  le 
glas  de  la  mort  et  Jeanne-Marie  pousse  des  hurlements 
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funèbres,  jetant  à  la  mer  le  nom  d'Yves  qu'elle  appelle. 

François  tressaille  ;  un  grand  frisson  le  saisit  ;  dans  son 
effarement,  l'aveu  du  crime  lui  échappe  en  mots  entrecou- 
pés ;  sa  femme  lui  met  la  main  sur  la  bouche  et  l'entraîne, 
tandis  que  Jeanne-Marie  continue  d'emplir  l'espace  de  sa 
plainte  monotone  :  «  Yves  !  mon  cher  Yves  !  » 

Cette  dernière  scène  est  d'un  bel  effet  dramatique.  Cet 
effet  est  dû,  comme  dans  nombre  de  nos  mélodrames,  moins 
au  pathétique  des  sentiments  exprimés  qu'à  un  ingénieux 
arrangement  de  mise  en  scène.  C'est  affaire  de  pittoresque 
bien  plus  que  de  poésie.  Mais  il  est  certain  qu'on  est  remué. 

Telle  est  cette  pièce,  qui  n'a  vraiment  plu  que  dans  les 
parties  où  elle  rappelle  le  théâtre  ordinaire.  Le  reste  nous 
a  prodigieusement  ennuyés  :  c'est  ce  reste,  sans  doute,  à 
quoi  M.  Jean  Jullien  tient  le  plus,  et  dont  ses  amis  le  loue- 
ront avec  le  plus  de  chaleur.  J'attendrai  paisiblement  que 
le  public  ait  prononcé  entre  nous  et  eux.  Je  regrette  que 
M.  Jean  Jullien,  égaré  par  de  fausses  théories,  fasse  un  si 
méchant  usage  de  qualités  indiscutables  et  dont  quelques- 
unes  sont  de  premier  ordre.  Mais  c'est  affaire  à  lui,  nos 
conseils  et  nos  critiques  ne  feront  sans  doute  que  l'enfoncer 
davantage  dans  son  opinion.  L'événement  lui  sera  peut-être 
un  enseignement  plus  efficace.  Peut-être  se  fatiguera-t-il  de 
n'avoir  pour  applaudisseurs  que  1.500  ou  2.000  personnes, 
qui  font  profession  d'ailleurs  de  regarder  l'art  dramatique 
comme  le  dernier  des  arts. 

Nous  verrons  bien  ce  que  le  public  décidera  de  l'ouvrage, 
mais  il  n'y  a  qu'à  louer  l'esprit  d'initiative  de  M.  Porel, 
qui  peut-être  contre  son  goût  secret  donne  aux  adeptes  de 
ces  nouvelles  écoles  l'occasion  de  se  produire  et  leur  met 
galamment  tous  les  atouts  dans  la  main. 

6  octobre  1891 
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II 


La  Mer  de  M.  Jean  Jullien  n'aura  pas  duré  sur  l'affiche 
de  rOdéon.  Nous  n'en  avons  pas  moins  su  gré  à  Porèl 
d'avoir  essayé  cette  tentative,  sans  s'être  fait,  je  crois,  au- 
cune illusion  sur  le  résultat.  Mais  il  me  semble  que  ce  ré- 
sultat est  assez  négatif  pour  avoir  ouvert  les  yeux,  et  de 
l'auteur  et  de  ses  amis,  pour  leur  avoir  au  moins  inspiré 
quelques  inquiétudes  sur  l'excellence  de  leurs  théories.  Si 
j'insiste  sur  ce  point  douloureux,  ce  n'est  pas  pour  le  sot 
plaisir  de  dire  :  Voyez  comme  j'avais  raison;  ce  n'est  pas 
non  plus  pour  contrister  des  jeunes  gens,  dont  les  aspira- 
tions sont  hautes,  et  un  écrivain  dont  le  talent  est  incon- 
testable. C'est  que  j'enrage  de  voir  qu'ayant  en  lui  de  quoi 
prendre  le  public,  il  fasse  exprès  de  le  déconcerter. 

L'homme  qui  a  écrit  les  premières  et  les  dernières  scènes 
de  la  Mer,  l'exposition  et  le  dénouement,  est  assurément  un 
homme  de  théâtre  ;  il  en  a  le  sens,  et  il  en  aura  la  langue, 
quand  il  voudra  bien  ne  plus  parler  patois.  C'est  son  second 
acte  qui  a  tout  gâté,  un  second  acte  fait  en  dehors  des  con- 
ditions théâtrales  ordinaires  et  en  vertu  d'un  système  pré- 
conçu. L'auteur  m'a  fait  l'amitié  de  m' écrire  que  c'était  pré- 
cisément ce  second  acte  qui,  aux  représentations  suivantes, 
avait  été- le  mieux  compris  et  le  plus  goûté  du  public.  Je  le 
veux  croire  :  il  resterait  alors  à  expliquer  comment  il  se  fait 
que  Porel  ait  privé  le  public  d'une  pièce  qui  lui  faisait  un 
si  vif  plaisir. 

M.  Jean  Jullien  s'imagine  nous  avoir  ouvert  l'âme  des 
marins  parce  qu'il  a  entassé  dans  ce  second  acte  une  foule 
de  détails,  pris  à  leur  vie  de  tous  les  jours,  parce  qu'il  leur 
a  prêté,  pour  exprimer  les  idées  fort  sommaires  qui  hantent 
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leurs  cerveaux,  le  langage  dont  ils  se  servent  tous  les  jours. 
Mais  j'en  sais  plus  sur  la  psychologie  des  marins,  après 
avoir  vu  le  Flibustier  de  Richepin,  qui  est  écrit  en  beaux 
vers  et  où  leur  vie  est  idéalisée  de  parti  pris. 

M.  Richepin  se  donne  la  peine  de  traduire,  dans  une 
langue  accessible,  les  sentiments  qui  s'agitent,  confus  et  sans 
expression,  dans  ces  âmes  naïves.  Il  est  probable  que  les 
filles  des  marins,  quand  elles  regardent  par  une  fenêtre  le 
nuage  qui  passe,  sentent  un  certain  troul)le  à  se  dire  que 
ce  nuage  s'en  va  là-bas,  là-bas,  où  peut-être  le  gars  qu'elles 
aiment  vogue  à  la  merci  des  flots.  Comme  elles  n'ont  point 
de  mot  pour  préciser  ce  rêve,  M.  Jean  Jullien  mettra  dans 
leur  bouche  une  exclamation  du  pays  :  «  Ah!  diache!...  » 
rappelez-vous  les  larmes  qui  montaient  à  tous  les  yeux, 
quand  M™®  Barretta  soupirait  ces  vers  charmants  : 

...Et  le  soir,  quand  le  soleil  descend, 
Où  donc  te  mires-tu,  beau  nuage,  en  passant, 
Goéland  fatigué  qui  sur  l'onde  sommeilles, 
Berçant  ton  ventre  d'or  et  tes  ailes  vermeilles. 

Vous  souvenez-vous  encore  de  ce  passage  exquis  où  le 
vieux  matelot  expliquait  à  son  fils  pourquoi  il  aimait  la 
mer  d'un  amour  si  profond  : 

Les  fleuves,  oui,  je  sais  ;  ça  coule  à  la  dérive. 

Sans  doute  c'est  de  l'eau,  de  l'eau  qui  marche,  mais 

Elle  s'en  va  toujours  et  ne  revient  jamais. 

Ce  n'est  pas  comme  ici.  La  marée  est  fidèle  ; 

Elle  a  beau  s'en  aller  au  diable,  on  est  sûr  d'elle. 

Au  revoir,  au  revoir  !  dit-elle  en  se  sauvant. 

Car  elle  parle,  car  c'est  quelqu'un  de  vivant. 

Et  tout  ce  qu'elle  crie  et  tout  ce  qu'elle  chante, 

La  mer,  selon  qu'elle  est  d'humeur  douce  ou  méchante, 

Et  tous  les  souvenirs  des  amis  d'autrefois 

Dont  la  voix  de  ses  flots  a  l'air  d'être  la  voix, 
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Et  les  beaux  jours  vécus  sur  elle  à  pleines  voiles, 

Et  les  nuits  où  l'on  croit  cingler  vers  les  étoiles, 

Oh!  mon  Pierre,  mon  gars,  tout  ça,  ce  n'est  donc  rien! 

La  voilà,  la  vérité,  la  vérité  vraie  parce  qu'elle  est  idéale. 
C'est  cela  que  pensait  le  vieux  bonhomme  de  marin  ;  c'est 
cela  qu'il  eût  dit  dans  la  vie  réelle  s'il  eût  eu  des  mots  à 
son  service  ;  c'est  donc  cela  que  l'auteur  doit,  sur  la  scène, 
lui  mettre  dans  la  bouche.  Nous  pénétrons  ainsi  au  fond  de 
cette  âme  élémentaire  que  nous  a  ouverte  la  baguette  ma- 
gique du  poète.  M.  Jean  Jullien  s'imagine  nous  avoir  fait 
faire  avec  ses  marins  une  connaissance  plus  intime  parce 
qu'il  a  mis  sous  nos  yeux  le  train  accoutumé  de  leur  pauvre 
vie  dans  ses  détails  les  plus  infimes  ;  il  ne  nous  apprend 
rien,  et,  ce  qui  est  pis  en  matière  de  théâtre,  il  ne  nous 
intéresse  à  rien. 

Il  peut  voir  où  cela  le  mène  !  Ses  amis  ont  beau  crier 
que  le  succès  a  été  prodigieux  ;  les  faits  sont  là  ;  la  Mer  dis- 
paraît de  r affiche,  tout  comme  le  Maître^  après  un  petit 
nombre  de  représentations.  Et  je  crains  bien  qu'il  n'en  soit 
de  même  encore  si  M.  Jean  Jullien  s'obstine  à  ne  pas  vou- 
loir tenir  compte  de  nécessités  auxquelles  ont  obéi  les  dra- 
maturges de  tous  les  temps,  s'il  persiste  à  vouloir  imposer 
à  la  foule  des  théories  qu'elles  repousse  si  clairement  et  si 
résolument. 

Les  jeunes  adeptes  des  nouvelles  écoles  m'en  veulent 
beaucoup  de  ne  pas  mettre  au  service  de  leur  cause  l'in- 
fluence qu'ils  me  reconnaissent  sur  le  public  bourgeois. 
Mais  cette  influence,  je  ne  la  dois  qu'à  la  netteté  avec  la- 
quelle je  les  combats.  Il  est  évident,  de  toute  évidence,  que 
le  public  n'admet  de  leurs  tentatives  que  ce  qui  est,  dans 
une  certaine  mesure  au  moins,  conforme  à  l'idéal  qu'il  s'est 
fait  du  théâtre.  J'aurai  beau  lui  dire  :  Mais  non,  tu  sais,  ô 
public,  que  le  second  acte  de  la  Mer  est  admirable,  juste- 
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ment  parce  qu'il  n'y  a  pas  ombre  de  mouvement  drama- 
tique, ni  d'intérêt,  il  m'enverrait  promener.  Ces  messieurs 
font  semblant  de  croire  que  c'est  nous  qui  empêchons  le 
public  de  se  plaire  à  leurs  pièces.  Mais  non  ;  le  public  ne 
nous  suit  que  si  nous  allons  du  même  côté  que  lui.  J*en  ai 
fait  bien  souvent  l'expérience,  car  je  ne  suis  pas  toujours 
de  son  avis,  et  il  ne  m'écoute  pas  plus  que  les  autres  dans 
ces  cas-là.  Il  faut  pour  le  ramener  des  années  de  discussion 
patiente  ;  il  faut  lui  prouver  qu'on  a  raison  contre  son 
goût,  entreprise  toujours  ardue  et  vaine  le  plus  souvent. 

12  octobre  1891. 
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